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Introduccion 

SENTIDO Y ALCANCE DE DIALECTICA 
DE LA ILUSTRACION 

Juan Jose Sanchez 



Dialectica de la llustracion (DI) es un libro extraordinario y extrano 
a la vez. Extraordinario, por la densidad tanto de su contenido como 
de su expresion literaria; extrano, porque su relevancia e influjo en la 
historia polftica y cultural europea de la segunda mitad de este siglo 
esta en proporcion inversa al numero de sus lectores. Publicado ori- 
ginariamente, bajo el titulo de Fragmentos filosoficos, en 1944 en una 
edicion fotocopiada de quinientos ejemplares, aparecio como libro, ya 
con el titulo de Dialectica de la llustracion, tres afios mas tarde, y de 
esta primera edicion aiin se hallaban ejemplares a la venta a finales de 
los afios cincuenta. En 1966 aparecio, sin mayor resonancia, la tra- 
duction italiana. Hasta 1969 no fue reeditado en Alemania y, a pesar 
de haber sido escrito en Estados Unidos, no hubo traduction inglesa 
hasta 1972. Fue solo a partir de estas fechas cuando su contenido 
calo, al fin, en la conciencia historica a traves del movimiento estu- 
diantil, y desde entonces se ha convertido en uno de los textos mas ex- 
plosivos, y tambien mas explotados, de la filosofia europea contem- 
poranea, aun cuando ni ha sido, seguramente, lefdo por muchos, ni su 
texto se presta a ello, ni su contenido es precisamente el mas revolu- 
cionario. 

De hecho, desde finales de los afios setenta esta obra ha contri- 
buido, a traves de la filosofia radical del postestructuralismo frances, 
a configurar una corriente de pensamiento crftico de signo conserva- 
dor que llega hasta nuestros dfas Hoy esta en el centra del debate 

1. Cf. el numero monografico de la revista Esprit, de mayo de 1978, dedicado a la Escuela de 
Frankfurt. En 1985 aparecio una reedicion alemana de DI con un epi'logo de J. Habermas, en el que 
este llamaba ya la atencion sobre esta apropiacion conservadora de la obra (cf. «Nachwort von Jiir- 
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que marca este fin de siglo: el debate sobre la modernidad, de la que 
venimos, y la denominada posmodernidad, a la que nos encaminamos 
o en la que acaso ya estemos. 

Sacar a la luz hoy una traduccion castellana de dicha obra sobre 
la base del texto de la reedicion alemana de 1969, pero con una re- 
ferenda completa, en notas, a las variantes textuales de 1944 y 1947, 
reviste por eso una considerable actualidad, aun cuando la vertigi- 
nosidad con que en nuestros dias se suceden los acontecimientos 
amenaza tambien a este trabajo con aparecer ya desfasado. Pero jus- 
tamente esta amenazadora circunstancia refuerza su especial rele- 
vancia. Uno de los peligros, en efecto, que acechan en este debate es 
la rapidez con la que se ventilan cuestiones enormemente complejas y 
se dejan atras, sin tristeza, convicciones con un innegable momento 
de verdad. Esa rapidez, dirian Horkheimer y Adorno, es fruto de un 
olvido: de no tomar suficientemente en serio la «dialectica de la Ilus- 
tracion*. 

La «dialectica de la Ilustraci6n» expresa, de entrada, la conciencia 
de la densa complejidad de los procesos que dieron lugar a la moder- 
nidad y ahora estan a punto de superarla sin llevar consigo hacia 
adelante sus momentos de verdad. Y significa, ademas, que esos pro- 
cesos y la situacion a la que nos han conducido estan marcados por 
una grave y fundamental atnbigiiedad: que pueden realizar la Ilustra- 
cion, pero tambien liquidarla. Lo cual sucede siempre que se ignora u 
olvida aquella dialectica. 

En el debate que nos ocupa es mucho lo que esta en juego. Esta en 
juego nuestra identidad y cultura europeas — la idea de Europa — y el 
concepto mismo de razon o racionalidad, que esta en su centro y al 
que en gran medida van ligados los valores que, en expresion de 
Kant, son del «mayor interes» 2 para la humanidad: la libertad, la jus- 
ticia, la solidaridad. Justamente los valores que estaban en juego 
para Horkheimer y Adorno y el interes que les movio a escribir la DI: 
«Salvar la Ilustraci6n» 3 . Pues no hay otro modo, segun ellos, de sal- 
var la Ilustracion, y con ella aquellos valores, que tomando conciencia 
de su « dialectica », es decir, ilustrando a la Ilustracion sobre si misma. 
Por el contrario, si la Ilustracion ignora u olvida su propia dialectica, 
«si no asume en si misma la reflexion sobre (su) momento destructive, 

gen Habermas», en M. Horkheimer y Th. Adorno, Dialektik der Aufkldrung. Pbilosopbische 
Fragmented Fischer, Frankfurr a. M., 1985, 277-294). 

2. I. Kant, Critica de la razon pura, Alfaguara, Madrid, M988, 624 (B 824). 

3. M. Horkheimer y Th. Adorno, «Rettung der Aufklarung. Diskussionen uber eine geplante 
Schrifr zur Dialektik», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Francfurt a. M., 
1985, 594, 598. 
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firma su propia condena», advierten en el Prologo de 1944 y 1947 a 
laD/ 4 . 

Pero con esta inicial lectura he comenzado ya a tomar position en 
el conflicto de las interpretaciones de la DI, que corre paralelo al 
debate sobre la modernidad. Si esta lectura que acabo de hacer fuera 
evidente y si la DI no implicara mas que la renovada autocritica de la 
Ilustracion, con toda seguridad no se habria producido el debate en 
cuestion y, desde luego, no habn'a conducido a las posiciones extre- 
mas que pugnan en el mismo. El hecho de que las corrientes que hoy 
atraviesan el panorama intelectual, de una contrailustracion neocon- 
servadora, por una parte, y de una superacion posmoderna — no dia- 
betica — de la modernidad, por otra, puedan remitirse, como lo 
hacen, a la critica de la Ilustracion llevada a cabo en la DP, prueba 
que la intepretacion aqui sostenida exige ser convincentemente fun- 
dada. Mostrar, sobre todo, que esa critica, por muy radical que sea 
— que lo es — , en modo alguno y bajo ningun concepto implica ni 
debe conducir a una negacion de la Ilustracion, sino, todo lo contra- 
rio, a una mas plena e integral realization de la misma. Comencemos, 
para ello, exponiendo sinteticamente la tesis central de la DI. 



I. LA TESIS 

En el inicio de la DI hay, como en el origen de la Teoria Critica 
(TC), una experiencia historica dolorosa, dramatica para Horkheimer 
y Adorno: la humanidad — escriben en 1944 — no solo no ha avan- 
zado hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de la Ilustracion, 
sino que mas bien retrocede y «se hunde en un nuevo genero de bar- 
barie» {infra, p. 51) 6 . Horkheimer y Adorno se proponen comprender 
las razones de este drama, de esta sombria «regresion» (p. 53), que 
significaba para ellos el «fin de la Ilustraci6n» (p. 52) 7 , mas aun, «la 
autodestruccion de la Ilustraci6n» (p. 53). Impelidos, sin duda, por la 
tragica experiencia de la barbarie, calan hondo en su analisis y llegan 
al convencimiento de la existencia de una paradoja en la Ilustracion 
misma, paradoja que formulan en la conocida doble tesis: «E1 mito es 
ya Ilustracion; la Ilustracion recae en mitologia» (p. 56), y como tal se 
convierte en la tesis central de la DI. Horkheimer y Adorno la desa- 

4. Infra, 53. 

5. El problema ha sido seriamente abordado por J. Habermas en su ya clasico estudio EI dis- 
curso filosofico de la modernidad, Taurus, Madrid, 3 1991. 

6. Las referencias de pagina en el cuerpo del texto se refieren a la presente edicion de DI. 

7. En el texto original de 1944: ver nota *. 
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rrollan, en efecto, en el primer ensayo o capitulo del libro, al que ellos 
mismos consideran la «base teorica» de los siguientes (Ibid). No en 
vano llevo, en la edicion original de 1944, el tftulo que despues paso a 
ser el tftulo del libro. Pero, <que significa realmente esta tesis? 

1. El tnito es ya llustracion 

o En el principio era el dotninio 

En una de las conferencias que Horkheimer dio en la Columbia Uni- 
versity el mismo ano de la aparicion de los Fragmentos y que mas 
tarde se convertirian en el cuerpo de su Eclipse of Reason (1947) 
— traducida al aleman y conocida desde entonces como Critica de la 
razon instrumental (1967) — hallamos la clave para la comprension de 
esta primera tesis: «La enfermedad de la razon — escribe Horkhei- 
mer — radica en su propio origen, en el afan del hombre de dominar 
la naturaleza» 8 . Es decir, la llustracion nace bajo el signo del dominio. 
Su objetivo fue, desde un principio, «liberar a los hombres del miedo 
y constituirlos en senores» (p. 59). Y su programa: «el desencanta- 
miento del mundo» {Ibid.) para someter\o bajo su dominio. La llus- 
tracion disuelve los mitos e introniza el saber de la ciencia, que no as- 
pira ya a «la felicidad del conocimiento» (p. 60), a la verdad, sino a la 
explotacion y al dominio sobre la naturaleza desencantada. En el 
proceso de llustracion el conocimiento se torna en poder y la natura- 
leza queda reducida a «pura materia o sustrato de dominio» (p. 65). 
La llustracion opera segun el principio de identidad: no soporta lo di- 
ferente y desconocido. Y ello marca el curso de la desmitologizacion, 
de la llustracion, que termina reduciendo todo a la «pura inmanencia» 
(p. 70). La llustracion se relaciona con las cosas «como el dictador 
con los hombres» (p. 64): las conoce en la medida en que puede ma- 
nipularlas, someterlas. En este proceso, la «mimesis» (p. 66) es des- 
plazada por el dominio, que ahora se convierte en «principio de todas 
las relaciones» (p. 64). 

Pero esta «enfermedad de la razon», esta querencia de la llustra- 
cion al dominio, que ha determinado el curso de la entera «civiliza- 
cion europea» (p. 68), esta presente ya — segun la tesis — en el mito 
mismo. En el mito hay ya un momento de llustracion, mejor, el mito 
es ya el primer estadio de la llustracion: «Los mitos que caen victimas 
de la llustracion eran ya producto de esta» (p. 63). En ellos late ya la 
aspiracion al dominio. Los mitos, en efecto, querian «narrar, nom- 

8. M. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, Sur, Buenos Aires, 1973, 184 (citare por 
esta edicion, aunque no siempre me atendre a la traduction). 
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brar, contar el origen» y, por tanto, «explicar» (p. 63), es decir, en de- 
finitiva, controlar y dominar, tal y como se hace explicito con el 
paso del mito a las mitologias, de la narration a la doctrina, de la con- 
templation a la rationalization. Se impone la logica discursiva, el 
calculo. La «sustitucion en el sacrificio» (p. 65) es ya un paso en ese 
sentido. Al final, «el mito se disuelve en Ilustracion y la naturaleza en 
"^rnera objetividad» (p. 64). 

El proceso de Ilustracion es, pues, un proceso de «desencanta- 
miento del mundo» que se revela como un proceso de progresiva ra- 
tionalization, abstraction y reduction de la entera realidad al sujeto 
bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal, este proceso, 
que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde el principio y 
se ha desarrollado historicamente como un proceso de alienation, 
de cosificacion. 

2. La Ilustracion recae en mitologia 
o La venganza de la naturaleza 

Esta segunda tesis parece, de entrada, contradecir la anterior, pero en 
realidad no es sino la otra cara de la misma. La Ilustracion se initio 
bajo el signo del dominio y de la reductio ad hominem (cf. p. 62) y ha 
aplicado con tal furia y consecuencia estos principios que el proceso 
de la entera civilization europea, dominado por ella, ha terminado por 
eliminar no solo el mito, sino todo «sentido» que trascienda los he- 
chos brutos: «En el camino de la ciencia moderna — escriben Hork- 
heimer y Adorno — los hombres renuncian al sentido » (p. 61). Con lo 
cual, la Ilustracion misma ha cai'do vfctima de su propia logica re-^ 
ductora y ha retornado a la mitologia, a la necesidad y la coaccion de 
la que pretendia liberar a los hombres. Horkheimer y Adorno lo ex- 
presan con gran fuerza en uno de los pasajes mas logrados de la DI: 
«La propia mitologia ha puesto en marcha el proceso sin fin de la 
Ilustracion, en el cual toda determinada conception teorica cae con 
inevitable necesidad bajo la critica demoledora de ser solo una creen- 
cia, hasta que tambien los conceptos de espiritu, de verdad, e incluso 
el de Ilustracion, quedan reducidos a magia animista... Como los 
mitos ponen ya por obra la Ilustracion, asi queda esta atrapada en 
cada uno de sus pasos mas hondamente en la mitologfa» (p. 67). La 
recaida de la Ilustracion en mitologia es la recaida del espiritu, que 
emergio con ella, bajo el dominio ciego de la naturaleza. Esta se 
venga asi de la explotacion a que ha sido sometida por el hombre en 
el exterior y de la represion que ha sufrido en el interior del mismo su- 
jeto, configurado segun el principio de la autoconservacion y el do- 
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minio. En definitiva, la naturaleza se rebela y se venga por haber 
sido olvidada por el espi'ritu en el proceso de Ilustracion, que, por lo 
mismo, ha sido al mismo tiempo un proceso de alienation, de cosifi- 
cacion. En el inicio de este proceso — dicen Horkheimer y Adorno en 
uno de los aforismos en la ultima parte de la DI — hubo «una perdida 
del recuerdo» (p. 275) que lo hizo posible. En el fondo, concluyen, 
«toda reificacion es un olvido» (Ibid.) 

Esta es, en smtesis, la tesis de la DI, su «base teorica», su contenido. 
Los cuatro ensayos que siguen no anaden ningiin contenido nuevo; 
solo tienen la funcion de «verificar» la tesis basica en la realidad his- 
torica. Los dos primeros, de forma directa y expresa. En ellos se 
pone de manifiesto la «dialectica de la Ilustracion » en dos momentos 
historicos claves de la civilization europea: la Ilustracion griega (re- 
presentada por la Odisea de Homero) y la Ilustracion moderna 
(reflejada en la obra de Sade). Los dos capitulos siguientes recogen 
material de dos proyectos de investigation del Instituto de Investiga- 
tion Social sobre dos fenomenos de la realidad politico-social de 
aquel momento, en los que la «dialectica de la Ilustracion* se mani- 
festaba en toda su crudeza: la cultura de masas (en la sociedad avan- 
zada de Estados Unidos) y el antisemitismo (a uno y otro lado del oce- 
ano). Por ultimo, en el libro se recogen una serie de aforismos que 
contienen rafagas de pensamiento sobre puntos o destellos de la dia- 
betica de la Ilustracion y son, a la vez, esbozos de lo que podria ser 
aquel «concepto positivo» de Ilustracion (p. 56) que Horkheimer y 
Adorno pretendian justamente preparar con su DI y que expresa- 
mente anuncian como una «antropologia dialectica» (p. 57). Los 
aforismos cierran, pues, el libro enlazando con el prologo donde se ex- 
plicitaba ese objetivo que en ellos solo quedaba esbozado. Mas alia de 
estas relaciones entre los ensayos que la componen, la DI no contiene 
otra unidad. Conscientemente quisieron sus autores, por eso, que 
apareciera bajo el titulo de Fragmentos filosoficos. 



II. LA DIALECTICA DE LA IL USTRA CION, <UN TEXTO PELIGROSO? 

La historia de este texto fragmentario, como la de todo gran texto, 
forma parte de su propio contenido. Es una historia «afectada» por la 
dialectica de la Ilustracion. Horkheimer y Adorno entregaron su texto 
al publico con extrema precaution. La primera edition fotocopiada no 
estuvo motivada, ciertamente, por razones economicas. Los quinien- 
tos ejemplares de la misma fueron cuidadosamente distribuidos. Desde 



14 



INTRODUCCION 

luego, sus autores no pretendieron la gloria con este texto; mas bien 
todo lo contrario: hicieron, sobre todo Horkheimer, cuanto estuvo en 
su mano para limitar su difusion e incidencia. 

En 1955 estaba ya preparada la traduccion italiana, a la que die- 
ron su consentimiento; pero, como se dijo, no aparecio hasta 1966. 
Las razones de esta dilacion no fueron tampoco de tipo economico, 
sino de contenido. Estaban en juego una serie de correcciones que, 
como expondremos mas adelante, los autores, en especial Horkhei- 
mer, consideraban necesario introducir en el texto original. Parece ser 
que este era un texto peligroso, expuesto a malinterpretaciones que 
pervertirian gravemente su sentido. De otro modo resulta difkil ex- 
plicar las fuertes reservas con que sus autores, una vez mas sobre 
todo Horkheimer, accedieron a entregarlo al gran publico. Hasta 
principios de los anos sesenta quedaban, como se dijo, ejemplares de 
la edicion de 1947. Solo a partir de esa fecha comenzo a pensarse en 
una reedicion. En un informe preparado para esta por F. Pollock, uno 
de los mas estrechos colaboradores de Horkheimer, se expresa, sin 
duda, el sentir de los autores cuando se dice: «En conjunto llego a la 
triste conclusion de que el contenido de la Dialectica no es apropiado 
para una difusion masiva» 9 . 

Estas reservas crecieron aun mas cuando, avanzada la decada de 
los sesenta, algunos textos de Horkheimer, anteriores a la Dialectica, 
se convirtieron clandestinamente en fuente de inspiration del movi- 
miento estudiantil radicalizado, frente al cual el, por esa misma razon, 
se mostro en todo momento cn'tico y distante 10 . Antes de dar el visto 
bueno a la publicacion de aquellos textos, tornados de sus famosos ar- 
ti'culos de la decada de los treinta en la Revista de Investigation Social, 
quiso que llegara al publico la traduccion alemana de su Eclipse of 
Reason, lo que sucedio en 1967 bajo el ti'tulo conocido de Critica de 
la razon instrumental. Era importante para el que aquellos textos de 
los anos treinta se leyeran, en la nueva situation, a la luz de estas «re- 
flexiones sobre la razon » n . Cuando un ano mas tarde permite, al fin, 
su publicacion, le antepone un prologo donde confirma expresamen- 
te sus reservas, manifestadas tres anos antes en carta a la editorial 12 , a 

9. Citado por el editor de las Obras completes de Horkheimer, G. Schmid Noerr: «Nachwort des 
Herausgebers», en M. Horkheimer, Gesammelte Schrifien, vol. 5, Fischer, Frankfurt a. M., 1987, 449. 

10. Cf. la detallada exposicion de R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte. 
Tbeoretische Entwicklung. Politische Bedeutung, DTV, Miinchen, 1986, 692 s. 

11. Como dice expresamente en el prologo (cf. M. Horkheimer, Critica de la razon instru- 
mental, cit., 9). 

12. Publicada al comienzo del segundo volumen que recogia los artfculos (cf. M. Horkhei- 
mer, Kritische Theorie, ed. por A. Schmidt, vol. II, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, VII-X1). 



15 



INTRODUCCION 



que su lectura se haga ignorando la «dialectica de la Ilustraci6n», lo 
que llevan'a a liquidar la, ya seriamente amenazada, libertad por la 
que aquellos artfculos se escribieron. Los textos se publicaban, por ese 
motivo, como «una documentacion» 13 . El prologo hizo epoca, desa- 
tando las iras de los mas radicales. Pero para Horkheimer estaba en 
juego «la verdad» 14 , y ceder ahf hubiera significado ceder a la logica 
niveladora y reductora de la Ilustracion, que el mismo habfa denun- 
ciado en la DI. Y, por este mismo temor, solo un ano mas tarde, en 
1969, accedio a dar luz verde a la reedicion de esta ultima, antepo- 
niendole tambien un prologo que reproducfa casi literalmente algunos 
pasajes del mencionado prologo a los artfculos: en concreto, justa- 
mente aquellos en los que expresaba sus reservas ante una lectura no 
dialectica del texto, una lectura que, llevada por la logica de la Ilus- 
tracion en el denunciada, terminara liquidando la Ilustracion misma, 
y con ella la fragil libertad que aiin quedaba en la sociedad ilustrada: 
«Lo que importa hoy es preservar la libertad, extenderla y desarro- 
llarla, en lugar de acelerar, igual a traves de que medios, la marcha 
hacia el mundo administrado» (infra, p. 50). 

La actitud de temor y reserva de Horkheimer, que a tantos ha 
irritado, muestra, pues, que el texto de la DI era un texto problemati- 
co, un texto que se prestaba a equfvocos y, en ese sentido, un texto pe- 
ligroso. Adorno era tambien plenamente consciente de ello, y sin em- 
bargo no mostro tantas reticencias ante su publicacion, incluso ante su 
publicacion Integra, sin correcciones. que obedecfa esta diferencia 
de actitud ante el texto de la DJ? Sin duda, el temor a las repercusiones 
politicas de la obra, que a su vez comportarian consecuencias econo- 
micas para el Instituto, jugo en Horkheimer en todo momento un 
papel no despreciable. La razon ultima, sin embargo, estaba para el en 
el texto mismo, en el alcance de la critica a la Ilustracion. Y este temor 
lo compartia tambien Adorno, pero en menor o, al menos, en diferen- 
te medida, debido, como veremos, a su diferente position filosofica 15 . 
La reception y la repercusion historica de la DI muestran, sin embargo, 
que la problematica de la misma se refleja mejor en las zozobras de 
Horkheimer que en la serenidad de Adorno con respecto al texto. 

13. M. Horkheimer, Krhische Theorie, vol. I, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, XII (recogido 
ahora en el volumen Teon'a critica, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, 9-14, aqui 12). 

14. Ibid. 

15. Aunque en una carta a Marcuse, en 1962, manifiesta, en efecto, que tambien el comparte 
el temor de Horkheimer a una lectura no dialectica de DI, refiere sus reservas sobre todo a los pa- 
sajes que atanen a la religion oficial. Son reservas, por tanto, motivadas mas por razones de segu- 
ridad que por el alcance de la critica a la Ilustracion efectuada en aquella (cf. el fragmento en cues- 
tion de esa carta, citado por G. Schmid Noerr,'o. c, 449). 
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La DI, es verdad, no incidio directamente en el curso de los acon- 
tecimientos que protagonizaron el «gran rechazo», tan temido por 
Horkheimer. Pero las obras de Marcuse Eros y civilizacion y El bom- 
bre unidimensional, que lo inspiraron, descansaban en la Dialectica y 
no hacian sino sacar algunas de sus consecuencias mas radicales. 
Con todo, los temores de Horkheimer no se confirmarian tanto en 
aquel radicalismo cuanto, mas tarde, en la corriente de signo contra- 
rio que, como anotamos anteriormente, ha invadido nuestro presente 
amenazando arrastrar consigo a la Ilustracion misma: en el movi- 
miento neoconservador contrailustrado y en la superacion no dialec- 
tica, posmoderna, de la modernidad. El peligro de esta doble traduc- 
cion no dialectica de la DI fue desde un principio mas real que el 
temido radicalismo del Mayo del 68. De hecho, la recepcion de la DI 
ha coincidido en sehalar, incluso desde perspectivas opuestas, que 
esta obra significo, cuando menos, un punto de inflexion en el de- 
sarrollo de la TC, tras el cual se imponia un alto en el camino, un 
cambio de rumbo o, incluso, un nuevo comienzo. Y esta sospecha no 
paso, seguro, desapercibida para el propio Horkheimer. <jNo habi'an 
ido demasiado lejos en su cn'tica a la Ilustracion? <:Se podia aun hablar 
de dialectica o habi'a que hablar mas bien de aporia de la Ilustracion, 
como ellos mismos reconocen en el prologo? El debate estaba servido. 



III. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION: DE LA TEORIA CRITICA 
A LA FILOSOFIA (NEGAT1VA) DE LA HISTORIA 

El significado y el alcance de la DI se revelan en toda su fuerza cuan- 
do esta obra se confronta con el proyecto original de TC que Hork- 
heimer diseno en el umbral de los anos treinta y trato de llevar a cabo 
a lo largo de toda la decada, e incluso en los primeros anos cuarenta, 
justamente hasta la aparicion de la DI. La posicion filosofica de 
Adorno, previa a la elaboracion de la DI, era, como he anotado, dis- 
tinta, de tal modo que no solo no sufrio, como la de Horkheimer, un 
impacto de ruptura con la aparicion de la DI, sino que, como vere- 
mos, se vio mas bien confirmada por ella. Esta diferencia de posi- 
ciones filosoficas previas de los autores de la DI, sobre la que ha 11a- 
mado la atencion la investigacion mas reciente 16 , es sumamente 
importante para poner de relieve el sentido de esta obra. 

16. Cf. el decisivo estudio de H. Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische Erfahrung, 
Frankfurt a. M., 1978. Especial hincapie ha hecho sobre esta diferencia J. Habermas, ya en Teon'a 
de la action comunicativa [1981], vol. I, Taurus, Madrid, 1987, 466 n. 61 y 474 s., pero sobre todo 
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La recepcion de la misma coincide, como dije, en senalar que 
con ella se da un giro, incluso una ruptura, en la TC de Horkhei- 
mer 17 '. Algunos llegaron a ver en ella una negacion, una autocritica ra- 
dical de la propia TC 18 . Por el otro extremo, no falto quien detecto en 
ella un retorno a las «rakes premarxistas» de la TC 19 . La critica 
mejor fundada, en cambio, sostiene tambien la tesis de la ruptura, 
pero descubre igualmente continuidades de fondo, li'neas de fuerza que 
enlazan con la primera TC y que en modo alguno quedaron negadas 
en la DP 0 . Actualmente, la investigacion sobre la Escuela de Frankfurt 
ha vuelto a poner de relieve la ruptura que supone la Dl con respecto 
al proyecto original de la TC, pero confiere a esta ruptura — y a la 
obra como tal — un significado paradigmatico para la comprension y 
la actualizacion de la intencion emancipadora de aquel proyecto. H. 
Dubiel ha expresado certeramente esta nueva valoracion: «Este libro... 
marca tanto el mas elevado nivel de desarrollo de la Teoria Critica de 
la Sociedad, que determina toda la historia posterior de su influjo, 
como tambien, en cierto sentido, su final. Su mas elevado nivel de desa- 
rrollo, en cuanto que muchos viejos motivos de la Teoria Critica de la 
Sociedad se vuelven transparentes solo retrospectivamente, a la luz de 
esta obra. Y su final, en la medida en que el nucleo filosofico de la 
Teoria se hace aqui tan preponderante que su cascara cientffico-social 
se disuelve. La Teoria Critica de la Sociedad se convierte en una Filo- 
sofia de la Historia» 21 . <Que significan, en concreto, estas continui- 
dades y esta ruptura? 

en «Bemerkungen zur Entwicklungsgeschichte des Horkheimerschen Werkes», en A. Schmidt y N. 
Altwickler (eds.), Max Horkbeimer heute. Werk und Wirkung, Frankfurt a. M., 1986, 163 s., que 
recoge lo fundamental del citado Nachwort a la edition de 1985 (cf. n. 1). Ver tambien A. Wellmer, 
«Adorno, abogado de lo no identico», en Sobre la dialectica de modernidad y postmodernidad. La 
critica de la razon despues de Adorno, Visor, Madrid, 1993, 137 s. 

17. Cf. la detailada exposition de J. A. Estrada, La Teoria Critica de Max Horkbeimer, Uni- 
versidad de Granada, Granada, 1990, 153 s. (con referencias bibliograficas). 

18. En especial, la critica conservadora: ver, por ejemplo, M. Theunissen, Gesellschaft und 
Geschichte. Zur Kritik der Kritischen Theorie, Berlin, 1 969; G. Rohrmoser, Das Elend der Kritis- 
chen Theorie, Freiburg Br., 1970. 

19. J. Munoz, Lecturas de filosofia contemporanea, Barcelona, 1978, 301. 

20. Cf., por ejemplo, M. Jay, La imagination dialectica. Una historia de la Escuela de 
Frankfurt, Taurus, Madrid, 1989, cap. VIII. Sostiene fundadamente esta interpretation J. M. Mar- 
dones, desde su primer trabajo, pionero entre nostros, sobre la Teoria Critica de Horkheimer, Dia- 
lectica y sociedad irrational, Bilbao, 1979, 109 s., hasta su estudio, igualmente pionero en nuestro 
panorama, sobre el Habermas del nuevo paradigma de la razon comunicativa, Razon comunicati- 
va y Teoria Critica, Bilbao, 1985, 43 n. 1 18. En esta misma linea tambien J. Rodriguez-Ibafiez, El 
sueno de la razon. La Modernidad a la luz de la Teoria Social, Taurus, Madrid, 1981, 101 s. 

21. H. Dubiel, Kritische Theorie der Gesellschaft. Erne einfiihrende Rekonstruktion von den 
Anfdngen im Horkheimer-Kreis bis Habermas, Juventa, Munchen, 1988, 87. Ver tambien el im- 
portante trabajo de W. Bonss y N. Schindler, «Kritische Theorie als inrerdisziplinarer Materialismus», 
en W. Bonss y A. Honneth (eds.), Sozialforschung als Kritik, Frankfurt a. M., 1982, 31-66. 



18 



INTRODUCCION 



1. El proyecto de Teoria Critical introducir razon en el mundo 

Horkheimer es, ante todo, un ilustrado. El objetivo de su esfuerzo in- 
telectual — como, en su opinion, de la filosofia en general y de la fi- 
losofia moderna, ilustrada, en particular — lo cifro desde un principio, 
y repetidamente despues, en «introducir razon en el mundo» 22 . Pero 
este objetivo respondia para el a una experiencia de base, de la que 
arrancaba aquel esfuerzo: la experiencia de la historia como historia 
de sufrimiento, como historia de la felicidad truncada, incumplida, de 
las victimas y de la naturaleza 2 -. El esfuerzo del pensamiento por in- 
troducir razon en el mundo adquiere por eso el sentido concreto de 
dar respuesta a esa «hipoteca» pendiente de la historia, de reconciliar 
esa pretension incumplida de felicidad. 

Los textos a los que acabo de hacer referencia estan tornados de la 
tesis de habilitacion de Horkheimer, su primer trabajo, que abre la de- 
cada de los treinta. No por azar esta dedicado justamente a la Filo- 
sofia de la Historia, y desde este primer trabajo queda trazada, aun- 
que aun no definida, la perspectiva y la trayectoria de lo que seria 
posteriormente la TC. La filosofia no es un asunto meramente teorico, 
sino un asunto teorico-practico: la filosofia — el pensamiento — ha de 
bacerse historia para cumplir su sentido, para reconciliar el derecho 
pendiente a la felicidad de sus victimas. Desde este primer momento se 
situa, pues, claramente en la lfnea abierta por la dialectica hegeliana 
de la historia, pero en la perspectiva crftico-materialista desde la que 
Marx invirtio esa dialectica. En sintoma con el intento del denomi- 
nado marxismo occidental de Korsch y Lukacs de rescatar el dina- 
mismo emancipador de la dialectica marxiana ante el estancamiento 
dogmatico de la II Internacional, por una parte, y el fracaso de la re- 
volution proletaria en Centroeuropa, por otra, Horkheimer abre, sin 
embargo, un camino propio, que esboza en su lection inaugural, en 
1931, como profesor ordinario de Filosofia Social y director del Ins- 
tituto de Investigation Social: «La situation actual de la Filosofia 
Social y las tareas de un Instituto de Investigation Social » 24 . La Filo- 
sofia Social — afirma en ella — , que tiene por objetivo realizar la filo- 
sofia, solo es posible hoy, dada la complejidad de la realidad social y 
el nivel de desarrollo de las ciencias, a traves de una conjuncion y 



22. M. Horkheimer, Anfdnge der Geschichtsphilosophie, Fischer, Francfurt a. M., 1971, 69. 

23. Cf. Ibid., 68. 

24. «Die gegenwartige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts fur So- 
zialforschung», en M. Horkheimer, Sozialpbihsopbische Studien. Aufsdtze, Reden und Vortrdge 
1930-1972, Fischer, Frankfurt a. M., 1972, 33-46. 
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compenetracion de filosofia y ciencias sociales. La Filosofia Social 
debe superarse a si misma y convertirse en « investigation social ». 
Este era el nuevo nombre de la praxis capaz de alumbrar una nueva 
sociedad, una sociedad humana. Y es lo que Horkheimer trato de ma- 
terializar, a lo largo de la decada, en su proyecto de Teoria Critica en 
el Instituto de Investigation Social. Este proyecto tenia, pues, como ha 
subrayado Habermas, el sentido preciso — en linea con la mas genui- 
na intention marxiana — de una autosuperacion de la filosofia en 
orden a su realization 25 . 

Muy otra era, en cambio, la postura filosofica de Adorno. Tan 
solo unos meses mas tarde tiene tambien el su lection inaugural, que 
dedica precisamente a «La actualidad de la filosofia » 26 . El titulo 
mismo es ya sintomatico. Es como el contrapunto a la propuesta de 
Horkheimer. No solo no se trata de superar la filosofi'a en las ciencias 
sociales, sino de preservarla frente a ellas. La filosofia encierra una 
, verdad que escapa a las ciencias. Ella esta mas cerca de la teologia, si 
bien de una teologia interpretada, como ya en W. Benjamin, en clave 
materialista 27 . Nada tiene de extrano, por eso, que Adorno no se in- 
tegrara en el Instituto en el pen'odo fecundo del trabajo interdiscipli- 
nar, sino solo hacia finales de la decada, justo cuando ese trabajo co- 
menzaba a entrar en crisis. Y llama poderosamente la atencion el 
hecho de que tambien a partir de esas fechas comienza a notarse un 
progresivo acercamiento de Horkheimer a la postura mas netamente 
«filosofica» de Adorno, una progresiva «refilosofizacion» 28 de la TC. 
Horkheimer, sin embargo, no abandona, tampoco ahora, la idea de su 
proyecto original. Desde finales de la decada trabaja intensamente, 
como refiere el mismo Adorno 29 , en un «proyecto de dialectica». 
Este dato ha Uevado a mas de uno a pensar que ya desde estas fechas 
trabajaba Horkheimer, en colaboracion con Adorno, en el proyecto 
de la DI. Pero no es cierto. Como se desprende de un Memorandum 
de ese mismo ano sobre la actividad del Instituto, se trataba aiin del 

25. Cf. J. Habermas, Betnerkungen, cit., 164 

26. Th. Adorno, «La actualidad de la filosofia* [1 931 J, en Actualidad de la filosofia, Paidos, 
Barcelona, 1991, 73-102. 

27. Este diferente punto de partida lo subrayan, sobre todo, J. Habermas, Bemerkungen, cit., 
169 s.; A. Wellmer, «Adorno, abogado de lo no identico», cit., 136 s.; M. Jay, "Positive und ne- 
gative Totalitat», en W. Bonss y A. Honneth (eds.), Sozialforschung als Kritik, cit., 67 s. La inves- 
tigacion mas completa de este origen de la «dialectica negativa» de Adorno es la de S. Buck- 
Morss, Origen de la dialectica negativa, Siglo XXI, Mexico-Madrid, 1981. R. Wiggershaus (o. c, 
110 s.) rastrea la vena teologico-benjaminiana de esa trayectoria filosofica. 

28. H. Dubiel {Wissenschaftsorgamsation, cit., 51 s., 113 s., 125 s.) ha estudiado en deralle 
esta evolucion. 

29. En carta a Benjamin, en 1938 (cit. en G. Schmid Noerr, o. c, 431). 
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proyecto de una «16gica dialectica», mas concretamente, de una «doc- 
trina materialista de las categonas» 30 que, al modo de la logica de 
Hegel, pero en clave materialista-marxiana, pusiera las bases teoricas 
del proyecto original de la TC, proyecto que solo quedo esbozado en 
el articulo de algun modo programatico «Teoria tradicional y Teoria 
Critica», de 1937. Horkheimer piensa, pues, en la fundamentacion fi- 
losofica de su proyecto de investigacion social, (aun) no en la DI. 

2. Bajo la presion de la barbarie: 

el paso hacia Dialectica de la Ilustracion 

El ano 1941 marca la cesura. En abril de ese ano Horkheimer deja 
Nueva York y se traslada a California. Era bastante mas que un 
mero cambio de residencia. Atras quedaban el Instituto de Investiga- 
cion Social y su equipo de investigadores. Se inicia una nueva etapa en 
su pensamiento. Y, como las anteriores, se inicia con una experiencia 
historica determinante: Horkheimer se ve abrumado por el avance de 
la barbarie nazi, por la perversion del socialismo en el estalinismo y 
por la asombrosa capacidad integradora y manipuladora de la cultu- 
ra capitalista en la sociedad avanzada norteamericana. El horizonte, 
ya de por si fragil, de esperanza en un cambio sustantivo hacia una so- 
ciedad humana se cierra para el. Las condiciones historicas sobre las 
que apoyaba su proyecto de TC se desvanecian 31 . El decurso histori- 
co no apuntaba ciertamente hacia el reino de la libertad, sino mas bien 
en direccion contraria: hacia la barbarie. De ahi arranca el nuevo 
pensamiento de Horkheimer. Como anota certeramente Wiggers- 
haus, su interes «se desplaza definitivamente de la teoria de la revo- 
lucion fallida a la teoria de la fallida civilizacion» 32 . 

Antes de comenzar a trabajar estrechamente con Adorno, Hork- 
heimer elabora, entre 1941 y 1942, dos textos que reflejan ya per- 
fectamente la nueva etapa en su pensamiento. Dos textos: «Estado 
autoritario» y «Raz6n y autoconservacion», que, sintomaticamente, 
se publicarian — tambien en edicion privada — , junto con un trabajo 
de Adorno, en un volumen de homenaje a W. Benjamin, victima ya 

30. «Idee, Aktivitat und Programm des Instituts fur Sozialforschung» (1938J, en 
M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 156 s. Cf. la refe- 
renda de Horkheimer y Adorno a este escrito en el prologo de 1944 [infra, 57 n. **). 

31. H. Dubiel (Wissenchaftsorganisation, cit., 113 s., 125 s.) ha estudiado en detalle este de- 
rrumbe y sus consecuencias para el proyecto de TC. 

32. R. Wiggershaus, o. c, 347. En una carta de Adorno a Horkheimer, en esa misma 
fecha, se habla no solo del «proyecto de la dialectica», sino ya explfcitamente de la Dialectica de la 
Ilustracion (cf. Ibid., 348). 
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de la barbarie, en el que se sacaban igualmente a la luz sus famosas 
Tesis sobre Filosofia de la Historia, que H. Arendt logro rescatar en 
Paris e hizo llegar a Adorno en junio de 1941. La vision de la histo- 
ria que finalmente se le impone a Horkheimer coincide ya con la que 
articulan las famosas Tesis-Aa historia como catastrofe, como histo- 
ria natural; el progreso como regreso. A Adorno no hizo falta que se 
le impusiera esta vision; la compartia con Benjamin desde hacia 
tiempo 33 . 

Sustancialmente, y para el anaiisis que aquf nos ocupa, dos son los 
pasos que Horkheimer da en estos textos en direction a la DI. De una 
parte, en «Estado autoritario», Horkheimer se adhiere a la tesis de su 
amigo F. Pollock 34 sobre el capitalismo de estado, tesis que ve en el 
fascismo no tanto la culmination del capitalismo monopolista (y por 
tanto del liberalismo), sino mas bien un estado tendencialmente 
nuevo, en la medida en que en el el principio del dominio se desliga de 
la esfera economica y se impone directamente; y, en cuanto tal, un es- 
tado en transition hacia un «estatismo integral*, que historicamente 
habia entrado ya en escena en el «socialismo de Estado». Este apare- 
tia, asf, como «la forma mas consecuente de Estado autoritario» 3S . 
Con esta tesis, Horkheimer abandona el terreno del anaiisis marxista, 
asumiendo el «primado de la poh'tica» sobre la economia 36 ; y se cie- 
rra, ademas, todo horizonte de posibilidad historica de salida de la 
barbarie 37 . Por otra parte, en «Raz6n y autoconservacion», Hork- 
heimer arnph'a ya su critica a la razon burguesa en una critica a la 
razon como tal en tanto que razon configurada desde sus origenes ( «el 
pensamiento — recuerda — nace en las ciudades» 38 ) por los principios 
de autoconservacion y dominio, que terminan por liquidar al sujeto 
(al «si mismo»/ Selbst) que se pretendfa conservar. Con ello, Hork- 

33. De 1932 data su conferencia sabre «La idea de la historia natural* ten Actualidad de la 
filosofia, cit., 103-134) en la que ya bebe expresamente de la fuente de Benjamin. Ver S. Buck- 
Morss, o. c., 102 s. 

34. Ct. F. Pollock, «Stace Capitalism" y ><Is National Socialism a New Order?», ambos en 
Studies of Philosophy and Social Science, IX, 194], recogidos ahora, en aleman, en el volumen 
Recht und Staat im Nationalsozialismus. Analysen des Instituts fur Sozialwissenschaft (1939- 
1942), ed. por H. Dubiel y A. Sollner, Frankfurt a. M., 1984. 

35. M. Horkheimer, «Autoritarer Staat», en Gesammette Schriften, vol. 5, cit., 300. 

36. Primado que se reflejara en Dl, como veremos, en la «teoria de los Rackets", los grupos 
dirigentes que ejercen el principio de dominacion en el capitalismo de Estado. 

37. Este impasse fue rechazado por F. L. Newmann y O. Kirchheimer, quienes sostuvieron, 
frenre a Pollock, la tesis marxista del capitalismo de Estado. Cf. la detallada exposicion de ambas 
posturas y de sus consecuencias en F. Colom, Las caras del Leviatdn. Una lectura politica de la Teo- 
ria Critica, Anthropos, Barcelona, 1992. 

38. M. Horkheimer, «Vernunft und Selbsterhaltung», en Gesammelte Schriften, vol. 5, 
cit., 320. 
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heimer adelanta ya la tesis central tanto de la DI como de su Crttica 
de la razon instrumental. 

El terreno estaba, pues, con estos dos pasos perfectamente prepa- 
rado para el nuevo pensamiento. Horkheimer compartia ya la filoso- 
ffa negativa de la historia de Benjamin y Adorno. (Significaba esta vi- 
sion nada mas que una ruptura con el proyecto original de la TC? 
^No se trataria, mas bien, de una vision que la TC se vio obligada a 
asumir, en aquella situation, justamente para ser fiel a su original in- 
tention emancipatoria? Este ultimo interrogante abre, creo, una pers- 
pectiva desde la que es posible iluminar mejor el significado de la DI. 

3. De la crttica a la modernidad burguesa 
a la filosofia negativa de la historia 

El giro radical en la vision de la historia que se inicia en los textos co- 
mentados de Horkheimer y se consuma en la DI significa, cierta- 
mente, que, ante la experiencia de la barbarie real, Horkheimer se vio 
obligado a abandonar su confianza, ya de por si critica y quebradiza, 
en la dialectica positiva de la historia del materialismo marxiano y ter- 
mino por aceptar, con Adorno, la logica historica de signo contrario 
que M. Weber habia trazado en sus estudios sobre la modernidad 
como proceso de rationalization J9 . Sin citarlo una sola vez en el ca- 
pitulo basico de la DI, la interpretation critica y pesimista que Hork- 
heimer y Adorno hacen en ella del proceso historico de la Ilustracion 
coincide, efectivamente, con el diagnostico de Weber: «E1 programa 
de la Ilustracion — escriben — era el desencantamiento del mundo» 
(infra, p. 59). Horkheimer y Adorno aceptan el diagnostico de Weber: 
la modernidad, la Ilustracion, es un proceso progresivo e irreversible 
de rationalization de todas las esferas de la vida social, proceso que 
comporta, a la vez, la progresiva funcionalizacion e instrumentaliza- • 
cion de la razon, con la consiguiente perdida de sentido y libertad 40 . 
Horkheimer y Adorno aceptan el diagnostico de Weber, pero no su 
valoracion. El final al que el proceso de la modernidad conducia — el 
«mundo enteramente ilustrado»(/&/^.) — se presentaba tambien a los 
ojos de Weber como negativo, como «ferreo estuche» 41 , pero era 
asumido por el, estoicamente, como un dato de la misma razon fun- 

39. Cf. especialmente su «Introducci6n» a los Ensayos sobre sociologia de la religion, vol. 1, 
Madrid, 1973. 

40. Cf. la detallada exposicion del analisis weberiano en J. Habermas, Teorta de la action co- 
municativa, vol. 1, cit., 213 s., 439 s. 

41. M. Weber, La etica protestante y el esptritu del capitalismo, vol. 1, Orbis, Barcelona, 
1985,258. 
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cional. Para Horkheimer y Adorno, en cambio, este dato constitui'a la 
tragedia, la «calamidad» (Ibid.) que punzaba su pensamiento a la 
busqueda de la raiz de semejante perversion. Aceptaban su diagnos- 
tico, pero no su pesimismo, al que mas bien consideraban un paso 
mas «en el camino de la abdication de la filosofia y de la ciencia en su 
empeno por determinar el fin del hombre» 42 . Y es que Horkheimer y 
Adorno leen a Weber desde la tradicion de la que vienen y en cuya re- 
alization historica consistio el proyecto de la TC: la tradicion misma 
de la Uustracion, mediada en la dialectica marxiana de la historia. 
Horkheimer y Adorno leen a Weber, en efecto, de la mano de Lukacs, 
quien a su vez habfa interpretado el proceso de rationalization de 
Weber en clave marxista como proceso de reificacion 43 . Desde este 
marco categorial, Horkheimer y Adorno aceptan el diagnostico de 
Weber, pero denuncian al mismo tiempo la razon o racionalidad fun- 
cional como razon «truncada», parcial, cosificadora. Con Lukacs, y a 
distancia ya de Marx, Horkheimer y Adorno ven ademas implicadas 
en este proceso de cosificacion — y justamente debido a esa instru- 
mentalizacion de la razon — a las mismas ciencias positivas, en otro 
tiempo instancias emancipadoras. Pero, a la vez, frente al optimismo 
objetivista de Lukacs y de la dialectica marxiana (y, por supuesto, en 
directa oposicion al optimismo idealista de la dialectica hegeliana), 
Horkheimer y Adorno se ven llevados por la experiencia historica de 
la que arrancaba su pensamiento a tomarse absolutamente en serio el 
diagnostico weberiano: del proceso imparable de rationalization no se 
salva ninguna esfera, tampoco la esfera de la subjetividad. Los estu- 
dios empiricos que el Instituto llevaba a cabo sobre «la personalidad 
autoritaria» y el antisemitismo confirmaban, en efecto, que la subje- 
tividad habi'a sido igualmente arrollada por el torbellino. La logica de 
la dialectica historica se impone, sin posibilidad de resistencia, en di- 
rection a la falsa totalidad, a la barbaric 

La DI — y la Critica de la razon instrumental — es el intento de 
dar razon de este fiasco historico de la Uustracion, de bucear en sus 
rafces, con absoluta honradez. Y en este intento, Horkheimer y Ador- 
no se encontraron ya solos, a distancia de Weber, por una parte, y a 
distancia de Hegel, Marx y Lukacs, por otra, aunque, eso si, llevados 

42. Como deja claramente sentado Horkheimer en la unica cita que hace de Weber en su 
Critica de la razon instrumental, tit., 18, nota 2. No es, pues, «igual» el pesimismo del diagnostico 
de Weber que el de la critica de Horkheimer y Adorno: en este sentido matizaria, por mi parte, la 
apreciacion de C. Thiebaut en su apretada, pero certera, exposition del significado de DI en el des- 
arrollo de la TC: «La Escuela de Frankfurt», en V. Camps (ed.), Historia de la e'tica, vol. HI, Gri- 
jalbo, Barcelona, 1989, 471. 

43. En su Historia y consciencia de clase, Grijalbo, Barcelona, 1969, 89 s. 
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por el impulso emancipador de estos ultimos. En esa busqueda, los 
autores de la DI ampliaron y radicalizaron el concepto de cosificacion 
de Lukacs (y, con el, el de racionalizacion de Weber), mas alia del 
modo de produccion capitalista, a la entera historia de la razon, de la 
civilizacion occidental. El resultado de su busqueda fue, en efecto, que 
ese proceso grandioso de Ilustracion ha estado viciado desde sus orf- 
genes, en aras de la autoconservacion, por una querencia al dominio 
(Herrscbaft), que ha ido comprometiendo en cada avance su propio 
sentido, liquidando a su paso — relegando al olvido — cuanto no se 
dejaba reducir a material de dominio, hasta terminar destruyendo a la 
Ilustracion misma en la actual falsa totalidad (cf. infra, pp. 61 s.) 44 . 
cQue significan esta ampliacion y radicalizacion de la cn'tica a la 
Ilustracion? 

Con este veredicto, Horkheimer y Adorno dejan, ciertamente, el 
suelo de la cn'tica de la economist politica, es decir, el suelo de la cri- 
tica marxiana a la ideologia, y entran en el terreno de la critica radical 
de Nietzsche a la razon occidental. «Ya no indica el camino Marx 
— escribe con razon Habermas — sino Nietzsche. No la teoria de la so- 
ciedad, alimentada de historia, sino una cn'tica radical de la razon, de- 
nunciadora de la union de razon y dominio, es la que puede explicar 
la cai'da en la barbarie» 45 . El primer proyecto de TC deja paso aqui', 
efectivamente, como sefiala la critica, a una «filosofia (negativa) de la 
historia». Y este paso significa, sin duda tambien, una verdadera 
«ruptura» con el proyecto de la TC. De hecho, a partir de esta refle- 
xion el proyecto de investigacion social o «materialismo interdisci- 
plinar» del Instituto quedo practicamente truncado. Los trabajos de 
investigacion aun pendientes, como, por ejemplo, la investigacion 
sobre el antisemitismo, siguieron su ruta independientemente de la re- 
flexion sobre el mismo tema en la DI. Esta no se construia dialecti- 
camente sobre la base de la investigacion empirica, sino desde su 
propia autonomi'a, a lo sumo sobre un analisis de documentos litera- 
rios, mas que estrictamente historicos, como la Odisea y la obra lite- 
raria de Sade 46 . 

De «ruptura», sin embargo, solo se puede hablar, como he indi- 
cado ya, con respecto a la TC de Horkheimer, no con respecto a la fi- 
losofia de Adorno. Aquel proyecto de autosuperacion de la filosofi'a 
en investigacion social es abandonado en la DI, como explfcitamente 

44. En esta — escribi'a ya Horkheimer en Razon y autoconservacion — la razon y la Ilustra- 
cion se revelan abiertamente y se afirman como «su propia liquidacion» (cf. Gesammelte Scbriften, 
vol. 5, cit., 339). 

45. J. Habermas, Bemerkungen, cit., 168. 

46. Como ha puesto de relieve R. Wiggershaus, o. c, 367 s. 
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reconocen sus autores al comienzo mismo del prologo de 1944/47 
{infra, p. 51). Y en su lugar llevan a cabo una critica a la razon/Ilus- 
tracion, a la entera civilization occidental, que, en efecto, por me- 
mentos adquiere rasgos de una critica total. jComo interpretar esta 
radicalizacion? 

Es innegable que nos hallamos, como acertadamente senalo una 
de las mejores criticas 47 , ante un proceso de «refilosofizacion» de la 
TC, ante «una radicalizacion filosofica de la critica al capitalismo* 
que no comporto al mismo tiempo «un desarrollo cientifico de la 
teoria marxiana en cuanto teoria empirica de la sociedad con inten- 
tion practica». En esa medida se puede y se debe hablar, con razon, 
de ruptura con aquel proyecto de TC 48 . Pero pienso que esta ruptura 
no es sustancial, si por tal se entiende una que rompiera con los con- 
tenidos y, sobre todo, con la intention emancipadora de la primera 
TC. Excelentes conocedores e interpretes de esta han podido docu- 
mentar convincentemente como la critica a la Ilustracion en la DI no 
solo no contradice a la critica de la TC a la filosofia burguesa, sino 
que es incluso anticipada por ella precisamente en la critica a su re- 
duction instrumental a la autoconservacion y al poder 49 . La novedad 
de la ruptura — y su autentico punto debil — esta en el peligro de «on- 
tologizacion» de la critica a la Ilustracion, que acerca a la DI peli- 
grosamente a la dialectica hegeliana, no invertida, como en la dialec- 
tica marxiana, sino tan solo cambiada de signo: hacia una «dialectica 
negativa» o filosofia negativa de la historia que conduce, por logica 
inflexible, a una apon'a difrcil de salvar 50 . Lo que en la TC era una li- 
mitation historica de la Ilustracion es incrustado aqui de tal modo en 
la estructura misma o configuration interna de la razon que la critica 

47. A. Wellmer, Teoria Critica de la sociedad y positivismo, Ariel, Barcelona, 1979, 154; cf. 
tambien Id., «Comunicaci6n y emancipation. Reflexiones sobre el "giro lingiiiscico" de la teoria Cri- 
tica.. [1977]: hegoria 1 (1990), 28 s. 

48. En el sentido en que la ha caracterizado la critica mas reciente, y tambien mas fundada, 
de, por ejemplo, H. Dubiel, R. Wiggershaus, J. Habermas, etc., en los trabajos citados. 

49. Es decir, en el mismo sentido de la critica en Razon y autoconservacion: «Desde Des- 
cartes — escribia alii Horkheimer — la filosofia burguesa ha sido un unico intento de ponerse 
como ciencia al servicio de la forma de production dominante, contrariado solo por Hegel y se- 
mejantes» (M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 339). Cf. M. Jay, La imaginacion 
dialectica, cit., 415, donde remite justamente a la tesis de habilitacion de Horkheimer, de la que par- 
u'amos en esta contraposicion. Ver igualmente A. Wellmer, Teoria Critica, cit., 147, donde muestra 
como «la critica de la razon instrumental viene a ocupar tendencialmente el lugar de la critica de la 
economia polftica». (En la traduction se dice «tendenciosamente» en lugar de «tendencialmente». Es 
evidente que se trata de un notable error.) G. Schmid Noerr («Nachwort des Herausgebers», cit., 
432 s.) sostiene la misma idea de continuidad a traves de la ruptura. 

50. Cf., por ejemplo, el aforismo «Para una Filosofia de la Historia.. en la ultima parte de la 
DI (infra, 266 s.). 
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cierra toda posibilidad de salida historica a la crisis y solo permite una 
salida de la historia como tal, una ruptura transcendente con el con- 
tinuum de la historia entendida como catastrofe, en la lfnea de Ben- 
jamin 51 . Esta «ontologizacion» o «antropologizacion» de la critica a 
la Ilustracion no solo haci'a superfluo el proyecto de investigacion 
empirica de la TC — lo que explica que tal proyecto se viniera 
abajo 52 — , sino que lo hacia imposible. Se trataba de una ruptura 
teorica, es decir, de una ruptura con el «marco categorial» (la diabe- 
tica marxiana) sobre el que descansaba, y en su lugar se introdujo una 
filosofia negativa de la historia que no hacfa viable su continuacion. 
De ahi, de esa aporia, arranco, por eso, el esfuerzo de la segunda ge- 
neration de la Escuela, en especial el de Habermas. 



IV. LA APORIA: dCRITICA TOTAL A LA ILUSTRACION? 

La aporia en que queda atrapada la DI tiene que ver con uno de los 
dos motivos o dos tineas de fuerza que atraviesan el texto de esta 
obra: la autodestruccion de la Ilustracion. La radicalizacion que ex- 
perimenta aqui la critica a la Ilustracion es realmente desconcertante 
y paradojica: la critica se hace tan radical que mina su propia base, su 
misma condition de posibilidad. Si, en efecto, la entera historia de la 
racionalidad occidental es al mismo tiempo un proceso de derrumbe 
de la razon y de regreso al mito, la critica ideologica, la critica como 
tal, pierde la instancia utopica, «el potencial de razon de la cultura 
burguesa» con el que confrontaba la realidad y la criticaba, exi- 
giendo y posibilitando su realization. Al radicalizar de este modo la 
critica se excluia, pues, la posibilidad de ilustrar a la Ilustracion sobre 
si misma, es decir, la posibilidad de ejercerse como tal. 

Evidentemente, esta aporia, esta «contradiccion realizativa (per- 

51. Ver especialmentc J. Habermas, Bemerkungen, cit., 168 s.; A. Wellmer («Raz6n, Utopia 
y dialectica de la Ilustraci6n», en A. Giddens y otros, Habermas y la modernidad, Catedra, Ma- 
drid, 1988, 79 s.) habla por eso, con razon, de recaida en la negation abstracts o, lo que es lo 
mismo, en el «utopismo» de signo negative «La libertad — habia sefialado ya anteriormente (cf. 
«Comunicaci6n y emancipacion», cit., 29) — se transforma ahi en una categoria escatoI6gica.» En 
este punto — en el que todas coinciden — nada habria que objetar a las criticas anteriormente 
mencionadas. El peligro de «ontologizacion» fue senalado por J. Rodriguez-Ibanez, quien al mismo 
tiempo reclamaba, con vision certera, una lectura tambien «critica» de DJ para captar su genuino 
sentido (cf. o. c, 106 s.). 

52. Las «tendencias historicas observables» perdieron, como bien senala Habermas (Bemer- 
kungen, cit., 168), «todo serio interes». Ello explica tambien que toda referenda a una continuacion 
de la investigacion en curso fuera eliminada de DI ya en la edicion de 1947 (cf. sobre todo infra, 57 
n. ** ; ver tambien 212 n.*). 

53. J. Habermas, El discurso, cit., 148. 
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formativa)», como la ha denominado Habermas 54 , no paso desaper- 
cibida a los autores de la DI. Muy al contrario, Horkheimer y Ador- 
no fueron plenamente conscientes de ella y no la eludieron en ningiin 
momento. Les iba en ello nada menos, como dejaron sentado expli- 
citamente en el prologo (infra, p. 53), que el impulso ilustrado-eman- 
cipador que movia todo su pensamiento: «No albergamos la menor 
duda — y esta es nuestra petitio principii — de que la libertad en la so- 
ciedad es inseparable del pensamiento ilustrado». No eludir la aporia, 
mantenerse en ella sin huir hacia salidas irracionales, era justamente lo 
que distingufa su critica de la critica conservadora a la razon occi- 
dental, en aquellas fechas tan pujante 55 . 

El discurso de la DI, efectivamente, irrita y desconcierta por su ra- 
dicalidad y porque no rehiiye formulaciones paradojicas. Sus autores, 
especialmente Horkheimer, fueron los primeros en sefialar su «difi- 
cultad» y peligrosidad S6 . jA que respondia este radicalismo? No, 
ciertamente, al puro capricho. La radicalidad se les impuso desde la 
misma realidad dramatica que denunciaban en la DI. En una carta a 
P. Tillich, en 1942, expresa Horkheimer con gran fuerza esta exigen- 
cia de la realidad: «A1 eliminar la oracion subordinada, que relativiza 
la mutilation de la humanidad, la filosofi'a confiere al horror el ca- 
racter de absoluto que emerge del mismo... La ciencia echa mano de la 
estadfstica; al conocimiento le es suficiente un campo de concentra- 
cion» 57 . Esa radicalidad en la expresion obliga, por eso, a una lectura 
critica de la DI. No es cierto que sus autores, llevados de esa radica- 
lidad, fueran completamente ciegos para los signos positivos de la Ilus- 
tracion en medio de la noche de la barbarie. El tema les preocupo, sin 
duda, sobre todo — una vez mas — a Horkheimer. En un Memoran- 
dum de 1942, que recoge el «plan general* de la obra, se pide expre- 
samente que «los rasgos liberadores de la Ilustraci6n» sean elaborados 
lo mismo que los represivos 58 . Y se habla incluso — en la lfnea del 
proyecto de la TC — del «trabajo interdisciplinar» del que debe surgir 
el texto. Pero al final se impuso la vision de la filosofia negativa de la 
historia. 

54. Ibid., 150. Esta aporia se ha convertido en uno de los puntos fuertes de la investigacion 
y de la critica mas reciente, cercana a Habermas: A. Wellmer, Sobre la dialectica, cit., 150 s.; 
H. Dubiel, Kritische Theorie, cit., 91 s.; R. Wiggershaus, o. c, 370 s. 

55. Entre otras, la de M. Heidegger. Esta diferencia, que algunos estudiosos captaron muy 
pronto (cf. M. Jay, La imagination dialectica, cit., 438 s.}, es de suma importancia, como veremos, 
dado el influjo de la critica conservadora en el denominado « pensamiento debil» de nuestros dias. 

56. En carta a Marcuse reconoce, en 1942, apenas finalizada la redaccion del capitulo cen- 
tral, que es «el texto mas dih'cil que jamas haya escrito» (citada en R. Wiggershaus, o. c, 359). 

57. Citada en R. Wiggershaus, o. c, 355 s. 

58. Citado en R. Wiggersshaus, o. c, 352. Ver tambien infra, 56 n. **. 
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Tal vez ahi radique una de las razones por las que Horkheimer se 
decidio a «traducir» las tesis de la DI a un texto menos paradojico en 
sus famosas conferencias de 1944 en la Columbia University, que 
constituirian despues el texto de su Critica de la razon instrumental. 
Aquf introdujo Horkheimer, en efecto, la distincion entre «razon ob- 
jetiva o autonoma* y «razon subjetiva o instrumental », que evitaba en 
buena parte el caracter contradictorio y paradojico de la DI. Con esta 
distincion podfa ahora denunciar el proceso moderno de racionaliza- 
cion como el proceso de la progresiva formalizacion e instrumentali- 
zacion, y consiguientemente liquidacion de la razon, sin caer en la 
aporta de la «autodestruccion de la razon » 59 . Leida en profundidad, 
sin embargo, tambien la DI deja entrever, incluso sin la distincion de 
Horkheimer, que el proceso de autodestruccion de la razon es posible 
porque la razon no es en si y totalmente razon dominante, destructo- 
ra, sino que hay en ella un momenta de verdad que, aunque oculto, 
aflora en determinados momentos historicos y puede rescatarse me- 
diante el recuerdo. Esta «utopia oculta en el concepto de razon» 60 es 
la instancia que sostiene toda la DI en su pretension ilustrada y 
emancipadora, la que la preserva de la contradiccion y hace posible, 
finalmente, el objetivo de «preparar un concepto positivo de razon» 
(infra, p. 56), que se propusieron sus autores. 

Este momento de verdad en el concepto de razon queda, sin em- 
bargo, en la DI solamente evocado. jEn que consiste realmente? jY 
que relacion guarda con el momento destructivo? jComo pudo que- 
dar a salvo del proceso de regresion? jY como puede hoy ser rescata- 
do y realizado historicamente? La DI no responde a estas, ni a tantas 
otras preguntas que sus tesis plantean. Horkheimer y Adorno fueron 
conscientes de ello, como lo atestiguan los protocolos de las discu- 
siones mantenidas entre ambos, tras la publication de los Fragmentos, 
sobre el concepto de razon 61 . Pero el interrogante de fondo y la zo- 
zobra que en ellas late constituia el centro y la razon de todo su es- 
fuerzo intelectual. Se trataba para ellos, en efecto, como citabamos an- 
teriormente, de «salvar la Ilustraci6n» 62 , de llevarla adelante a traves 

59. Cf. M. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, cit., cap. 1. 

60. Infra, 132, 140. Ver rambien p. 53, donde los autores hablan del «momento regresivo» 
o «momento destructivo» de la Ilustracion, asi como de «su relacion con la verdad». Llama la aten- 
cion que aquellos dos pasajes en que se habla del momento de verdad de la Ilustracion/razon se ha- 
llen en uno de los capitulos que, como veremos, proceden sin duda de Horkheimer. 

61. Publicados en el vol. 12 de las Obras completas de M. Horkheimer (cf. supra n. 3), pero 
aun no estudiados sistematicamente. En una carta de 1945 a L. Lowenthal reconoce tambien 
Adorno expresamente esta deuda pendiente de DI: «La relacion de la instancia critica con la ins- 
tancia criticada no ha sido aclarada teoreticamente» (citada en R. Wiggershaus, o. c, 371). 

62. Cf. «Rettung der Aufklarung», en Ibid., 598, 604. 
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de sus contradicciones. Pero antes de ver en que direccion apuntaban 
sus propuestas es preciso analizar la segunda h'nea de fuerza que 
atraviesa la DI: la Ilustracion como dominio (Herrschaft) sobre la na- 
turaleza. Porque ahi esta la rai'z de su perversion. 



V. EL SECRETO — Y EL PRECIO— DE LA ILUSTRACION: 
EL DOMINIO SOBRE LA NATURALEZA 

La Ilustracion, en efecto, se autodestruye, segun Horkheimer y Ador- 
no, porque en su origen se configura como tal bajo el signo del do- 
minio sobre la naturaleza. Y se autodestruye porque este, el dominio 
sobre la naturaleza, sigue, como la Ilustracion misma, una logica im- 
placable que termina volviendose contra el sujeto dominante, redu- 
ciendo su propia naturaleza interior, y finalmente su mismo yo, a 
mero sustrato de dominio. El proceso de su emancipation frente a la 
naturaleza externa se revela, de ese modo, al mismo tiempo como pro- 
ceso de sometimiento de la propia naturaleza interna y, finalmente, 
como proceso de regresion a la antigua servidumbre bajo la natura- 
leza 63 . El dominio del hombre sobre la naturaleza lleva consigo, pa- 
radojicamente, el dominio de la naturaleza sobre los hombres 64 . 

Esta sorprendente paradoja, que Horkheimer y Adorno ven ex- 
presada de forma paradigmatica en el destino de Odiseo 65 , constituye 
el meollo de toda la cuestion. Si la generalization de la critica a la Ilus- 
tracion supuso el abandono de la critica ideologica, ese paso queda 
aqui sellado con la sustitucion del conflicto entre fuerzas productivas 
y relaciones de production como motor de la historia por el conflicto, 
mas radical y originario, entre el hombre y la naturaleza, entre el 
«dominio sobre la naturaleza» y el «dominio sobre los hombres». 
Marx es, una vez mas, suplantado; esta vez, por L. Klages, el critico fi- 
losofico del moderno dominio sobre la naturaleza 66 . Pero, de igual 
modo que Horkheimer y Adorno leyeron el diagnostico de Weber 
sobre el proceso de rationalization con los ojos ilustrados de Marx y 
Lukacs, asi recogen ahora la critica de Klages a la domination sobre la 

63. Cf. infra, 54 y 92. 

64. Cf. M. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, cit., 103. 

65. Cf. infra, cap. 2: «Odiseo: mito e Ilustracion», especialmente 111 s., donde Odiseo logra 
salvar su vida solo al precio de negar su propia identidad, de asumir el nombre de «nadie». 

66. Sobre esta sorprendente relation entre Dl y la filosofia de Klages ha llamado la atencion 
A. Honneth, Der Geist und sein Gegenstand. Anthropologische Beruhrungspunkte zwischen der 
«Dialektik der Aufklarung* und der Kulturkritik der vitalistischen Philosophie, Manusc, 1983 (ci- 
tado por A. Wellmer, Sobre la dialectica, cit., 15 n. 4). 
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naturaleza insertandola en la perspectiva ilustrada de su propia criti- 
ca a la Ilustracion. 

La sustitucion del motor de la historia por el conflicto hombre-na- 
turaleza significa, sin duda, una ruptura, no menos radical que la 
anterior, con el proyecto de TC. Pero esta ruptura no implica, como 
quieren algunos, una contradiccion en la propia TC. La critica al 
dominio sobre la naturaleza constituye mas bien, como ha visto la cri- 
tica mejor fundada, un motivo originario y constante de la TC 67 . Y lo 
que Horkheimer y Adorno denuncian en la DI no es el dominio 
como tal sobre la naturaleza — sin el cual saben muy bien que «no 
existiria el espi'ritu» (infra, p. 92) 68 — . Lo que Horkheimer y Adorno 
denuncian no es la Ilustracion, sino su perversion en razon instru- 
mental, identificadora y cosificadora. La diferencia, ahora como 
antes, esta en que en la DI esa perversion es situada en el origen 
mismo del proceso ilustrado. Lo nuevo esta en que Horkheimer y 
Adorno desligan la perversion del modo de produccion capitalista y la 
hacen arrancar de un olvido originario en los albores de la razon oc- 
cidental. Porque esta olvido su originaria unidad con la naturaleza 
— y el mito — , se configuro desde entonces segiin el principio del do- 
minio y con ello puso en el proceso el germen de su propia perversion. 

Esta denuncia, por tanto, en modo alguno comporta una renuncia 
a la razon en favor de la naturaleza, ni hay en ella la menor nostalgia 
romantica de un retorno a la naturaleza, como en la critica conserva- 
dora a la Ilustracion 69 . Aferrados, ahora como antes, al impulso eman- 
cipador-ilustrado de su pensamiento, Horkheimer y Adorno no con- 
ciben una superacion de la perversion de la Ilustracion que no pase 
por la misma Ilustracion. No hay para ellos superacion de la escision 
razon-naturaleza al margen de la razon misma 70 . Lo problematico de 

67. Cf. M. Jay, La imagination dialectica, cit., 415 s., donde rastrea este motivo hasta los 
primeros escritos, en concreto, hasta la citada tesis de habilitacion Los comienzos de la Filosofia bur- 
guesa de la Historia. Es por eso un motivo que retorna constantemente en los aforismos (cf., por 
ejemplo, «Interes por el cuerpo» y «Bombre y animal»: infra, 277 s., 291 s.). 

68. «Cada progreso de la civilizacion — reconocen expresamente — ha renovado, junto con 
el dominio, tambien la perspectiva hacia su Iiberaci6n» {ibid.) 

69. Ver, a este respecto, como Horkheimer y Adorno se desmarcan de Klages en cuanto 
«apologeta del mito y del sacrificio», en la unica mencion que hacen de el en DI [infra, 102 s. n. 6). 
Ya en 1936 habia pedido Adorno a Horkheimer hacer una lectura critico-dialectica de Klages, «el 
romantico reaccionario» (Carta a Horkheimer, citada en R. Wiggershaus, Die Frankfurter Scbule, 
cit., 213). El sera quien lo introduzca despues en DI en este sentido. 

70. «E1 unico modo — escribe Horkheimer — de socorrer a la naturaleza consiste en liberar 
a su aparente contrario: el pensamiento autonomo.>. {Critica de la razon instrumental, cit., 137). 
Este punto decisivo en la interpretacion de DI ha sido subrayado acertadamente y con todo vigor 
por A. Wellmer (cf. Sobre la dialectica, cit., 17, 78, 150) y M. Jay La imagination dialectica, cit., 
440). 
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su critica no esta, por tanto, en ellos mismos, en el peligro de irracio- 
nalismo, sino, como antes, en su «ontologizacion» 71 , que la convierte 
en una critica total z la razon como mero instrumento de dominio 
sobre la naturaleza (cf. infra, p. 91 s.). La DI abandona una vez mas 
el terreno de la critica marxiana y de la propia TC y se adentra en el 
suelo de la critica radical de Nietzsche a la razon occidental. 

No obstante, Horkheimer y Adorno siguen manteniendo a la vez 
la capacidad emancipadora de la razon siempre que esta sea capaz de 
reflexionar e ilustrarse sobre sf misma: si el pensamiento en cuanto 
instrumento de dominio y coaccion es «naturaleza olvidada de si'» 
(infra, p. 92), la autorreflexion del pensamiento — de la Ilustracion — , 
la reflexion sobre su propio olvido, «el recuerdo de la naturaleza en el 
sujeto» puede, segiin ellos, oponerse «al dominio* (infra, p. 93) y con- 
verter al propio pensamiento de nuevo en «instrumento de reconci- 
liacion» 12 . 



VI. ;MAS ALLA DE DIALECTICA DE LA ILUSTRACION} 
IMPULSOS PARA UN CONCEPTO INTEGRAL DE ILUSTRACION 

Como apuntabamos anteriormente, Horkheimer y Adorno fueron 
plenamente conscientes del caracter aporetico de su discurso, de la ra- 
dicalidad de su critica. En rigor, como ha senalado algun critico, tras 
la DI hubiera debido seguir el silencio y la paralisis del pensamiento. 
Nada tiene de extrano, pues, que la actividad del Instituto quedara 
practicamente truncada a partir de estas fechas y que el proyecto 
originario de la TC no volviera a retomarse estrictamente ni siquiera 
tras la reapertura del Instituto en Francfort, en 1950. Y es sintomati- 
co, igualmente, que esta ruptura afectara de modo notable a la pro- 
duccion posterior de Horkheimer, mas no asi a la de Adorno, quien 
continuo escribiendo tan densa como vertiginosamente. Ello confirma 

71. Incluso Horkheimer llega a decir en algun momento que la «enfermedad» de la razon es 
"•inseparable de la esencia de la razon dentro de la civilization, tal como la hemos conocido hasta 
ahora» (cf. Critica de la razon instrumental, cit., 184). Aunque al final traza una demarcation his- 
torical no cabe duda de que su diagnosrico roza el peligro de una ontologizacion de la raiz de la per- 
version. 

72. M. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, cit., 185. Como muy bien ha visto 
J. M. Mardones, la critica de Horkheimer y Adorno a la razon occidental no termina, ni debe 
por tanto conducir, al nihilismo: «Es cierto que Horkheimer y Adorno — escribe — concluyen su 
analisis con un enorme escepticismo. Las posibilidades de salida no se ven... Con todo, persiste la 
intencion y el objetivo ilustrado: se trata de una ilustracion de la Ilustracion para liberar a la razon 
y al sujeto de su violencia dominadora» (Postmodermdad y cristianismo. El desafio del fragmento, 
Sal Terrae, Santander, 1972, 39). 
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que, en efecto, la DI no supuso, como en Horkheimer, un corte en su 
pensamiento, sino, a lo sumo, una intensificacion del mismo. 

Los ya mencionados protocolos de las discusiones entre ambos y 
los fragmentos de escritos de los anos inmediatamente posteriores a la 
publicacion de los Fragmentos filosoficos revelan no solo que la cues- 
tion pendiente de como lograr un «concepto positivo de razon» era el 
centro de su esfuerzo intelectual, como ya hemos sefialado, sino tam- 
bien que la aporeticidad de la DI afectaba, sin duda, mucho mas a 
Horkheimer que a Adorno. Hasta tal punto, que en algunos frag- 
mentos de sus escritos de ese momento pueden detectarse indicios de 
un creciente interes por su parte en una filosofia del lenguaje 73 . Pero, 
mientras Horkheimer sigue manteniendo la dialectica del concepto de 
razon o de pensamiento discursivo 74 , Adorno tiende claramente a 
identificar la enfermedad de la razon con la razon misma 7 \ Podria 
probarse con relativa facilidad que las afirmaciones mas arriesgadas 
— en este sentido — de la DI se deben a el. Para Adorno, efectiva- 
mente, el problema estribaba en «el pensamiento discursivo» mismo 
en cuanto irremediablementc «identificador», tal como dejo ya sen- 
tado en su mencionado discurso de 1931, contrapunto del de Hork- 
heimer 76 . Los protocolos de las discusiones entre ambos, a las que ya 
hemos hecho repetidas referencias, ponen de manifiesto que esta di- 
vergencia en la concepcion de la razon era real. Y en ella habrfa que 
buscar, sin duda, una de las razones por las que, al margen de las cir- 
cunstancias historicas, el trabajo conjunto de ambos y la fusion de sus 
pensamientos durante el periodo de gcstacion de la DI no se prolon- 
garan mucho mas alia de ese periodo, y la razon, por tanto, de que 
dicha obra, en contra de la intencion expresa de sus autores, quedara 
definitivamente como un proyecto «inconcluso», como un conjunto 
de « fragmentos filosoficos » 77 . En definitiva, si la DI no paso nunca de 
ser «un fragmento», ello se debio ya a la postura filosofica de Adorno, 
en contraposition al proyecto de Horkheimer de una obra sistematica 

7.3. Cf. por ejemplo, los fragmentos «Vertrauen auf Geschichre» y «Die Vcrnunft im Wi- 
derstreit mit sich selbst», ambos de 1946, en M. Horkheimer, Gesammelte Scbriften, vol. 12, dr., 
105-127. 

74. Horkheimer sostiene, en efecto, que «en el concepto se dan, inseparables, la plenitud y el 
sufrimiento» (M. Horkheimer, «Vertrauen auf Geschichte», cit., 124). 

75. Cf. «Rettimg der Aufklarung», cit., 602. 

76. Cf. supra, 20 n. 26. Este punto clave de la posicion filosofica de Adorno ha sido anali- 
zado y suhrayado especialmente por A. Wellmer (Sobre la dialectica, cit., 16 s., 78 s., 145 s.). 

77. Resulta altamente sintomatico a! respecto que el texto final del prologo de 1944, donde 
anuncian la continuacion de DI, fuera eliminado ya en la edicion como libro de 1947 (cf. infra, 57 
n. al mismo tiempo que el titulo era sustituido por e! actual, que sin embargo expresa la idea de 
una obra complera y sistematica — algo que justamente desde ese momento ya no iba a ser — . 
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sobre la dialectica, cuyos esbozos, consecuentemente, no fueron in- 
cluidos entre los fragmentos destinados a la publicacion 78 . 

Y esta misma divergencia queda confirmada en la produccion fi- 
losofica posterior de cada uno de ellos, en sus propuestas de salida a 
la crisis de la Ilustracion. Mientras Horkheimer, en efecto, se situa cla- 
ramente en la lfnea abierta por la tradicion ilustrada de Kant a Marx, 
proponiendo como salida sencillamente una «autorreflexion» o «au- 
tocritica» de la razon 79 , Adorno radicaliza su critica al pensamiento 
discursivo y propone como salida la autosuperacion de la razon 
misma, del concepto, la «superacion de la enfermedad de la razon a 
traves de la enfermedad misma » 80 . En una palabra: con el concepto 
mas alia del concepto. Y es que para el existia «una fuente indepen- 
diente de conocimiento» al margen de la razon: la fuente de la genui- 
na experiencia estetica del arte moderno 81 . En este sentido se entiende 
perfectamente su propuesta, en los escritos posteriores Dialectica ne- 
gativa y Teoria estetica, de una «raciona!idad estetica transdiscursi- 
va» 82 , de una conjuncion de razon y mimesis: una idea que aparece 
tambien en Horkheimer, si bien para el dicha idea no implicaba la su- 
peracion del pensamiento discursivo como tal, sino solo una rees- 
tructuracion y ampliacion de este de modo que pudiera acoger en si y 
expresar el anhelo frustrado de la naturaleza, para poder asf llamar a 
las cosas «por su propio nombre» 83 . En Adorno habria quizas que ha- 
blar incluso de otra fuente mas de conocimiento independiente de la 
razon; habria que hablar de aquella fuente de la que su pensamiento, 
viniendo de Benjamin, estuvo siempre mas cerca que de las ciencias: 
me refiero a la teologfa. De ahi su idea de una iluminacion «trascen- 
dente» del conocimiento como via de acceso a la verdad 84 . En cual- 
quier caso, se da en el una clara tendencia a la autosuperacion «trans- 
discursiva» de la razon que no hallamos en Horkheimer. 

Pero ni la salida de Horkheimer ni la de Adorno — como, por otra 



78. Cf. infra, 57 n >*. 

79. Cf. M. Horkheimer, Crttica de la razon instrumental, cit., 1 85. 

80. «Rettung der Aufklarung», cit., 604 

81. J. Habermas, Bemerkungen, cit., 172. Sobre esta nueva fuente de conocimiento en la fi- 
\osofia estetica de Adorno y sus repercusiones cn su teoria de la razon, ver sobre todo los trabajos de 
A. Wellmer, Sobre la dialectica, cit., 17 s., 78 s., 145 s; «Ra7.6n, Utopia y dialectica de la ilustra- 
cion*, cit., 84 s. 

82. A. Wellmer, « Razon, Utopia y dialectica de la llustracion», cit., 86. Cf. Th. Adorno, Dia- 
lectica negativa, Taurus, Madrid, 1 975, 23 s. 

83. M. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, cit., 187. 

84. «E1 conocimiento no tiene otra luz sino aquella que irradia de la redencion sobre el 
mundo» {Minima moratia. Keflexionen aus dan bescbadigten Leben, Frankfurt a. M., 1978, 333 
(hay rrad. cast., Caracas, 1975, 250, pero no me atengo a ella). 
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parte, tampoco la de Marcuse 85 — significaron una base suficiente 
para pensar, como proyecto bistorico, «una autosuperacion de la 
razon entendida como ilustrarse la Ilustracion sobre si misma» 86 . Ni 
una ni otra haci'an posible, como proyecto historico, el objetivo 
mismo de la DI: salvar la Ilustracion. 

De este impasse arranco la segunda generacion de la TC, muy es- 
pecialmente Habermas, quien ha podido mostrar convincentemente 
que esas salidas no solo no eran, sino que no podian ser, viables, pues- 
to que descansaban en un paradigma de la razon — el de la subjetivi- 
dad moderna — que estaba configurado segun el modo de relation su- 
jeto-objeto, desde el que es imposible superar la instrumentalizacion 
de la razon. La conocida propuesta de Habermas ha sido, por eso, el 
cambio de ese paradigma por el paradigma de la «razon comunicati- 
va» 87 . Horkheimer y Adorno detectaron un «olvido» en la rafz de la 
perversion de la Ilustracion: el olvido de la naturaleza en la razon; 
pero ellos mismos sucumbieron en su critica, como bien ha senalado 
A. Wellmer, al otro olvido del racionalismo europeo: al «olvido del 
lenguaje» en la razon 88 , y por eso fueron incapaces de superar su pro- 
pia critica de la Ilustracion en un concepto positivo de razon, como se 
propusieron. No bastaba «el recuerdo de la naturaleza en el sujeto», 
era preciso tambien «el recuerdo del lenguaje en la razon» para salir 
de la aporia. Y eso es lo que ha llevado a cabo Habermas con el 
nuevo paradigma de la razon comunicativa. 

Pero si es verdad que solo este cambio de paradigma ha podido 
sacar a la crkica de la Ilustracion de la aporia en que quedo atrapada 
en la DI, no es tan seguro que con este cambio de paradigma se 
hayan recuperado ya y hecho valer todas la dimensiones que de la DI 
se desprenden para un concepto integral de razon. No estara de mas, 
por eso, traer tambien a la memoria algunos de esos impulsos que 
pueden evitar nuevos olvidos y contribuir a un cumplimiento mas in- 
tegra 1 del proyecto de la Ilustracion. 

La DI ha puesto el dedo en la llaga del grandioso proyecto de la 

85. A traves de otro «rodeo» de la razon en una teoria de las pulsiones, en Eros y civiliza- 
tion, que implicara una nueva conception de la tecnica. 

86. A. Wellmer, Sobre la dialectica, cit., 79. 

87. En germen ya desde sus primeras reflexiones en Ciencia y tecnica como ideologia J1968], 
Tecnos, Madrid, 1984, 1 1-52, hasta su pleno desarrollo en Teoria de la accion comunicativa, cit. Cf. 
la exposicion de este cambio de paradigma y su significado en el estudio anteriormente citado de J. M. 
Mardones, Razon comunicativa, cit. {supra, n. 19). Una presentacion mas sintetica del mismo la ha 
ofrecido posteriormente A. Cortina en Critica y Utopia: La Escuela de Francfort, Cincel, Madrid, 
1986, 67 s. Puede verse tambien la excelente smtesis de H. Dubiel, Die Krttiscbe Tbeorie, cit., 85 s. 

88. A. Wellmer, Sobre la dialectica, cit., 80. Mereceria, con todo, una investigacion el men- 
cionado interes de Horkheimer, en las discusiones posteriores a DI, por el lenguaje. 
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Ilustracion de introducir razon en el mundo sometiendo a este al do- 
minio de la razon. Tras la DI, la razon, como ha sefialado J. Mu- 
guerza, solo se podra «escribir con minuscula»; no se podra ser hon- 
rada y criticamente modernos «sin una buena dosis de perplejidad» 89 . 
En este sentido, la critica mas seria que los filosofos de la posmoder- 
nidad han hecho al logocentrismo, al dominio de los grandes relatos y, 
en concreto, a la teoria de Habermas como proyecto tambien excesi- 
vamente ambicioso de racionalidad 90 es, en buena medida, acertada. 
Pero solo en esa medida, pues los posmodernos aceptan sin drama ni 
aporias la autodestruccion de la Ilustracion denunciada por Hork- 
heimer y Adorno y renuncian al empeno que, sin embargo, sostem'a la 
DI: preparar un concepto positivo, integral, de razon. En su critica a 
esta arrojan al nino con el agua de la banera y se apuntan al triunfo 
del «pensamiento pragmatizado» — de la razon instrumental — , sa- 
cando del mismo las «excelencias» que Horkheimer y Adorno no 
supieron descubrir 5 ". 

Una de esas excelencias es escribir la razon tan minuscula que de- 
saparecen sus grandes pasiones: la moral, la justicia y la solidaridad 
— la reconciliation — universales, y, con ellas, sus interminables zo- 
zobras. Como temian Horkheimer y Adorno, la posmodernidad es 
«una modernidad sin tristeza» n . Pero su juego y su «sobriedad» se 
acercan peligrosamente al cinismo, pues no significan el triunfo de una 
razon reconciliada, sino de la razon dominante, que es, en definitiva, 
la razon del dominio, la razon de los derechos adquiridos. La renun- 
cia a la universalidad de la razon es razonable cuando significa la re- 
nuncia a la razon como dominio, pero es cinismo cuando implica la 
reduction de la razon al propio dominio. Frente a ello, Habermas ha 
recogido convincentemente el impulso ilusrrado de la DI al proponer 
un nuevo paradigma de razon comunicativa, en el que la razon del do- 
minio es superada por el dominio de la razon, del argumento. 

Pero incluso en este proyecto de razon universal e intersubjetiva 
existe el riesgo de que la razon quede reducida al dominio de la 
razon/argumentacion de los que tienen poder o capacidad — compe- 

89. J. Muguerza, Desde la perplejidad, FCE, Mexico-Madrid, 1990, 37. 

90. Me refiero, sobre todo, a la critica de los post-extructuralistas J. Derrida {De la grama- 
tologia, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971; Marges de la Philosophic, Minuit, Paris, 1972; la disemi- 
nacu'm, Fundamentos, Madrid, 1975) y J. F. Lyotard {La condition posmodema, Catedra, Madrid, 
1984), asi como a la critica del neopragmatismo de un R. Rorry («Habermas y Lyotard sobre la 
posrmodernidad», en A. Giddens y orros, Habermas y la modernidad, tit., 253-276; Contingencia, 
ironia y solidaridad, Paidos, Barcelona, 1991). 

91 . Cf. R. Rorty, Contingencia, cit., 76. 

92. A. Wellmer, Sobre la dialectica, cit., 59. 
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tencia — de habla. Los «otros» de la comunidad de comunicacion 
apenas traspasan el cfrculo de los capaces de intervenir en el discurso. 
El problema anterior al dialogo, el corao hacer llegar a la palabra a los 
que carecen de ella (o a los que se les ha arrebatado), a los incapaces 
de habla, no parece perturbar excesivamente al nuevo paradigma 93 . 
En ultimo extremo, la intersubjetividad es aqui solo condicion de 
posibilidad del consenso, pero no de la razon misma: puede haber 
consenso entre los hablantes, pero no razon, mientras haya excluidos 
del dialogo. «Las vktimas — subraya, de acuerdo con Adorno, 
M. Fraijo — son normativas. No pueden ser marginadas» 94 . El para- 
digma de la razon comunicativa no ha agotado en este punto la exi- 
gencia de una autorreflexion de la razon, de una ilustracion de la Ilus- 
tracion sobre si misma, reclamada por Horkheimer y Adorno. Y 
puede que su acentuada desconfianza hacia la razon afirmativa 
— «identificadora», que decia Adorno — y su pronunciada sensibilidad 
hacia la naturaleza dominada tenga aqui algo que decir. No se trata, 
en modo alguno, como ya probamos, de ceder al irracionalismo, ni 
tan solo de abogar en favor de una « razon ecologica» 95 . Se trata de 
mantener una crftica permanente a una razon que tiende por inercia a 
la autoconservacion, a autoinstalarse a costa de lo excluido de ella, de 
lo olvidado tambien por ella, de lo «no identico» (Adorno) 96 . El «re- 
cordar la naturaleza en el sujeto» (infra, p. 93) puede en este sentido 
profundizar la intersubjetividad de la razon comunicativa. Lejos de ser 
un resto romantico, esa exigencia reclama de la razon, de la filosoffa, 
dar la palabra, Uevar al lenguaje los anhelos incumplidos de la histo- 
ria y de la naturaleza dominadas, explotadas, vencidas y olvidadas: 
narrar la historia de su «infinito sufrimiento» 9 \ y hace valer su frus- 
trado derecho a la felicidad, a la reconciliacion. Ese, y no otro, es el 
sentido de la exigencia de «liberar el impulso mimetico» 98 , de conju- 
gar razon y mimesis, de reconciliar razon y naturaleza. 

Desde esta perspectiva, en la que los autores de la DI coinciden 
con la filosoffa negativa de la historia como naturaleza, como historia 
de los vencidos, de Benjamin, la teorfa de la accion comunicativa de 

93. Ver, a este respecto, la critica que llega del lado «de los otros», en, por ejemplo, E. Dus- 
sel, El encubrtmiento del otro. Hacia el ongen del mito de la modermdad, Nueva Utopia, Madrid, 
1992, 19 s. 

94. M. Fraijo, Fragment™ de esperanza, Verbo Divino, Estella, 1992, 128, donde recurre el 
motivo de la normatividad del sufrimiento para el sentido y, por tanfo, para la razon |cf. su anterior 
estudio El sentido de la historia, Cristiandad, Madrid, 1986, 246 s.). 

95. Cf. A. Cortina, o. c, 93 s. 

96. Cf. A. Wellmer, «Adorno, abogado de lo no identico», cit., 133 s. 

97. M. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, cit., 135. 

98. Ibid. 
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Habermas parece acercarse peligrosamente, como la filosofia de la 
Ilustracion de Hegel, a la imperturbable claridad de la logica del do- 
minio". La razon comunicativa saca a la TC de la aporia de la critica 
total a la Ilustracion, pero es aun una razon demasiado parcial para 
dar respuesta a los anhelos incumplidos de la historia y de la natura- 
leza, de lo no identico. Nada tiene por eso de extrafio que ni la felici- 
dad, ni la compasion, ni la memoria ni el simbolo jueguen en ella un 
papel determinante 10 °. Con razon se ha elevado frente a ella la sos- 
pecha de una inquietante primada del presente sobre el «pasado pen- 
diente» 101 , del consenso simetrico sobre el disenso 102 . 

El pesimismo que se acentua desde la DI en el pensamiento de 
Adorno y, sobre todo, de Horkheimer es, desde esta misma perspec- 
tiva, bastante mas que un mero signo de resignacion; pienso que 
puede y debe ser lei'do, al contrario, como signo de resistencia frente a 
la permanente tendencia de la razon ilustrada a ceder a la logica del 
dominio y, como consecuencia, a olvidar a sus victimas. En este 
mismo sentido, resulta demasiado facil interpretar la apertura de la fi- 
losofia de Adorno y Horkheimer a la corriente que viene del mito y de 
la religion tambien como logica consecuencia de la resignacion ante la 
dialectica negativa de la historia 103 . Leida en profundidad, y en el con- 
junto de la TC, esa apertura no es en absoluto meramente circuns- 
tancial; se trata mas bien de la constante de un pensamiento que, 
segun he mostrado, desde un principio se niega a concebir la razon y 
la Ilustracion al margen de la reconciliacion y se resiste por eso hasta 
el final — aqui de la mano de Kant — a ceder la razon a una razon sin 
esperanza m . 

99. Cf. las reflexiones de R. Mate al respecto, en La razon de los vencidos, Anthropos, Bar- 
celona, 1991,21 s., 163 s. 

100. Cf. las observaciones criticas que a este respecto le hizo ya J. M. Mardones en Razon 
comunicativa, cit., 278 s. Desde la posicion de Adorno y Benjamin, e incluso desde la de Hork- 
heimer, ha renovado ultimamente estas criticas R. Mate en La razon de los vencidos, cit., 141 s., 
172 s. 

101. Cf. las reflexiones del teologo J. B. Metz, «Anamnetische Vernunft», en A. Honneth y 
Th. McCarthy feds.), Zwischenbetrachtungen. Irn Prozess der Aufkldrung, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M., 1989, 733 s. Recoge esta critica R. Mate, La razon de los vencidos, cit., 228 n. 17. 

102. Primacia sobre la que ha llamado especialmente la atencion J. Muguerza {Desde la per- 
plejidad, cit., 325-333). 

103. Como sigue haciendo J. Habermas, por ejemplo, en su articulo repetidamente citado 
Bemerkungen, 173 s. 

104. Cf. J. Muguerza, La razon sin esperanza, Taurus, Madrid, 1977, 289; Id., Desde la 
perplejidad, cit., 454 s. Asi lo interpreta tambien, acertadamente, M. Fraijd, El sentido de la his- 
toria, 251 s.; Fragmentos de esperanza, cit., 120 s. He tratado de mostrar mas en detalle esta cons- 
tante en mi trabajo «La esperanza incumplida de las victimas. Religion en la Teoria Critica de la 
Escuela de Frankfurt», en M. Fraijo (ed.), filosofia de la religion. Estudios y textos, Trotta, Ma- 
drid, 1994. 
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VII. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION, UNA OBRA COMUN 
DE DOS FILOSOFIAS DISTINTAS 

Tras este recorrido por las lfneas de fuerza de la DI resulta relativa- 
mente facil descubrir como en esta obra, a la que sus autores consi- 
deran fruto no solo de un intenso trabajo en colaboracion, sino in- 
cluso de una verdadera fusion de sus pensamientos los , confluyen dos 
temperamentos intelectuales y dos filosofi'as bien diferentes, que solo 
en una tension dialectica pudieron llegar a aquel resultado. Con razon 
afirman Horkheimer y Adorno que justamente esta «tension» consti- 
tuye el «elemento vital» de la obra (infra, p. 49). 

Ya una lectura suficientemente intensa de esta obra permitia, a 
quien conociera el pensamiento propio de cada autor y su modo de 
expresion, entrever que, no obstante la autoria comun, asegurada y 
reivindicada por ellos mismos, cada texto reflejaba la idea y la ex- 
presion inconfundibles de cada uno de ellos. Y esta primera impresion 
se reforzaba con la lectura atenta de las otras dos obras, paralelas a la 
DI, a las que Horkheimer y Adorno consideraron tambien fruto de su 
reflexion comun, pero que no Uegaron a firmar conjuntamente 106 . In- 
vestigaciones recientes para la edicion de las Obras completas de 
Horkheimer confirman, con amplia seguridad, esta reforzada impre- 
sion: sin menoscabo de la estrecha fusion de sus pensamientos 107 , 
muy en especial en la DI, los diferentes capi'tulos de esta fueron, en 
efecto, elaborados originariamente por uno de ellos y lei'dos intensa- 
mente, corregidos — a veces, reelaborados — y asumidos despues por 
los dos. A esta conclusion ha llegado, concretamente, el editor de las 
referidas Obras completas de Horkheimer, G. Schmid Noerr, sobre la 
base de dos fuentes: testimonios orales in!i y, sobre todo, los legados de 
ambos autores. Segun esta documentacion, el texto de la DI habria 
sido elaborado como sigue 109 : 

1) El Prologo de 1944/47 precede de la pluma de Horkheimer, 
con algunas correcciones de Adorno. 

105. «Ningun observador externo — escriben en el prologo a la reedicion alemana de 
1969 — podra imaginar facilmente hasta que punto nosotros dos somos responsables de cada 
frase. Secciones enteras las dictamos los dos conjuntamente» {infra, 49). 

106. Cf. Crttica de la razon instrumental, cit., 12 y Minima moralia, tit., 12 (trad, cast., 13). 
Cf. la interesante referenda a la primera de cstas obras en cl fragmento del prologo de 1 944 que no 
fue incluido ya en la edicion de 1947 (infra, 57 n. **). 

107. Que Adorno pretendia scllar desde entonces para todas las publicaciones posteriores de 
ambos, a lo que Horkheimer no dio, finalmente, su palabra (cf. G. Schmid Noerr, o. c, 426 n. 7). 

108. En concreto, de Habermas, que remite a declaraciones de la mujcr de Adorno (cf. sus 
propias declaraciones en Bemerkungen, cit., 171) y de R. Tiedemann, que recoge las confidencias del 
mismo Adorno (cf. G. Schmid Noerr, o. c, 429 s.). 

109. Cf. G. Schmid Noerr, o. c, 427-430. 
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2) El primer capttulo — o cuerpo de la obra — , que en el ma- 
nuscrito llevaba el n'tulo de «Mito e Ilustracion», en la edicion priva- 
da de los Fragmentos el de «Dialectica de la Ilustraci6n» y en la edi- 
cion como libro el actual de «Concepto de Ilustraci6n», procede 
igualmente de Horkheimer, pero con una participation mas amplia de 
Adorno, tanto en la elaboration como en las correcciones n0 . 

3) El segundo capttulo, o primer excursus, «Odiseo, o mito e 
Ilustraci6n», lleva el sello inconfundible de Adorno, sin apenas co- 
rrecciones por parte de Horkheimer. 

4) El capttulo tercero, o segundo excursus, «Juliette, o Ilustra- 
cion y moral», que en el manuscrito llevaba el tftulo de «Ilustraci6n y 
rigorismo», denota, en cambio, la impronta no menos inconfundible 
de Horkheimer, sin apenas correcciones por parte de Adorno. 

5) El cuarto capttulo, «Industria cultural. Ilustracion como en- 
gano de masas», fue elaborado en una primera version, que no se con- 
serva, por Adorno. Dicho texto, eco de una de las investigaciones pre- 
feridas que Adorno llevo a cabo en el Instituto, fue corregido por el 
mismo, dando lugar a un nuevo texto, conocido como « Segundo es- 
bozo», que llevo por titulo «E1 esquema de la cultura de masas». 
Este nuevo texto fue sometido a una intensa lectura y a una minucio- 
sa correction por parte de ambos, y de aqui surgio el texto definitivo 
que entro a formar parte de los Fragmentos. Esta version definitiva, a 
su vez, recoge solo la mitad, aproximadamente, del texto original de 
Adorno. Tanto en la edicion privada de 1944 como en la edicion de 
1947, el texto del capi'tulo concluye con una promesa de continuation 
(cf. infra, p. 212 n.*), lo que revela la intention de los autores de in- 
tegrar, en una edicion posterior, el texto restante. La ruptura del tra- 
bajo en comun, a la que he hecho referencia anteriormente, impidio 
que esta promesa se hiciera realidad. La observation fue, por ello, 
consecuentemente eliminada en la reedicion alemana de 1969. 

6) El quinto capttulo, «Elementos del antisemitismo. Limites de 
la Ilustraci6n», tuvo un proceso similar al anterior, aunque con in- 
versa procedencia. Fue elaborado en su mayor parte por Horkheimer 
y corregido y reelaborado intensamente por ambos. El texto recoge 
tambien material de otra de las investigaciones empiricas del Institu- 
to, en la que Horkheimer estuvo mas directamente implicado. La 
tesis VII, anadida en la edicion de 1947 (cf. infra, p. 243), fue igual- 
mente elaborada por Horkheimer y corregida y reelaborada por 
ambos, con algunos aiiadidos de Adorno. En la redaction de las 

1 1 0. Las referencias hecbas anteriormente a las expresiones mas arriesgadas de la cn'rica a la 
Ilustracion [supra. 33) podrian documentarse en este capitulo con relativa facilidad. 
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tres primeras tesis participo tambien activamente L. Lowenthal (cf. 
infra, p. 57). 

7) Finalmente, los aforismos del ultimo capitulo, «Apuntes y es- 
bozos», se deben tambien a Horkheimer, excepto las «adiciones», que 
son de Adorno. El texto de este ultimo capitulo recoge tambien solo 
la mitad, aproximadamente, del texto original elaborado por Hork- 
heimer; el resto de los aforismos no recogidos aqui han sido publica- 
dos en el vol. 12 de las Obras completas de Horkheimer 111 . 



VIII. LAS TRES VERSIONES DEL TEXTO: jADIOS AL MARXISMO 
O CONTRA LAS PER VERSIONES DEL LENGUAJE? 

Largo y trabajoso proceso tuvo, pues, el texto de la DI hasta que 
logro ver la luz. Y no termino ahf su gestacion. El texto original de los 
Fragmentos filosoficos fue sometido, como deje apuntado anterior- 
mente, a una serie de importantes correcciones antes de aparecer 
como libro en 1947, y este, a su vez, volvio a sufrir nuevas revisiones, 
aunque ya menos numerosas y decisivas m , para su reedicion alemana 
en 1969. La historia y, sobre todo, el contenido de estas revisiones, 
que se recogen en la presente edicion, arrojan mas luz sobre el signi- 
ficado y tambien los li'mites de la DI, que he intentado exponer hasta 
aqiu. 

Dejando al margen las modificaciones menores, que tan solo tra- 
tan de evitar referencias excesivamente coyunturales en el texto o de 
aclarar determinados pasajes oscuros del mismo, las modificaciones 
relevantes se pueden dividir en dos grupos: 

1) Por una parte, las que inciden en la relation entre capitalismo 
monopolista, totalitarismo y fascismo. Las correcciones afectan a 
formulaciones que implican una lisa identification de los referentes de 
esos tres terminos. Lo que se afirma en general del primero y segundo 
es concretado y reducido al tercero. «Monopolio» deja, asi, paso a 
«fascismo» (infra, pp. 133, 135, 272, 297, etc.). O bien, se trata de 
correcciones que suavizan la critica radical al liberalismo y a la de- 
mocracia burguesa (pp. 143, 194) o a sus instituciones legitimadoras 
(pp. 179, 221). 

2) Por otra parte, las que afectan a la interpretation marxista de 
la sociedad y de la historia. Son, sin duda alguna, las mas numerosas 

111. Cf. M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 250-295. 

112. Fueron realmente solo 8 de las 158 que se hicieron en total y solo en tres casos afectan 
de manera importante al contenido, en la misma perspectiva en que se acometieron las primeras. 
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y las mas decisivas. En general, las correcciones sustituyen el lengua- 
je marxista por una terminologia sociologica, economica o moral 
neutra. Asi, por ejemplo, «proIetario» deja paso a «obrero» (infra, 
p. 213), «capitalista» a «empresario» (p. 113), «explotacion» a 
«injusticia» (p. 90), «esclavizacion» (p. 60) o, simplemente, «sufri- 
miento» (p. 55), «depauperacion» a «miseria» (p. 91), «dominio de 
clase» a «dominio» (p. 267), «detentadores» a «dirigentes» (p. 90), 
«monopolio» a «aparato economico» (p. 83) o «sistema» (p. 186), 
«fuerzas productivas» a «posibilidades tecnicas» (p. 184), «capital» a 
«economia» (p. 91), y los terminos «capitalismo» e «historia de cla- 
ses» practicamente desaparecen (pp. 107, 126, 215). 

Nos hallamos, ciertamente, ante un conjunto de revisiones tex- 
tuales importantes. La aseveracion de Horkheimer y Adorno en la edi- 
cion de 1947 de que el libro «no contiene modificaciones esenciales» 
(infra, p. 58) resulta por eso, cuando menos, extrana 113 . La revision 
del texto refleja, sin duda alguna, el desplazamiento de la DI con res- 
pecto a la primera TC y, con mayor razon, a la dialectica marxista de 
la historia, cuyos pasos he intentado trazar en esta exposition. El 
primer grupo lo hace indirectamente, en la logica del «primado de la 
politica» sobre la economi'a en la teoria del capitalismo monopolista 
de Pollock; y el segundo acomete ya directamente un desmantela- 
miento del lenguaje marxista. j'Significan estos cambios un definitivo 
«adios al marxismo»? Pienso, en contra de la opinion de mas de un 
cntico, que la intention ultima que indujo a tales correcciones no 
queda recogida en la simple respuesta afirmativa a este interrogante. 
Aparte las consideraciones de conveniencia politica — de tanto peso, 
como pudimos ver, en Horkheimer — hay una preocupacion de fondo 
que da mejor razon del significado de las mismas. Se trata, por una 
parte, de evitar que la cn'tica radical a la Ilustracion en su configura- 
tion historica de la democracia burguesa sea malinterpretada como 

113. Las revisiones textuales no estuvieron, de hecho, libres de polemica. El traductor ita- 
liano de la obra, Renato Solmi, insistio, frente a sus autores, en no incluirlas en la edicion italiana. 
Horkheimer y Adorno, sin embargo, no accedieron a su peticion y solo aceptaron evirar algunas 
afirmaciones del esbozo de prologo preparado por F. Pollock para dicha edicion, que hubieran en- 
cendido aun mas la polemica (cf. el texto compieto del mismo en G. Schmid Noerr, o. c, cit., 450 
s.). La traduction se tuvo que hacer sobre «la edicion revisada de 1947», como se dice expresamente 
al inicio mismo del libro (M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialettica dell'lUuminismo, Einaudi, 
Torino, 1966, IV). En vista de lo cual, en dicha edicion el traductor oculto su nombre bajo el ficti- 
cio de Lionello Vinci {ibid.). En la reedicion de 1974 aparece aun como traductor L. Vinci, pero ya 
no se incluye el prologo de Horkheimer y Adorno. En la reedicion de 1988, en cambio, aparece ya 
como traductor R. Solmi, pero sigue sin incluirse el citado prologo. Dado que este no contiene nada 
nuevo respecto al prologo original de 1944/47 y al de la reedicion de 1969, no ha sido tampoco in- 
cluido en esta edicion. 
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crftica total a la razon en los pocos residuos de libertad que, a su ojos, 
aiin quedaban en la sociedad totalitaria y administrada, temor que, 
como vimos, retraso la reedicion alemana de 1969. Por otra parte, la 
revision responde a la creciente depravacion del lenguaje marxista en 
el estalinismo, que lo vaciaba por completo de su contenido utopico y 
de su funcion emancipadora y lo reduci'a, como todo «pensamiento 
triunfante» (infra, p. 52) 1H , a puro instrumento del poder. En ambos 
casos se da, sin duda, un distanciamiento del marxismo oficial, pero 
en modo alguno una ruptura total con su genuina intencion emanci- 
padora HS . La historia se ha encargado de mostrar que lo que para 
Horkheimer y Adorno estaba en juego en esta revision textual era, 
mas bien, lo que habia movido desde un principio su pensamiento y lo 
que ellos seguian sosteniendo explicitamente en 1946: «Mantener 
los radicales impulsos del marxismo y, en realidad, de la Ilustracion 
entera: pues salvar la Ilustracion es nuestro interes» 116 . 



IX. NOTA FINAL SOBRE ESTA EDICION 

La presente traduccion castellana de Dialectica de la Ilustracion ha 
sido realizada sobre la base del texto original aleman publicado en el 
volumen 5 de las Obras completas de M. Horkheimer, texto que se 
corresponde con el de la reedicion alemana de 1969. La traduccion 
castellana ya existente, llevada a cabo por H. A. Murena (Sur, Buenos 
Aires, 1970), sigue de cerca la traduccion italiana de R. Solmi; con 
todo, la he tenido en cuenta en la medida en que, a mi juicio, respon- 
dfa fielmente al texto original aleman 117 . Pero, como indique al inicio 
de esta introduction, en esta edition se recogen tambien, en notas con 
* (asterisco), las variantes textuales de 1944 y 1947. De este modo, se 
ofrece por primera vez al publico de habla espanola la posibilidad de 
acceder al texto completo de la DI y, a la vez, de cotejar las diferen- 
cias textuales entre las tres versiones de la misma. 

Las notas que hacen referencia a las versiones textuales llevan 



114. En el mismo sentido que cl aforismo "Transformation de la idea en dominio» (infra, 
222 s.). 

115. Cf. W. van Reijen y J. Bransen, «Das Verschwinden der Klassengeschichte in der Dia- 
lektik der Aufkldrung. Ein Kommentar zu den Textvarianten der Buchausgabe von 1947 gegeniiber 
der Erstveroffentlichung von 1944», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 453-457, 
espec. 457. 

116. «Rettung der Aufklarung», cit., 598. 

117. He traducido el termino aleman Aufkldrung por « Ilustracion », y no por «Iluminismo», 
como hizo H. A. Murena siguiendo literalmente la traduccion italiana. 
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simplemente el asterisco o los asteriscos correspondientes. En cambio, 
las notas que recogen observaciones de los editores de las Obras 
completas de Horkheimer o del traductor italiano R. Solmi van indi- 
cadas tambien con asterisco, pero dentro de parentesis para evitar 
confusion con las anteriores. Personalmente he preferido, salvo en 
algun caso concreto, no anadir a aquellas notas otras mi'as sobre la 
traduccion para no gravar excesivamente el texto. Dada la densidad 
de este y la dificultad de su expresion, habieran sido precisas otras 
muchas. El esfuerzo lo he centrado en hacer que la traduccion fuera 
fiel al original y que el texto quedara lo mas transparente posible. 
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Fragmentos filosoficos 



A Friedricb Pollock * 



* "Pollock"/1944: "Pollock, en su quincuagesimo cumpleanos el 22 de mayo de 1944» ; 
1947: «PolIock, en su quincuagesimo cumpleanos-. 



PROLOGO A LA REEDICION ALEMANA [1969] 



Dialectica de la Ilustracion aparecio en 1947 en la editorial Querido 
de Amsterdam. El libro, que solo poco a poco se abrio camino, esta 
agotado desde hace tiempo. Si ahora, despues de mas de veinte anos, 
nos decidimos a sacarlo de nuevo a la liiz, nos mueve a ello no solo la 
insistencia que nos llega desde diversos lados, sino la idea de que no 
pocos de sus pensamientos siguen estando vigentes y han determinado 
notablemente nuestros posteriores esfuerzos teoricos. Ningun obser- 
vador externo podra imaginar facilmente hasta que punto nosotros 
dos somos responsables de cada frase. Secciones enteras las dicta- 
mos los dos conjuntamente. La tension entre ambos temperamentos 
intelectuales, que se unieron en la obra, es justamente su elemento 
vital. 

Pero no todo cuanto se dice en el libro seguimos manteniendolo 
inalterable. Eso no sen'a compatible con una Teoria que atribuye a la 
verdad un momento temporal, en lugar de contraponerla, como algo 
invariable, al movimiento de la historia. El libro fue concebido en un 
momento en el que era previsible el final del terror nacionalsocialista. 
En no pocos lugares, por eso, su formulacion no se ajusta ya a la rea- 
lidad actual. Por lo demas, ya entonces valoramos sin excesiva inge- 
nuidad la transicion al mundo administrado. 

En el periodo de la division poh'tica en grandes bloques que se ven 
impelidos objetivamente a chocar unos contra otros, el horror conti- 
nua. Los conflictos en el Tercer Mundo y el renovado auge del tota- 
litarismo no son solo meros incidentes historicos, como tampoco lo 
era, segun la Dialectica, el fascismo de aquel momento. Un pensa- 
miento critico que no se detiene ni ante el progreso exige hoy tomar 
partido en favor de los residuos de libertad, de las tendencias hacia la 



49 



DIALECTICA DE LA ILUSTRACION 

humanidad real, aun cuando estas parezcan impotentes frente a la 
marcha triunfal de la historia. 

La evolution hacia la integration total, analizada en el libro, se ha 
interrumpido, pero no quebrado. Ella amenaza con imponerse y rea- 
lizarse a traves de dictaduras y guerras. El pronostico de que con esa 
amenaza la Ilustracion degenera en positivismo, el mito de lo que es, 
la identidad, en definitiva, entre inteligencia y hostilidad al espiritu, se 
ha confirmado en gran medida. Nuestra conception de la historia no 
se jacta de estar libre de semejante amenaza, pero no va, como el po- 
sitivismo, a la caza de information. En cuanto critica de la filosofi'a, 
no quiere renunciar a la filosofi'a. 

De America, donde el libro se escribio, volvimos a Alemania con 
la conviction de poder hacer aqui mas, en teoria como en la practica, 
que en ningiin otro lugar. Junto con Friedrich Pollock, a quien hoy de- 
dicamos el libro en su setenta y cinco cumpleanos como lo hicimos en- 
tonces en su quincuagesimo, levantamos de nuevo el Instituto de In- 
vestigation Social con la idea de seguir desarrollando la conception 
formulada en la Dialectica. En e.sa rarea y en las experiencias comunes 
ligadas a ella nos presto una preciosa ayuda Gretel Adorno, como ya 
lo hiciera en la primera formulation. 

Por lo que a modificaciones se refiere, hemos procedido con mas 
parquedad de lo que suele ser normal en la reedicion de libros apare- 
cidos decadas atras. No quisimos retocar lo que habiamos escrito, ni 
siquiera los pasajes a todas luces madecuados. Actualizar completa- 
mente el texto habria conducido, sin duda, nada menos que a un 
nuevo libro. En nuestros posteriores escritos hemos expresado la con- 
viction de que lo que importa hoy es preservar la libertad, extenderla 
y desarrollarla, en lugar de acelerar, igual a traves de que medios, la 
marcha hacia el mundo administrado. Nos hemos limitado funda- 
mentalmente a la correction de erratas y similares. Gracias a esta re- 
serva el libro se convierte en documentation. Confiamos, sin embargo, 
que sea a la vez algo mas. 

Frankfurt am Main, abril de 1 969 Max Horkheimer 

Theodor W. Adorno 
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Cuando * iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas dedicamos a 
Friedrich Pollock, tem'amos la esperanza de poderlo terminar y pre- 
sentar en su totalidad con ocasion de su quincuagesimo cumpleafios. 
Pero cuanto mas nos adentrabamos en la tarea, mas nos dabamos 
cuenta de la desproporcion entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos 
habfamos propuesto era nada menos que comprender por que la hu- 
manidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se 
hunde en un nuevo genero de** barbaric Habi'amos subestimado las 
dificultades de la exposicion porque aun tem'amos demasiada fe en la 
conciencia actual. A pesar de haber observado, desde haci'a muchos 
anos, que en la actividad cientffica moderna las grandes invenciones se 
pagan con una creciente * * * decadencia de la cultura teorica, crefmos, 
no obstante, poder seguir esa actividad hasta tal punto que nuestra 
contribution se limitase preferentemente a la critica o a la continua- 
tion de doctrinas particulates. Ella hubiera debido atenerse, al menos 
tematicamente, a las disciplinas tradicionales: sociologfa, psicologi'a y 
teoria del conocimiento. 

Los fragmentos reunidos en este volumen muestran, sin embargo, 
que hemos debido abandonar aquella confianza. Si el cultivo y el 
examen atentos de la tradition cientifica constituyen un momento in- 
dispensable del conocimiento, en especial alii donde los depuradores 
positivistas la abandonan al olvido como lastre inutil, en la quiebra 



* «Cuando»/1944/47: «Cuando hace dos anos... 
** «un... de»/1944: «renovada». 
* * * «con creciente»/1944: «sin necesidad con la». 
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actual de la civilizacion burguesa se ha hecho cuestionable no solo la 
- organizacion sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los ferreos 
fascistas hipocritamente elogian y los dociles expertos en humani- 
dad ingenuamente practican, la incesante autodestruccion de la Ilus- 
tracion *, obliga al pensamiento a prohibirse incluso la mas minima 
ingenuidad respecto a los habitos y las tendencias del espiritu del 
tiempo. Si la opinion publica ha alcanzado un estadio en el que ine- 
vitablemente el pensamiento degenera en mercanria y el lenguaje en 
elogio de la misma, el intento de identificar semejante depravacion 
debe negarse a obedecer las exigencias lingiristicas e ideologicas vi- 
gentes, antes de que sus consecuencias historicas universales lo hagan 
del todo imposible. 

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la in- 
consciente instrumentalizacion de la ciencia, la reflexion sobre las 
cuestiones sociales podria unirse a las tendencias en oposicion a la 
ciencia oficial. Pero tambien estas han sido afectadas por el proceso 
global de produccion y han cambiado no menos que la ideologia a la 
que se debian. Les sucede lo que siempre sucedio al pensamiento 
triunfante: en cuanto abandona voluntariamente su elemento critico y 
se convierte en mero instrumento al servicio de lo existente, contri- 
buye sin querer a transformar lo positivo que habia hecho suyo en 
algo negativo y destructor. La filosofi'a, que en el siglo xvm, desa- 
fiando la quema de libros y hombres, habia infundido a la infamia un 
terror mortal, se puso ya bajo Napoleon de su parte. Al final, la es- 
cuela apologetica de Comte usurpo la herencia de los inflexibles en- 
ciclopedistas y tendio ** la mano a todo aquello contra lo cual estos 
habian combatido. Las metamorfosis de la critica en afirmacion afec- 
tan tambien al contenido teorico: su verdad se volatiliza. En la ac- 
tualidad, por lo demas, la historia veloz se adelanta a estos desarrollos 
espirituales, y los portavoces oficiales, que tienen otras preocupacio- 
nes, liquidan la teoria que los ayudo a conquistar un puesto bajo el 
sol * * * , aun antes de que esta tenga tiempo de prostituirse * * * * . 

En la reflexion critica sobre su propia culpa, el pensamiento se ve 
por eso privado no solo del uso afirmativo del lenguaje conceptual 

* «Lo que los ferreos... IluscracioiWl 944: «Lo que los roscos abogados del orden totalitario 
elogian en sus discursos propagandi'sticos y los versados deftnsores de las vi'ctimas ingenuamente prac- 
tican en sus respectivos sectores de la industria cultural: el fin de la Ilustracion por sus propios medios». 

** «tendio»/1944: « tendio en la Action franfaise- ("Action Francaise»: movimiento 
radical de derechas en Francia entre 1898 y 1944). 

*** (Alusion a una consigna imperialism acufiada en la Alemania de Guillermo II). 
**** «liquidan... prostituirse>-/1 944: «niegan la palabra que les ayudo a conquistar un 
puesto bajo el sol, antes de ponerse al servicio de los que ya llegaron alli». 
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cientifico y cotidiano, sino tambien del de la oposicion. No se en- 
cuentra una sola expresion que no tienda a la conformidad con las co- 
rrientes de pensamiento dominantes, y lo que no logra por si mismo 
un lenguaje desgastado lo compensa con precision la maquinaria so- 
cial. A los censores voluntariamente mantenidos por las firmas cine- 
matograficas con el fin de evitar gastos mayores corresponden ins- 
tancias analogas en todos los campos. El proceso al que es sometido 
un texto literario, si no ya en la prevision automatica de su autor, cier- 
tamente por parte del equipo de lectores, editores, revisores, ghost 
writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfeccion a toda 
censura. Hacer por completo inutiles las funciones de esta parece 
ser, no obstante todas las reformas positivas, la ambicion del sistema 
educative En su opinion de que, si no se limita estrictamente a la 
constatacion de los hechos y al caculo de probabilidades, el sujeto 
cognoscente quedaria demasiado expuesto a la charlataneria y la su- 
persticion, dicho sistema prepara el arido terreno para que acoja avi- 
damente charlataneria y supersticion. Asf como la prohibicion ha 
abierto siempre el camino al producto mas nocivo, del mismo modo la 
censura de la imaginacion teorica abre camino a la locura politica. 
Aun en el caso de que no hayan cai'do todavia en su poder, los hom- 
bres son privados mediante los mecanismos de censura, externos o in- 
troyectados en su interior, de los medios necesarios para resistir. 

La apon'a ante la que nos encontramos en nuestro trabajo se re- 
velo asf como el primer objeto que debi'amos analizar: la autodes- 
truccion de la Ilustracion. No albergamos la menor duda — y esta es 
nuestra petitio principii — de que la libertad en la sociedad es insepa- 
rable del pensamiento ilustrado. Pero creemos haber descubierto con 
igual claridad que el concepto de este mismo pensamiento, no menos 
que las formas historicas concretas y las instituciones sociales en que 
se halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresion * que hoy 
se verifica por doquier. Si la Ilustracion no asume en si misma la re- 
flexion sobre este momento regresivo, firma su propia condena. En la 
medida en que deja a sus enemigos la reflexion sobre el momento des- 
tructive del progreso, el pensamiento ciegamente * * pragmatizado 
pierde su caracter superador, y por tanto tambien su relacion con la 
verdad. En la enigmatica disposicion de las masas tecnicamente edu- 
cadas a caer en el hechizo de cualquier despotismo, en su afinidad au- 
todestructora con la paranoia populista: en todo este incomprendido 
absurdo se revela la debilidad de la comprension teorica actual. 

* «aquella regresion»/1944: «su perversion". 
** « ciegamente »/l 944: «de tal modo». 
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Creemos que con estos fragmentos contribuimos a dicha com- 
prension, en la medida en que mostramos que la causa de la regresion 
de la Ilustracion a mitologia no debe ser buscada tanto en las mo- 
dernas mitologias nacionalistas, paganas y similares, ideadas a pro- 
positi con fines regresivos, sino en la Ilustracion misma paralizada 
por el miedo a la verdad. Ambos conceptos, el de Ilustracion y el de 
verdad, han de entenderse aqui no solo en el sentido de la historia de 
las ideas, sino en sentido real. Asf como la Ilustracion expresa el 
movimiento real de la sociedad burguesa en su totalidad bajo la 
forma de su idea encarnada en personas e instituciones, del mismo 
modo la verdad no significa solo la conciencia racional *, sino tam- 
bien su configuracion en la realidad. E] miedo del autentico hijo de la 
civilizacion moderna a alejarse de los hechos, que por otra parte en la 
misma perception estan ya preformados esquematicamente por los 
usos dominantes en la ciencia, en los negocios y en la poh'tica, es 
identico al miedo a la desviacion social. Esos mismos usos definen 
igualmente el concepto de claridad en el lenguaje y en el pensamien- 
to al que hoy deben adecuarse el arte, la literatura y la filosofia. En la 
medida en que dicho concepto califica de oscuro formalismo, o 
mejor, de ajeno al espi'ritu nacional, al pensamiento que procede ne- 
gativamente ante los hechos y las formas de pensar dominantes, con- 
dena al espi'ritu a una ceguera cada vez mas profunda. Forma parte 
de la actual situacion sin salida el hecho de que incluso el reformador 
mas sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innova- 
tion, al asumir el aparato categorial prefabricado y la mala filosofia 
que se se esconde tras el refuerza el poder de la realidad existente que 
pretendfa quebrar. La falsa claridad es solo otra expresion del mito. 
Este ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y desde siempre se ha 
distinguido por su familiaridad y por eximirse del trabajo del con- 
cepto. 

La cafda del hombre actual bajo el dominio de la naturaleza es in- 
separable del progreso social. El aumento de la productividad econo- 
mica, que por un lado crea las condiciones para un mundo mas justo, 
procura, por otro, al aparato tecnico y a los grupos sociales que dis- 
ponen de el una inmensa superioridad sobre el resto de la poblacion. 
El individuo es anulado por completo frente a los poderes economi- 
cos. Al mismo tiempo, estos elevan el dominio de la sociedad sobre la 
naturaleza a un nivel hasta ahora insospechado. Mientras el individuo 
desaparece frente al aparato al que sirve, este le provee mejor que 
nunca. En una situacion injusta la impotencia y la ductilidad de las 

* «la... racional»/1944: «una... racional*. 
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masas * crecen con los bienes que se les otorga. La elevacion, mate- 
rialmente importante y socialmente miserable, del nivel de vida de los 
que estan abajo se refleja en la hipocrita difusion del espiritu. Siendo 
su verdadero interes la negacion de la cosificacion, el espiritu se des- 
vanece cuando se consolida como un bien cultural y es distribuido con 
fines de consumo. El alud de informaciones minuciosas y de diver- 
siones domesticadas corrompe y entontece al mismo tiempo. 

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los criticos 
de la cultura: Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc. Se trata de que la 
Ilustracion reflexione sobre si misma, si se quiere que los hombres no 
sean traicionados por entero. No se trata de conservar el pasado, 
sino de cumplir sus esperanzas. Hoy, sin embargo **, el pasado se 
prolonga como destruccion del pasado. Si la cultura respetable fue 
hasta el siglo XIX un privilegio, pagado con mayores sufrimientos * * * 
por parte de los excluidos de ella, la fabrica higienica se ha logrado en 
nuestro siglo mediante la fusion de todo lo cultural en el crisol **** 
gigantesco. Lo cual no seria tal vez ni siquiera un precio tan alto, 
como piensan los defensores de la cultura, si no fuera porque la venta 
total de la misma contribuye a pervertir en su contrario las conquistas 
economicas. 

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se con- 
vierten en elementos de desdicha. Si la masa de ellos actuaba en el 
periodo anterior, por falta de sujeto social, como la denominada so- 
breproduccion en las crisis de la economia interior, dicha masa pro- 
duce hoy, en razon de la sustitucion de aquel sujeto social por parte de 
grupos de poder, la amenaza internacional del fascismo: el progreso se 
invierte en regresion. El hecho de que la fabrica higienica, con todo lo 
que implica: Volkswagen ***** y palacios deportivos, liquide estupi- 
damente la metaffsica, sen'a incluso indiferente; pero que estos ele- 
mentos se conviertan, dentro de la totalidad social, en metaffsica, en 
cortina ****** ideologica detras de la cual se condensa la desgracia, no 
resulta indiferente. De aqui arrancan nuestros fragmentos. 

El primer ensayo, que constituye la base teorica de los siguientes, 
trata de esclarecer la mezcla de racionalidad y realidad social, asi 
como la mezcla, inseparable de la anterior, de naturaleza y dominio de 

* «en una situacion injusta... masas»/1944: «La impotencia y la ductibilidad de las 
masas crecen ». 

** «Hoy, sin embargo »/l 944: «En nombre de !a Ilustraci6n». 

*** «mayores sufrimientos»/1944: « mayor explotacion». 

**** «fusion... crisol»/1944: «la aplicacion del crisol nacional de fusion a todo lo cul- 
tural". 

***** «Volkswagen»>/1944: «chicle». 

****** «cortina»/1944: «velo». 
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la naturaleza. La cn'tica que en el se hace a la Ilustracion tiene por ob- 
jeto preparar un concepto positivo de esta, que la libere de su cauti- 
vidad en el ciego dominio. 

En terminos generales el primer ensayo podna resumirse, en su 
rnomento crftico, en dos tesis: el mito es ya Ilustracion; la Ilustracion 
recae en mitologia. Ambas tesis son verificadas en los dos excursus 
sobre objetos concretos especificos. El primero estudia la dialectica de 
mito e Ilustracion en la Odisea, como uno de los mas tempranos do- 
cumentos representativos de la civilizacion burguesa occidental. En su 
centro se hallan los concepctos de sacrificio y de renuncia, en los 
cuales se revela tanto la diferencia como la unidad de naturaleza mi- 
tica y dominio ilustrado de la naturaleza. El segundo excursus se 
ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores de la Ilustra- 
cion, y en el se muestra como el dominio de todo lo natural bajo el su- 
jeto dueno de sf mismo culmina justamente en el dominio de la ciega 
objetividad, es decir, de la naturaleza. Esta tendencia nivela todas 
las contradicciones del pensamiento burgues, comenzando por la que 
existe entre rigorismo moral y absoluta amoralidad. 

El capftulo dedicado a «la industria cultural » muestra la regresion 
de la Ilustracion a ideologia, que encuentra su expresion normativa en 
el cine y la radio. En este ambito la Ilustracion consiste en el calculo 
de los efectos y en la tecnica de production y difusion; la ideologia se 
agota, segiin su propio contenido, en la fertilization de lo existente y 
del poder que controla la tecnica. En el analisis de esta contradiction 
la industria cultural es tomada con mas seriedad de lo que ella misma 
quisiera. Pero dado que su apelacion al propio caracter comercial, su 
adhesion a la verdad mitigada, se han convertido desde hace tiempo 
en una excusa con la que se sustrae a la responsabilidad de la mentira, 
nuestro analisis se atiene a la pretension objetivamente inherente a los 
productos de ser creaciones esteticas y por tanto verdad representada. 
En la futilidad de tal pretension la industria cultural pone de mani- 
fiesto * el desorden social. Este capitulo, dedicado a ella, es aun mas 
fragmentario * * que los otros. 

El analisis, a modo de tesis, de los «Elementos del antisemitismo» 
aborda el retorno de la civilizacion ilustrada a la barbarie en la reali- 
dad. La tendencia, no solo la ideal sino tambien la practica, a la au- 
todestruccion pertenece desde el principio a la racionalidad, no solo a 

* «pone de manifiesto»/l 944: «expresa». 
* * «traginenrario»/l 944: «fragmenrarjo... Amplias secciones, acabadas hace riempo, solo ne- 
cesitan de una ultima redaccion. En ellas se someten a discusion tambien los aspectos positivos de la 
cultura de masas-. 
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la fase en la que aquella se manifiesta en toda su evidencia. En este 
sentido se esboza una prehistoria filosofica del antisemitismo. Su 
«irracionalismo» es deducido de la esencia de la propia razon domi- 
nante y del mundo hecho a su imagen. Los «Elementos» estan rela- 
cionados de forma inmediata con investigaciones empfricas del Insti- 
tuto de Investigacion Social *, fundacion creada y sostenida por Felix 
Weil, sin la cual no solo nuestros estudios, sino tambien una buena 
parte del trabajo teorico proseguido, a pesar de Hitler, por los emi- 
grados alemanes, no hubiera sido posible. Las tres primeras tesis las 
escribimos en colaboracion con Leo Lowenthal, con el que desde los 
primeros anos de Frankfurt trabajamos conjuntamente en muchas 
cuestiones cienti'ficas. 

En la ultima seccion se publican apuntes y esbozos que en parte 
pertenecen al ambito de pensamiento de los ensayos precedentes, sin 
poder hallar su puesto en ellos, y en parte esbozan provisionalmente 
problemas que seran objeto de futuro trabajo. La mayor parte de 
ellos tienen que ver con una antropologia dialectica **. 

Los Angeles, California, mayo de 1944 



* « investigaciones emplricas... Investigacion social »/l 944: «el proyecto de investigacion del 
Institute of Social Research •> . 

** «antropologi'a dialectica»/1944: «antropologi'a dialectica». 

En la seleccion de los fragmentos de los trabajos llevados a cabo en los dos ultimos anos nos 
guio la evidencia de su conexion interna y la unidad del lenguaje. Excluimos todos los trabajos en in- 
gles que se habian realizado al mismo tiempo, aun cuando tenian una cierta relacion tematica con 
los fragmentos. Mencionemos el cicfo de conferencias «Society and Reason*; los trabajos «Sociology 
of Class Relations* y «The Revival of Dogmatism»; el extenso analisis de la propaganda antisemi- 
ta, «The Psychological Technique of Martin Luther Thomas'Radio Adresses», asi como nuestros res- 
tantes estudios y contribuciones al «proyecto de antisemitismo". La participacion en esta investi- 
gacion llevada a cabo en Nueva York, Los Angeles y Berkeley ocupo al menos la mitad de nuestro 
tiempo. De los trabajos previos en aleman para el conjunto al que los mismos fragmentos pertene- 
cen hemos dejado fuera, entre otros, los fragmentos sobre Logica. Igualmente fueron excluidas las 
partes ya formuladas del previsto apartado sobre critica de la sociologia. 

Si tenemos aiin la suerte de poder trabajar en estas cuestiones sin la negativa presion de obje- 
tivos inmediatos, esperamos completar la totalidad de la obra en un tiempo no muy lejano. Nos 
anima a ello la confianza — imperturbable ante cualquier adversidad del tiempo — de aquel a 
quien ahora dedicamos lo que ya hemos llevado a termino». 

[ — «Society and Reason*: bajo este ti'tulo pronuncio Horkheimer, en febrero y marzo de 
1944, cinco conferencias en la Columbia University de Nueva York. Ellas consrituyeron mas tarde 
el cuerpo de su Eclipse of Reason (New York, 1947), traducido al aleman como Critica de la razon 
instrumental (Frankfurt a. M., 1967). 

— «Sociology of Class Relations": Articulo de Horkheimer, de 1943, ahora bajo el ti'tulo «Zur 
Soziologie der Klassenverhaltnisse», en Gesammelte Scbriften, vol. 12, Frankfurt a. M., 1985, 75 s. 

— «The Revival of Dogmatism. Remarks on Neo-Positivism and Neo-Thomism»: el manus- 
crito de Horkheimer con este ti'tulo constituyo mas tarde la base del capi'tulo 2 de su Critica de la 
razon instrumental. 
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El libro no contiene modificaciones esenciales del texto, tal como 
fue terminado durante la guerra. Posteriormente se ha anadido tan 
solo la ultima tesis de los «Elementos del antisemitismo» . 

Junio de 1947 

Max Horkheimer 
Theodor W. Adorno 



— «The Psychological Technique of Martin Luther Thomas 1 Radio Adresses»: estudio de 
Adorno del ano 1943, publicado ahora en Gesammelte Scbriften, vol. 9, Frankfurt a. M., 1975, 7 s. 

— «Studien und Beitrage zu dem Antisemitismusprojekt»; desde 1939 hubo una serie de 
proyectos que solo en parte pudieron ser llevados a cabo. Como estudio mas ampiio, entonces sin 
pubiicar, resulto de ahi Antisemitism Among American Labor [1945]; final men te fueron pubhcados 
los cinco volumenes Studies in Prejudice (New York, 1949/50). 

— «Fragmentos sobre L6gica»: podn'a tratarse de los apuntes de Horkheimer «Kopula und 
Subsumtion» [1939], asi como de otras partes de los « Aufzeichnungen und Entwiirfen zur Dialektik 
der Aufklarung 1939-1942», publicados ahora en Gesammelte Scbriften, vol. 12, cit., 69 s., 250 s. 

— «Zur Kririk der Soziologie»: sin dererminar; tal vez se refiera a la cn'tica de Adorno a la so- 
ciologia del conocimiento de Mannheim, de la que existe ya una primera version en 1937; cf. «Das 
Bewusstsein der Wissenssoziologie», en Th. Adorno, Gesammelte Scbriften, vol. 10.1, Frankfurt 
a. M., 1977, 31 s.] 
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La Ilustracion, en el mas amplio sentido de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los 
hombres del miedo y constituirlos en sefiores. Pero la tierra entera- 
mente ilustrada resplandece bajo e! signo de una triunfal calamidad. El 
programa de la Ilustracion era el desencantamiento del mundo. Pre- 
tendia disolver los mitos y derrocar la imagination mediante la ciencia. 
Bacon, «el padre de la filosofi'a experimental » recoge ya los diversos 
motivos. El desprecia a los partidarios de la tradition, que «primero 
creen que otros saben lo que ellos no saben; y despues, que ellos mis- 
mos saben lo que no saben. Sin embargo, la credulidad, la aversion 
frente a la duda, la precipitation en las respuestas, la pedanteria cul- 
tural, el temor a contradecir, la falta de objetividad, la indolencia en 
las propias investigaciones, el fetichismo verbal, el quedarse en cono- 
cimientos parciales: todas estas actitudes y otras semejantes han im- 
pedido el feliz matrimonio del entendimiento humano con la natura- 
leza de las cosas y, en su lugar, lo han ligado a conceptos vanos y 
experimentos sin plan. Es facil imaginar los frutos y la descendencia de 
una relation tan gloriosa. La imprenta, una invention tosca; el canon, 
una que estaba ya en el aire; la brujula, en cierto modo ya conocida 
antes: jque cambios no han originado estos tres inventos, uno en el 
ambito de la ciencia, otro en el de la guerra, y el tercero en el de la 
economi'a, el comercio y la navegacion! Y nos hemos tropezado y 
encontrado con ellos, repito, solo de casualidad. Por tanto, la supe- 

* «concepto»/1944: «Dialectica». 

1. Voltaire, Lettres philosopkiques, XII, en Oeuvres completes, Gamier, Paris, 1879, vol. 
XXII, 118 (trad. cast. Cartas filosoficas, Alianza, Madrid, 1988, 87). 
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rioridad del hombre reside en el saber: de ello no cabe la menor duda. 
En el se conservan muchas cosas que los reyes con todos sus tesoros 
no pueden comprar, sobre las cuales no rige su autoridad, de las cua- 
les sus espias y delatores no recaban ninguna noticia y hacia cuyas tie- 
rras de origen sus navegantes y descubridores no pueden enderezar el 
curso. Hoy dominamos la naturaleza en nuestra mera opinion, mien- 
tras estamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejasemos guiar por 
ella en la invencion, entonces podnamos ser sus amos en la practica» 2 . 

Aunque ajeno a la matematica, Bacon ha captado bien el modo de 
pensar de la ciencia que vino tras el. La union feliz que tiene en 
mente entre el entendimiento humano y la naturaleza de las cosas es 
patriarcal: el intelecto que vence a la supersticion debe dominar sobre 
la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites, 
ni en la esclavizacion * de las criaturas ni en la condescendencia para 
con los senores del mundo. Del mismo modo que se halla a disposi- 
cion de los objetivos de la economia burguesa, en la fabrica y en el 
campo de batalla, asi esta tambien a disposicion de los emprendedo- 
res, sin distincion de origen. Los reyes no disponen de la tecnica mas 
directamente que los comerciantes: ella es tan democratica como el 
sistema economico ** con el que se desarrolla. La tecnica es la esencia 
de tal saber. Este no aspira a conceptos e imagenes, tampoco a la fe- 
licidad del conocimiento, sino al metodo, a la explotacion del trabajo 
de los otros ***, al capital. Las multiples cosas que segun Bacon to- 
davia reserva son, a su vez, solo instrumentos: la radio, como im- 
prenta sublimada; el avion de caza, como artilleria mas eficaz; el te- 
lemando, como la brujula mas segura. Lo que los hombres quieren 
aprender de la naturaleza es servirse de ella para dominarla por com- 
pleto, a ella y a los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin conside- 
ration para consigo misma, la [lustration ha consumido hasta el ulti- 
mo resto de su propia autoconciencia. Solo el pensamiento que se 
hace violencia a si mismo es lo suficientemente duro para quebrar los 
mitos. Frente al triunfo actual del sentido de los hechos, incluso el 
credo nominalista de Bacon resultaria sospechoso de metafisica y ca- 
eria bajo el veredicto de vanidad que el mismo dicto sobre la escolas- 
tica. Poder y conocimiento son sinonimos 3 . La esteril felicidad del co- 



2. F. Bacon, In Praise of Knowledge. Miscellaneous Tracts Upon Human Philosophy, en The 
Works of Fancis Bacon, Ed. Basil Montagu, London, 1825, vol. I, 254 s. 

* .<esclavizacion»/1944: «explotacion». 
" «sistema economico»/1944: «el capitalismo». 

«explotacion... otros»/1944: «disposicion sobre el trabajo ajeno». 

3. Cf. F. Bacon, Novum Organum, en o. c, vol. XIV, 31 (trad, cast., Novum Organum. Afo- 
rismos sobre la interpretacion de la naturaleza y el reino del hombre, Orbis, Barcelona, 1985, 27). 
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nocimiento es lasciva para Bacon tanto como para Lutero. Lo que im- 
porta no es aquella satisfaction que los hombres Hainan verdad, sino 
la operation, el procedimiento eficaz. «E1 verdadero fin y la funcion 
de la ciencia» residen no «en discursos plausibles, divertidos, memo- 
rabies o llenos de efecto, o en supuestos argumentos evidentes, sino en 
el obrar y trabajar, y en el descubrimiento de datos hasta ahora 
desconocidos para un mejor equipamiento y ayuda en la vida» 4 . No 
debe existir ningiin misterio, pero tampoco el deseo de su revelation. 

El desencantamiento del mundo es la liquidation del animismo. Je- 
nofanes ridiculiza la multiplicidad de los dioses porque se asemejan a 
los hombres, sus creadores, con todos sus accidentes y defectos, y la 
logica mas reciente denuncia las palabras acunadas del lenguaje como 
falsas monedas que deberian ser sustituidas por fichas neutrales. El 
mundo se convierte en caos y la sintesis en salvation. Ninguna dife- 
rencia debe haber entre el animal totemico, los suenos del visionario * 
y la idea absoluta. En el camino hacia la ciencia moderna los hombres 
renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la formula, la causa 
por la regla y la probabilidad. La causa ha sido solo el ultimo con- 
cepto filosofico con el que se ha medido la critica cienti'fica, en cierto 
modo porque era la unica de las viejas ideas que se le enfrentaba, la 
secularization mas tardfa del principio creador. Definir oportuna- 
mente sustancia y cualidad, actividad y pasion, ser y existencia, ha 
sido desde Bacon un objetivo de la filosofia; pero la ciencia pasaba ya 
sin estas categonas. Habian sobrevivido como idola tbeatri de la vieja 
metafisica, y ya en tiempos de esta eran monumentos de entidades y 
poderes de la prehistoria, cuya vida y muerte habian sido interpretadas 
y entretejidas en los mitos. Las categonas mediante las cuales la filo- 
sofia occidental definia el orden eterno de la naturaleza indicaban los 
lugares anteriormente ocupados por Ocno y Persefone, Ariadna y 
Nereo. Las cosmologias presocraticas fijan el momento del transito. 
Lo humedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como 
materia prima de la naturaleza, son precipitados apenas racionalizados 
de la conception mitica. Del mismo modo que las imagenes de la ge- 
neration a partir del rio y de la tierra, que desde el Nilo llegaron a los 
griegos, se convirtieron alii en principios hilozoicos, es decir, en ele- 
mentos, asi la exuberante ambiguedad de los demonios miticos se 
espiritualizo enteramente en la pura forma de las entidades ontologi- 



4. P. Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of nature, en o. f., vol. I, 281. 

* (Alusion a la polemics de Kant con Swedenborg: «Traume eines Geistersehers, erlautert 
durch Traume der Metaphysik» 11766], en Werke, ed. W. Weischedel, vol. I, Darmstadt, 1963; trad, 
cast, l.os suenos de un visionario explicados por los suenos de la metafisica, Alianza, Madrid, 1987). 
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cas. Mediante las Ideas de Platon, finalmente, tambien los dioses pa- 
triarcales del Olimpo fueron absorbidos por el logos filosofico. Pero la 
Ilustracion reconocio en la herencia platonica y aristotelica de la me- 
tafisica a los antiguos poderes y persiguio como supersticion la pre- 
tension de verdad de los universales. En la autoridad de los conceptos 
universales cree aun descubrir el miedo a los demonios, con cuyas 
imagenes los hombres trataban de influir sobre la naturaleza en el ri- 
tual magico. A partir de ahora la materia debe ser dominada por fin 
sin la ilusion de fuerzas superiores o inmanentes, de cualidades ocul- 
tas. Lo que no se doblega al criterio del calculo y la utilidad es sospe- 
choso para la Ilustracion. Y cuando esta puede desarrollarse sin per- 
turbaciones de coaccion externa, entonces no existe ya contencion 
alguna. Sus propias ideas de los derechos humanos corren en ese caso 
la misma suerte que los viejos universales. Ante cada resistencia espi- 
ritual que encuentra, su fuerza no hace sino aumentar 5 . Lo cual deri- 
va del hecho de que la Ilustracion se reconoce a si misma incluso en 
los mitos. Cualesquiera que sean los mitos que ofrecen resistencia, por 
el solo hecho de convertirse en argumentos en tal conflicto, esos mitos 
se adhieren al principio de la racionalidad analitica, que ellos mismos 
reprochan a la Ilustracion. La Ilustracion es totalitaria. 

En la base del mito la Ilustracion ha visto siempre antropofor- 
mismo: la proyeccion de lo subjetivo en la naturaleza 6 . Lo sobre- 
natural, espiritus y demonios, es reflejo de los hombres que se dejan 
aterrorizar por la naturaleza. Las diversas figuras mi'ticas pueden re- 
ducirse todas, segun la Ilustracion, al mismo denominador: al sujeto. 
La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge: «Es el hombre» se re- 
pite indiscriminadamente como explication estereotipada de la Ilus- 
tracion, tanto si se trata de un fragmento de significado objetivo, 
como del perfil de un ordenamiento, del miedo a los poderes malignos 
o de la esperanza de salvation. La Ilustracion reconoce en principio 
como ser y acontecer solo aquello que puede reducirse a la unidad; su 
ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas. En 
ese punto no hay distincion entre sus versiones racionalista y empi- 
rista. Aunque las diferentes escuelas podian interpretar diversamente 
los axiomas, la estructura de la ciencia unitaria era siempre la misma. 
El postulado baconiano de Una scientia universalis 7 es, a pesar del 

5. Cf. G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes. Werke, vol. II, 410 s. (trad. cast, de 
W. Roces, Fenomenologia del espiritu, FCE, Mexico 1988, 319). 

6. Jenofanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon Reinach coinciden en este punto. 
Sobre S. Reinach, cf. su obra Orpheus, trad. ingl. de F. Simmons, London y New York, 1909, 6 s. 
(trad. cast. Orfeo, Istmo, Madrid, 1985). 

7. F. Bacon, De augmentis scientiarum, en o.c, vol. VIII, 152. 
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pluralismo de los campos de investigation, tan hostil a lo que escapa 
a la relation como la matbesis universalis leibniziana al salto. La 
multiplicidad de figuras queda reducida a position y estructura, la his- 
toria a hechos, las cosas a materia. Entre los principios supremos y las 
proposiciones empiricas debe darse, tambien segun Bacon, una evi- 
dente relation logica a traves de los diferentes grados de universalidad. 
De Maistre se burla de el diciendo que cultiva «une idole d'eche- 
lle» 8 . La logica formal ha sido la gran escuela de la unification. Ella 
ofrecio a los ilustrados el esquema de la calculabilidad del mundo. La 
equiparacion mitologizante de las ideas con los numeros en los ulti- 
mos escritos de Platon expresa el anhelo de toda desmitologizacion: el 
numero se convirtio en el canon de la Ilustracion. Y las mismas equi- 
paraciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercan- 
tias. «{No es acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se ob- 
tiene impar un principio elemental tanto de la justicia como de la 
matematica? no existe una verdadera coincidencia entre justicia 
conmutativa y justicia distributiva, de una parte, y entre proporciones 
geometricas y proporciones aritmeticas, por otra?» 9 . La sociedad 
burguesa se halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable 
lo heterogeneo reduciendolo a grandezas abstractas. Todo lo que no 
se agota en numeros, en definitiva en el uno, se convierte para la 
Ilustracion en apariencia; el positivismo moderno lo confina en la li- 
teratura. Unidad ha sido el lema desde Parmenides hasta Russel. Se 
mantiene el empefio en la destruction de los dioses y las cualidades. 

Pero los mitos que caen vfctimas de la Ilustracion eran ya pro- 
ducto de esta. En el calculo cientifico del acontecer queda anulada la 
explication que el pensamiento habia dado de el en los mitos. El 
mito queria narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por tanto, 
representar, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada con el re- 
gistro y la recopilacion de los mitos. Pronto se convirtieron de narra- 
tion en doctrina. Todo ritual contiene una representation del acon- 
tecer, asi como del proceso concreto que ha de ser influido por el 
embrujo. Este elemento teorico del ritual se independizo en las epo- 
peyas mas antiguas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontra- 
ron los Tragicos, se hallan ya bajo el signo de aquella disciplina y 
aquel poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espi'ritus 
y demonios locales se habia introducido el cielo y su jerarqufa; en el 
lugar de las practicas exorcizantes del mago y de la tribu, el sacrificio 

8. Les Soirees de Saint-Petersbourg. Sieme entretien, en Oeuvres completes. Lyon, 1891, vol. 
IV, 356 (trad. cast. Las veladas de San Petersburgo, Espasa-Calpe, Madrid, sin fecha). 

9. F. Bacon, Advancement of Learning, en o. c, vol. II, 126. 
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bien escalonado y el trabajo de los esclavos mediatizado por el co- 
mando. La divinidades oh'mpicas no son ya directamente identicas a 
los elementos; ellas los simbolizan solamente. En Homero, Zeus pre- 
side el cielo diurno, Apolo guia el sol, Helio y Eos se hallan ya en los 
h'mites de la alegoria. Los dioses se separan de los elementos como 
esencias suyas. A partir de ahora, el ser se divide, por una parte, en el 
logos, que con el progreso de la filosofi'a se reduce a la monada, al 
mero punto de referencia, y, por otra, en la masa de todas las cosas y 
criaturas exteriores. La sola diferencia entre el propio ser y la realidad 
absorbe todas las obras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo 
queda sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judi'a de la 
creacion y la religion olimpica: «... y manden en los peces del mar y en 
las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimaiias terrestres, 
y en todas las sierpes que serpean por la tierra» '". «Oh, Zeus, padre 
Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tu abarcas con tu mirada desde lo 
alto las acciones de los hombres, las justas como las malvadas, e in- 
cluso la arrogancia de los animaies, y te complace la rectitud» ". 
«Puesto que las cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro mas 
tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y no lo alcanzara la 
amenazadora fatalidad de los dioses, tal fatalidad termina indefecti- 
blemente por cumplirse, e inocentes deben expiar la action, ya sean 
sus hijos, ya una generation posterior" ' 2 . Frente a los dioses perma- 
nece solo quien se somete sin reservas. El despertar del sujeto se paga 
con el reconocimiento del poder en cuanto principio de todas las rela- 
ciones. Frente a la unidad de esta razon, la distincion entre Dios y el 
hombre queda reducida a aquella irrelevancia a la que la razon, im- 
perturbable, apunto ya precisamente desde la mas primitiva critica ho- 
merica. En cuanto sefiores de la naturaleza, el dios creador y el espi- 
ritu ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios 
consiste en la soberania sobre lo existente, en la mirada del patron, en 
el comando. 

El mito se disuelve en Ilustracion y la naturaleza en mera objeti- 
vidad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la 
alienation de aquello sobre lo cual lo ejercen. La Ilustracion se rela- 
ciona con las cosas como el dictador con los hombres. Este los cono- 
ce en la medida en que puede manipularlos. El hombre de la ciencia 
conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal modo, el 



10. Gn1,26, 

11. Arquiloco, fragm. 87, cit. segun Deussen, Allgemeinc Geschichte der Philosophic, 
Seccion I, Leipzig 1911, 18. 

1 2. Solon, fragm. \ 3, vers. 25 s, cirado segun Deussen, o. c, 20. 
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en si de las mismas se convierte en para el. En la transformation se re- 
vela la esencia de las cosas siempre como lo mismo: como materia o 
substrato de dominio. Esta identidad constituye la unidad de la natu- 
raleza. Una unidad que, como la del sujeto, no se presuponia en el 
conjuro magico. Los ritos del chaman se dirigi'an al viento, a la lluvia, 
a la serpiente en el exterior o al demonio en el enfermo, y no a ele- 
mentos o ejemplares. No era uno y el mismo espiritu el que practi- 
caba la magia; variaba de acuerdo con las mascaras del culto, que 
debian asemejarse a los diversos espiritus. La magia es falsedad san- 
grienta, pero en ella no se Uega aun a la negation aparente del domi- 
nio que consiste en que este, convertido en la pura verdad, se consti- 
tuye en fundamento del mundo cai'do en su poder. El mago se asemeja 
a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, el mismo se comporta de 
forma aterradora o amable. Aunque su oficio es la repetition, no se ha 
proclamado aun — como el hombre civilizado, para quien los modes- 
tos distritos de caza se convertiran en el cosmos unitario, en la esencia 
de toda posibilidad de presa — imagen y semejanza del poder invisible. 
Solo en cuanto tal imagen y semejanza alcanza el hombre la identidad 
del si mismo, que no puede perderse en la identification con el otro, 
sino que se posee de una vez para siempre como mascara impenetra- 
ble. Es la identidad del espiritu y su correlato, la unidad de la natu- 
raleza, ante la que sucumbe la multitud de las cualidades. La natura- 
leza asi descalificada se convierte en material caotico de pura division, 
y el si mismo omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En 
la magia se da una sustituibilidad especifica. Lo que le acontece a la 
lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le sucede al mismo tiempo 
a su persona; en lugar de Dios es masacrada la vfctima sacrificial. La 
sustitucion en el sacrificio significa un paso hacia la logica discursiva. 
Aun cuando la cierva que se habia de sacrificar por la hija y el corde- 
ro por el primogenito debian poseer aun cualidades espetificas, re- 
presentaban ya sin embargo la especie. Llevaban en si la arbitrariedad 
del ejemplar. Pero el caracter sagrado del hie et nunc, la unicidad del 
elegido, que adquiere el sustituto, lo diferencia radicalmente, lo hace 
— incluso en el intercambio — insustituible. La ciencia pone fin a 
esto. En ella no hay sustituibilidad especifica: hay victimas, pero nin- 
giin Dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un 
atomo no es desintegrado en sustitucion, sino como especimen de la 
materia; y el conejo pasa a traves de la pasion del laboratorio no en 
sustitucion, sino desconocido como puro ejemplar. Dado que en la 
ciencia funcional las diferencias son tan fluidas que todo desaparece 
en la materia unica, el objeto cientffico se petrifica y el ngido ritual de 
antafio aparece como ductil, puesto que aun sustitui'a lo uno por lo 
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otro. El mundo de la magia contem'a todavia diferencias, cuyas huellas 
han desaparecido incluso en la forma lingih'stica 13 . Las multiples afi- 
nidades entre lo existente son reprimidas por la relacion unica entre el 
sujeto que confiere sentido y el objeto privado de este, entre el signi- 
ficado racional y el portador accidental del mismo. En el estadio de la 
magia, sueno e imagen no eran considerados como meros signos de la 
cosa, sino como unidos a esta mediante la semejanza o el nombre. No 
se trata de una relacion de intencionalidad sino de afinidad. La magia, 
como la ciencia, esta orientada a fines, pero los persigue mediante la 
mimesis, no en una creciente distancia frente al objeto. La magia no se 
fundamenta en «la omnipotencia del pensamiento», que el primitivo 
se atribuiria como el neurotico M ; una «sobrevaloracion de los proce- 
sos psfquicos en contra de la realidad» no puede darse alii donde 
pensamiento y realidad no estan radicalmente separados. La «imper- 
turbable confianza en la posibilidad de dominar el mundo» 1S , que 
Freud atribuye anacronicamente a la magia, corresponde solo al do- 
minio del mundo, ajustado a la realidad, por medio de la ciencia 
mas experta. Para que las practicas localmente vinculadas del brujo 
pudieran ser sustituidas por la tecnica industrial * universalmente 
aplicable fue antes necesario que los pensamientos se independizasen 
frente a los objetos, como ocurre en el yo adaptado a la realidad. 

En cuanto totalidad lingui'sticamente desarrollada, cuya pretension 
de verdad se impone sobre la antigua fe mitica — la religion popular — , 
el mito solar, patriarcal, es ya Ilustracion, con la cual la Ilustracion fi- 
losofica puede medirse sobre el mismo piano. A el se le paga ahora 
con la misma moneda. La propia mitologia ha puesto en marcha el 
proceso sin fin de la Ilustracion, en el cual toda determinada concep- 
tion teorica cae con inevitable necesidad bajo la critica demoledora de 
ser solo una creencia, hasta que tambien los conceptos de espfritu, de 
verdad, e incluso el de Ilustracion, quedan reducidos a magia animis- 
ta. El principio de la necesidad fatal por la que perecen los heroes del 
mito, y que se desprende como consecuencia logica del veredicto del 
oraculo, domina, depurado y transformado en la coherencia de la lo- 
gica formal, no solo en todo sistema racionalista de la filosofia occi- 
dental, sino incluso en la sucesion de los sistemas, que comienza con 

13. Cf. por ejcmplo, R. H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology, New York, 
1940, 344 s. 

14. S. Freud, Totem und Tabu, en Cesammelte Werke, vol. IX, 106 s. (trad, cast.. Totem y 
Tabu, en Obras completes, rrad. de L. Lopez-Ballesreros, vol. V, liihlioteca Nueva, Madrid, 1972, 
1802 s.). 

15. Ibid., 110 (trad, cast., Ibid., 1804). 

* «tecnica industrial»/1944: «tecnica del monopolio». 
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la jerarqm'a de los dioses y transmite, en permanente ocaso de los fdo- 
los, la ira contra la falta de honestidad * como unico e identico con- 
tenido. Como los mitos ponen ya por obra la Ilustracion, asi queda 
esta atrapada en cada uno de sus pasos mas hondamente en la mito- 
logi'a. Todo el material lo recibe de los mitos para destruirlo, pero en 
cuanto juez cae en el hechizo mitico. Quiere escapar al proceso de des- 
tino y venganza ejerciendo ella misma venganza sobre dicho proceso. 
En los mitos, todo cuanto sucede debe pagar por haber sucedido. Lo 
mismo rige en la Ilustracion: el hecho queda aniquilado apenas ha su- 
cedido. La doctrina de la igualdad de accion y reaccion afirmaba el 
poder de la repeticion sobre lo existente mucho tiempo despues de que 
los hombres se hubieran liberado de la ilusion de identificarse, me- 
diante la repeticion, con lo existente repetido y de sustraerse, de este 
modo, a su poder. Pero cuanto mas desaparece la ilusion magica, 
tanto mas inexorablemente retiene al hombre la repeticion, bajo el ti- 
tulo de legalidad, en aquel ciclo mediante cuya objetivacion en la ley 
natural el se cree seguro como sujeto libre. El principio de la inma- 
nencia, que declara todo acontecer como repeticion, y que la Ilustra- 
cion sostiene frente a la imaginacion mitica, es el principio del mito 
mismo. La arida sabiduria para la cual nada hay nuevo bajo el sol, 
porque todas las cartas del absurdo juego han sido ya jugadas, todos 
los grandes pensamientos fueron ya pensados, porque los posibles 
descubrimientos pueden construirse de antemano y los hombres estan 
ligados a la autoconservacion mediante la adaptation: esta arida sa- 
biduria no hace sino reproducer la sabiduria famastica que ella re- 
chaza, la sancion del destino que reconstruye sin cesar una y otra vez 
mediante la venganza lo que ya fue desde siempre. Lo que podria ser 
distinto, es igualado. Tal es el veredicto que erige cn'ticamente los h'- 
mites de toda experiencia posible. La identidad de todo con todo se 
paga al precio de que nada puede ya ser identico consigo mismo. La 
Ilustncion deshace la injusticia de la vieja desigualdad, la domination 
directa, pero la eterniza al mismo tiempo en la mediation universal, en 
la relation de todo lo que existe con todo. Ella garantiza lo que Kier- 
kegaard elogia de su etica protestante y que aparece en el tirculo de le- 
yendas de Heracles como uno de los arquetipos del poder mftico: 
ella elimina lo inconmensurable. No solo quedan disueltas las cuali- 
dades en el pensamiento, sino que los hombres son obligados a la con- 
formidad real. El favor de que el mercado no pregunte por el naci- 

* (Alusion al reproche de falta de correction, honestidad y buena fe que los positivistas ele- 
van contra los filosofos metafisicos, y, en general, todo pensamiento «ilusrrado» contra los sistemas 
filosoficos precedentes) [N. del T. it.]). 
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miento lo ha pagado el sujeto del intercambio al precio de dejar mo- 
delar sus cualidades, adquiridas desde el nacimiento, por la produc- 
cion de las mercanci'as que pueden adquirirse en el mercado. A los 
hombres se les ha dado su si mismo como suyo propio, distinto de 
todos los demas, para que con tanta mayor seguridad se convierta en 
igual. Pero dado que ese si mismo no fue asimilado nunca del todo, la 
Ilustracion simpatizo siempre con la coaccion social, incluso durante 
el periodo liberal. La unidad del colectivo manipulado consiste en la 
negacion de cada individuo singular; es un sarcasmo para la sociedad 
que podria convertirlo realmente en un individuo. La horda, cuyo 
nombre reaparece sin duda * en la organizacion de las juventudes 
hitlerianas, no es una recai'da en la antigua barbarie, sino el triunfo de 
la igualdad represiva, la evolucion de la igualdad ante el derecho 
hasta la negacion del derecho mediante la igualdad. El mito de carton 
piedra de los fascistas se revela como el mito autentico de la prehis- 
toria, pues mientras este desvelo la venganza, aquel, el falso, la ejecuta 
ciegamente sobre sus victimas. Todo intento de quebrar la coaccion 
natural quebrando a la naturaleza cae tanto mas profundamente en la 
coaccion que pretendia quebrar. Asi ha transcurrido el curso de la ci- 
vilization europea. La abstraction, el instrumento de la Ilustracion, se 
comporta respecto de sus objetos como el destino cuyo concepto eli- 
mina: como liquidation. Bajo la niveladora dominacion de lo abs- 
tracto, que convierte en repetible todo en la naturaleza, y de la in- 
dustria, para la que aquella lo prepara, los mismos libertos terminaron 
por convertirse en aquella «tropa» que Hegel 16 designo como resul- 
tado de la Ilustracion. 

La distancia del sujeto frente al objeto, presupuesto de la abstrac- 
cion, se funda en la distancia frente a la cosa que el senor logra me- 
diante el siervo. Los cantos de Homero y los himnos del Rig-Veda pro- 
vienen de la epoca de la dominacion de la tierra y de las fortalezas, en 
la que un pueblo guerrero de dominadores se asienta sobre la masa de 
los pueblos autoctonos vencidos 17 . El Dios supremo entre los dioses 
emerge con este mundo burgues, en el que el rey, en cuanto jefe de la 
nobleza armada, somete a los vencidos ** a la gleba, mientras que me- 
dicos, adivinos, artesanos y comerciantes se cuidan del mercado. Con 
el fin del nomadismo se constituye el orden social sobre la base de la 
propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como 

* ->sin duda»/1944: (falta). 

1 6. Pbanomenologie, cit., p. 424 (rrad. cast., Fenomenologia, cit., 33 ] ). 

17. Cf. W. Kirtel, Gescbichte Indiens, en Propylaenweltgesckichte, vol. Ill, 261 s., y G. 
Glotz, Histoire grecque, vol. I, en Histoire Ancienne, Paris, 1 938, 137 s. 

* :> «vencidos»/1944: «ohjetos dc explotacion». 
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Odiseo «dirige desde lejos un personal numeroso y escrupulosamente 
diferenciado de cuidadores de bueyes, pastores, porqueros y servidores. 
Por la noche, despues de haber visto desde su Castillo como el campo 
se iluminaba mediante miles de fuegos, puede echarse tranquilamente 
a dormir: el sabe que sus valientes servidores vigilan para mantener 
lejos a las fieras y para expulsar a los ladrones de los recintos confia- 
dos a su custodia» 18 . La universalidad de las ideas, tal como la des- 
arrolla la logica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se 
eleva sobre el fundamento del dominio en la realidad. En la sustitucion 
de la herencia magica, de las viejas y difusas representaciones, por la 
unidad conceptual se expresa la organizacion de la vida ordenada 
mediante el comando y determinada por los hombres libres. El si 
mismo, que aprendio el orden y la subordinacion en el sometimiento 
del mundo, identifico muy pronto la verdad en cuanto tal con el pen- 
samiento ordenador, sin cuyas firmes distinciones aquella no podia 
subsistir. Ha tabuizado, junto con la magia mimetica, el conocimiento 
que alcanza realmente al objeto. Su odio se dirige a la imagen del pa- 
sado superado y su imaginaria felicidad. Las divinidades ctonicas de 
los aborigenes son desterradas al infierno, en el que la tierra se trans- 
forma bajo la religion solar y luminosa de Indra y Zeus. 

Cielo e infierno estaban, sin embargo, estrechamente ligados. Asf 
como el nombre de Zeus correspondia, en los cultos que no se ex- 
clufan reciprocamente, tanto a un dios subterraneo como a un dios de 
la luz 19 ; y asf como los dioses oh'mpicos mantem'an relaciones de 
todo tipo con las divinidades ctonicas, del mismo modo las buenas y 
malas potencias, salvacion y desgracia, no estaban separadas entre si 
claramente. Estaban encadenadas como el nacer y el perecer, la vida y 
la muerte, el invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religion 
griega perdura la turbia indiscrimination del principio religioso, que 
en los estadios mas antiguos conocidos de la humanidad fue venerado 
como mana. Primario, indiferenciado es todo lo desconocido, extrafio; 
aquello que transciende el ambito de la experiencia, lo que en las 
cosas es algo mas que su realidad ya conocida. Lo que el primitivo ex- 
perimenta en tal caso como sobrenatural no es una sustancia espiritual 
en cuanto opuesta a la material, sino la complejidad de lo natural 
frente al miembro * individual. El grito de terror con que se experi- 
menta lo insolito se convierte en nombre de este. El fija la transcen- 

18. G. Glotz, o. c, 140. 

19. Cf. K. Eckermann, jahrbuch der Religionsgescbicbte und Mytbologie, Halle, 1845, vol. 
I, 241, y O. Kern, Die Religion der Griecben, Berlin, 1926, vol. I, 181 s. 

* « miembro »/l 944: «miembro» (aqui la nota 20). 
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dencia de lo desconocido frente a lo conocido, y con ello convierte el 
estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de la naturaleza en 
apariencia y esencia, accion y fuerza, que hace posibles tanto el mito 
como la ciencia, nace del temor del hombre, cuya expresion se con- 
vierte en explicacion. No es que el alma sea introyectada en la natu- 
raleza, como quiere hacer creer el psicologismo; el mana, el espiritu 
movente, no es una proyeccion, sino el eco de la superioridad real de 
la naturaleza en las debiles almas de los salvajes. La separacion entre 
lo animado y lo inanimado, la ocupacion de determinados lugares con 
demonios y divinidades brota ya de este preanimismo. En el esta ya 
dada la separacion entre sujeto y objeto. Si el arbol no es considerado 
ya solo como arbol, sino como testimonio de otra cosa, como sede del 
mana, el lenguaje expresa la contradiccion de que una cosa sea ella 
misma y a la vez otra distinta de lo que es, identica y no identica 20 . 
Mediante la divinidad el lenguaje se convierte de tautologia en len- 
guaje. El concepto, que suele ser definido como unidad caracteristica 
de lo que bajo el se halla comprendido, fue, en cambio, desde el prin- 
cipio el producto del pensamiento dialectico, en el que cada cosa 
solo es lo que es en la medida en que se convierte en aquello que no 
es. Esta fue la forma originaria de la determinacion objetivante, en la 
que concepto y cosa se separaron reciprocamente; la misma determi- 
nacion que se encuentra ya muy extendida en la epopeya homerica y 
que se invierte en la ciencia moderna positiva. Pero esta dialectica 
sigue siendo impotence en la medida en que se desarrolla a partir del 
grito de terror, que es la duplication, la tautologia del terror mismo. 
Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres 
son el eco petrificado. El hombre cree estar libre del terror cuando ya 
no existe nada desconocido. Lo cual determina el curso de la desmi- 
tologizacion, de la Ilustracion, que identifica lo viviente con lo no vi- 
viente, del mismo modo que el mito identifica lo no viviente con lo vi- 
viente. La Ilustracion es el temor mftico hecho radical. La pura 
inmanencia del positivismo, su ultimo producto, no es mas que un 
tabu en cierto modo universal. Nada absolutamente debe existir 
fuera, pues la sola idea del exterior es la genuina fuente del miedo. Si 
la venganza del primitivo por el asesinato cometido en uno de los 
suyos pudo a veces ser aplacada mediante la acogida del asesino en la 
propia familia 21 , tanto lo uno como lo otro significaba la absorcion de 

20. «L'un est !e tout, tout est dans Pun, la nature triomphe de la nature»: de este modo des- 
criben Hubert y Mauss el contenido representativo de la «simpati'a», de la mimesis, en H. Hubert y 
M. Mauss, «Theorie generale de la Magie», en L'Annee Sociologique, 1902-3, 100. 

21. Cf. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. I, 402. 
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la sangre ajena en la propia, la restauracion de la inmanencia. El 
dualismo mi'tico no conduce mas alia del ambito de lo existente. El 
mundo dominado enteramente por el mana, e incluso el mundo del 
mito indio y griego, son mundos sin salida y eternamente iguales. 
Cada nacimiento es pagado con la muerte, cada felicidad con la des- 
gracia. Hombres y dioses pueden intentar en el plazo a su disposition 
distribuir las suertes segun criterios diversos al ciego curso del destino: 
al final triunfa sobre ellos lo existente. Incluso su justicia, arrancada al 
destino, lleva en si los tasgos de este; ella corresponde a la mirada que 
los hombres, primitivos lo mismo que griegos y barbaros, lanzan al 
mundo circundante desde una sociedad de opresion y miseria. De 
aqm que tanto para la justicia mftica como para la ilustrada, culpa y 
expiation, felicidad y desventura sean como miembros de una ecua- 
cion. La justicia perece en el derecho. El chaman exorciza lo peligro- 
so mediante su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. Esta 
regula el castigo y el merito en la civilizacion. Tambien las represen- 
taciones mi'ticas pueden ser reconducidas completamente a relaciones 
naturales. Asi como la constelacion de Geminis, junto con todos los 
demas si'mbolos de la dualidad, hace referenda al ciclo ineluctable de 
la naturaleza; lo mismo que este tiene en el si'mbolo del huevo, del que 
han nacido, su signo mas antiguo, del mismo modo la balanza en la 
mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo patriarcal, 
remite a la pura naturaleza. El paso del caos a la civilizacion, donde 
las relaciones naturales no ejercen ya su poder directamente, sino a 
traves de la conciencia de los hombres, no ha cambiado nada en el 
principio de igualdad. Mas aim, los hombres han pagado precisa- 
mente este paso con la adoration de aquello a lo que antes, al igual 
que todas las otras criaturas, estaban simplemente sometidos. Antes, 
los fetiches estaban bajo la ley de la igualdad. Ahora, la misma igual- 
dad se convierte en fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia sig- 
nifica no solo que no se debe atentar contra el derecho, sino tambien 
que este no procede de la libertad. 

La doctrina de los sacerdotes era simbolica en el sentido de que en ella 
signo e imagen coincidi'an. Tal como lo atestiguan los jerogh'ficos, la 
palabra ha cumplido originariamente tambien la funcion de la imagen. 
Esta funcion ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos magi- 
cos, significan la naturaleza que se repite. Esta es el alma de lo sim- 
bolico: un ser o un fenomeno que es representado como eterno, por- 
que debe convertirse una y otra vez en acontecimiento por medio de la 
realization del si'mbolo. Inexhaustibilidad, repetition sin fin, perma- 
nencia de lo significado son no solo atributos de todos los si'mbolos, 
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sino tambien su verdadero contenido. Los relatos de la creacion, en 
los que el mundo emerge de la madre primigenia, de la vaca o del 
huevo, son, en contraposicion con el genesis biblico, simbolicos. La 
mofa de los antiguos sobre los dioses demasiado humanos no daba en 
lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los dioses. Estos 
tenfan aun en si algo del mana: encarnaban la naturaleza como poder 
universal. Con sus rasgos preanimistas llegan hasta la Ilustracion. 
Bajo la mascara vergonzosa de la cbronique scandaleuse del Olimpo 
se habia formado la doctrina de la mezcla, de la presion y el choque 
de los elementos, que muy pronto se establecio como ciencia y redujo 
los mitos a creaciones de la fantasia. Con la precisa separacion entre 
ciencia y poesia la division del trabajo, efectuada ya con su ayuda, se 
extiende al lenguaje. En cuanto signo, la palabra pasa a la ciencia; 
como sonido, como imagen, como autentica palabra es repartida 
entre las diversas artes, sin poderse recuperar ya mediante su adicion, 
su sinestesia o «el arte total» *. En cuanto signo, el lenguaje debe re- 
signarse a ser calculo; para conocer la naturaleza ha de renunciar a la 
pretension de asemejarsele. En cuanto imagen debe resignarse a ser 
una copia; para ser enteramente naturaleza ha de renunciar a la pre- 
tension de conocerla. Con el avance de la Ilustracion, solo las auten- 
ticas obras de arte han podido sustraerse a la pura imitacion de lo que 
ya existe. La anti'tesis corriente entre arte y ciencia, que las separa 
entre si como ambitos culturales para convertirlas como tales en ad- 
ministrables, hace que al final, justamente en cuanto opuestas y en vir- 
tud de sus propias tendencias, se conviertan la una en la otra. La cien- 
cia, en su interpretacion neopositivista, se convierte en esteticismo, en 
sistema de signos aislados, carente de toda intencion capaz de trans- 
cender el sistema: en aquel juego, en suma, que los matematicos hace 
tiempo declararon ya con orgullo como su actividad. Pero el arte de la 
reproduccion integral se ha entregado, hasta en sus tecnicas, en manos 
de la ciencia positivista. En realidad, dicho arte se convierte una vez 
mas en mundo, en duplicacion ideologica, en docil reproduccion. La 
separacion de signo e imagen es inevitable. Pero si se hipostatiza nue- 
vamente con ingenua complacencia, cada uno de los dos principios 
aislados conduce entonces a la destruccion de la verdad. 

El abismo que se abrio con esta separacion lo ha visto la filosoffa 
en la relacion entre intuicion y concepto, y ha intentado una y otra 
vez, aunque en vano, cerrarlo: ella es definida justamente por este in- 
tento. En verdad, la mayor parte de las veces se puso del lado del cual 
toma su nombre. Platon proscribio la poesia con el mismo gesto con 

* (Alusion al concepro de «arte integral", de R. Wagner). 
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el que el positivismo proscribe la doctrina de las ideas. Mediante su 
celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas publicas ni pri- 
vadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho un descubrimiento. 
Nada sabemos de una numerosa multitud de seguidores que le hu- 
biera honrado o amado. El arte debe probar aiin su utilidad 11 . La imi- 
tacion esta prohibida en el como entre los judfos. Razon y religion 
proscriben el principio de la magia. Incluso en la resignada distancia 
respecto de lo existente, en cuanto arte, ese principio continua siendo 
insincero; los que lo practican se convierten en vagabundos, nomadas 
supervivientes que no encuentran ninguna patria entre los que se han 
hecho sedentarios. La naturaleza no debe ya ser influida mediante la 
asimilacion, sino dominada mediante el trabajo. La obra de arte 
posee aun en comun con la magia el hecho de establecer un ambito 
propio y cerrado en si, que se sustrae al contexto de la realidad pro- 
fana. En el rigen leyes particulates. Asi como lo primero que hacfa el 
mago en la ceremonia era delimitar, frente al resto del entorno, el 
lugar donde debian obrar las fuerzas sagradas, de la misma forma en 
cada obra de arte su propio ambito se destaca netamente de lo real. 
Justamente la renuncia a la influencia, por la cual el arte se distancia 
de la «simpatia» magica, conserva con tanta mayor profundidad la 
herencia de la magia. Ella pone la pura imagen en contraste con la 
realidad material, cuyos elementos conserva y supera en sf dicha ima- 
gen. Esta en el sentido de la obra de arte, en la apariencia estetica, ser 
aquello en lo que se convirtio, en la magia del primitivo, el aconteci- 
miento nuevo, terrible: la aparicion del todo en lo particular. En la 
obra de arte se cumple una vez mas el desdoblamiento por el cual la 
cosa aparecia como algo espiritual, como manifestacion del mana. 
Ello constituye su aura. En cuanto expresion de la totalidad, el arte re- 
clama la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la 
filosofia a asignarle un lugar de preferencia respecto del conocimien- 
to conceptual. Segun Schelling, el arte comienza alii donde el saber 
abandona al hombre. El arte es para el «el modelo de la ciencia, y 
donde esta el arte, alii debe aiin llegar la ciencia» 23 . De acuerdo con 
su doctrina, la separation entre imagen y signo «queda enteramente 
abolida en cada representation singular de arte» 24 . Pero el mundo 
burgues estuvo solo raras veces abierto a esta fe en al arte. Donde 
puso limites al saber, no lo hizo, en general, para dar paso al arte, sino 



22. Cf. Platon, La Republica, libro X. 

23. F. W. J. Schelling, Erster Entwurf eines Systems der Naturpbilosopbie, Parte V, en 
Werke, Seccion I, vol. II, 623. 

24. Ibid., 626 s. 



73 



DIAIECTICA DE LA IIUSTRACION 

para hacer un lugar a la fe. Mediante esta, la religiosidad militante de 
la nueva epoca — Torquemada, Lutero, Mahoma — pretendi'a recon- 
ciliar espfritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se des- 
truye como fe si no muestra eontinuamente su oposicion o su acuerdo 
con el saber. En la medida en que depende de la limitacion del saber, 
esta tambien ella limitada. El intento de la fe, emprendido en el pro- 
testantismo, de hallar el principio transcendente de la verdad sin el 
cual ella no puede subsistir, directamente en la palabra misma, como 
en la prehistoria, y de restituir a esa palabra su poder simbolico, lo ha 
pagado con la obediencia a la palabra, y no, por cierto, a la sagrada. 
En cuanto permanece siempre ligada al saber, en una relation de 
oposicion o de amistad, la fe perpetua la separation en la lucha por 
superar a esta: su fanatismo es el signo de su falsedad, el reconoci- 
miento objetivo de que quien solo cree, justamente por eso ya no 
cree. La mala conciencia es su segunda naturaleza. En la secreta con- 
ciencia del defecto del que necesariamente adolece, de la contradic- 
tion, inmanente a ella, de hacer de la reconciliation una profesion, re- 
side la causa por la cual toda honestidad de los creyentes ha sido 
desde siempre irritable y peligrosa. Los horrores del hierro y del 
fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron Uevados a cabo como 
exageracion sino como cumplimiento del principio mismo de la fe. La 
fe se revela eontinuamente como del mismo caracter que la historia 
universal, que ella quisiera dominar; en la epoca moderna se corivier- 
te incluso en su instrumento preferido, en su astucia particular. Im- 
parable es no solo la Ilustracion del siglo xvm, como Hegel reconocio, 
sino tambien, como nadie supo mejor que el, el movimiento mismo 
del pensamiento. Incluso en el conocimiento mas mfimo, como en el 
mas elevado, se contiene la conciencia de su distancia con respecto a 
la verdad, que hace del apologeta un mentiroso. La paradoja de la fe 
degenera al fin en vertigo, en el mito del siglo xx*, y su irracionalidad 
se transforma en una manifestation racional en manos de los entera- 
mente ilustrados, que conducen ya a la sociedad hacia la barbaric 

Ya cuando el lenguaje entra en la historia, sus amos son sacerdo- 
tes y magos. Quien vulnera los simbolos cae, en nombre de los pode- 
res sobrenaturales, en manos de los poderes terrenales, cuyos repre- 
sentantes son esos organos competentes de la sociedad. Lo que a 
ellos precedio, es algo que queda en la oscuridad. El estremecimiento 
del que surgio el mana se hallaba ya sancionado, dondequiera que este 
aparece en la etnologfa, al menos por los mas viejos de la tribu. El 
mana heterogeneo y fluido es consolidado y violentamentamente ma- 

* (Alusion al libro de A. Rosenberg, Der Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts [1930]). 
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terializado por los hombres. Pronto los magos pueblan cada lugar con 
emanaciones y ordenan la multiplicidad de los ritos sagrados a la de 
los ambitos sagrados. Ellos desarrollan, junto con el mundo de los es- 
piritus y sus peculiaridades, su propio saber gremial y su poder. La 
esencia sagrada se transfiere a los magos que se relacionan con ella. 
En las primeras fases nomadas, los miembros de la tribu participan 
aun autonomamente en la accion influyente sobre el curso natural. El 
animal salvaje es rastreado por los varones; las mujeres se encargan 
del trabajo que puede realizarse sin un comando rigido. Es imposible 
establecer cuanta violencia precedio hasta habituarse a un ordena- 
miento tan sencillo. En este, el mundo se halla ya dividido en un am- 
bito de poder y en uno profano. En el, el curso natural se encuentra 
ya, como emanacion del mana, elevado a norma que exige sumision. 
Pero si el salvaje nomada tomaba aun parte, a pesar de toda sumision, 
en el encantamiento que limitaba a esta y se disfrazaba de animal sal- 
vaje para sorprenderlo, en etapas posteriores la comunicacion con los 
espiritus y la sumision se hallan repartidos entre diferentes clases de la 
humanidad: el poder en un lado, la obediencia en el otro. Los proce- 
sos naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los 
subditos, bien por tribus extranjeras, bien por las propias camarillas 
dirigentes, como ritmo de trabajo al compas de las porras y el garro- 
te, que resuena en todo tambor barbaro, en todo ritual monotono. 
Los simbolos toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repetition 
de la naturaleza, se revela a continuation siempre como la perma- 
nencia, por ellos representada, de la coaccion social. El estremeci- 
miento objetivado en una imagen consistente se convierte en signo del 
dominio consolidado de los privilegiados *. Pero lo mismo vienen a 
ser tambien los conceptos universales, incluso cuando se han liberado 
de todo contenido figurativo. La misma forma deductiva de la ciencia 
refleja jerarqui'a y coaccion. Lo mismo que las primeras categorias re- 
presentaban la tribu organizada y su poder sobre el individuo singu- 
lar, asi el entero orden logico — dependencia, conexion, extension y 
combination de los conceptos — esta fundado en las correspondientes 
relaciones de la realidad social, en la division del trabajo 25 . Ahora 
bien, este caracter social de las formas de pensamiento no es, como 
ensena Durkheim, expresion de solidaridad social, sino signo de la 
impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere a la 
totalidad social en la que se establece mayor fuerza y consistencia. La 

* «consolidado... privilegiados »/l 944: «dominio de clase». 

25. Cf. E. Durkheim, «De quelques formes primitives de classification": L'Annee So- 
ciologique, vol. IV, 1903, 66 s. 
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division del trabajo, a la que conduce el dominio en el piano social, 
sirve a la totalidad dominada para su autoconservacion. Pero, asi, la 
totalidad en cuanto tal, la actualizacion de la razon inmanente a ella, 
se convierte necesariamente en actuacion de lo particular. El dominio 
se enfrenta al individuo singular como lo universal, como la razon en 
la realidad. El poder de todos los miembros de la sociedad, a los 
que, en cuanto tales, no les queda otro camino abierto, se suma con- 
tinuamente, a traves de la division del trabajo que les es impuesta, 
para la realizacion justamente de la totalidad, cuya racionalidad se ve, 
a su vez, multiplicada por ello. Lo que sucede a todos por obra de 
unos pocos se cumple siempre como avasallamiento de los indivi- 
duos singulares por parte de muchos: la opresion de la sociedad lleva 
en si siempre los rasgos de la opresion por parte de un colectivo. Es 
esta unidad de colectividad y dominio, y no la inmediata universalidad 
social, la solidaridad, la que sedimenta en las formas de pensamiento. 
Los conceptos filosoficos con los que Platon y Aristoteles exponen el 
mundo elevaron, mediante su pretension de validez universal, las re- 
laciones por ellos fundadas al rango de realidad verdadera. Ellos pro- 
cedi'an, como dice Vico 26 , de la plaza del mercado de Atenas y refle- 
jaban con igual pureza las leyes de la ffsica, la igualdad de los 
ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, los 
nifios y los esclavos. El lenguaje mismo conferia a lo dicho, a las re- 
laciones de dominio, aquella universalidad que el habi'a asumido 
como medio de comunicacion de una sociedad civil. El enfasis meta- 
fisico, la sancion mediante ideas y normas, no era mas que la hipos- 
tatizacion de la fuerza y la exclusividad que los conceptos debi'an 
adoptar necesariamente dondequiera que la lengua um'a a la comuni- 
dad de los sefiores para el ejercicio del mando. En cuanto tal reforza- 
miento del poder social del lenguaje, las ideas se hicieron tanto mas 
superfluas cuanto mas creci'a aquel poder, y el lenguaje de la ciencia 
les ha dado el golpe de gracia. La sugestion, que tiene aun algo del te- 
rror inspirado por el fetiche, no residi'a en la justificacion consciente. 
La unidad de colectividad y dominio se muestra mas bien en la uni- 
versalidad que el mal contenido adopta necesariamente en el lengua- 
je, tanto en el metafisico como en el cientifico. La apologia metafisica 
delataba la injusticia de lo existente al menos mediante la incon- 
gruencia entre concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje 
cientifico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de expre- 

26. G. Vico, Die Neue Wissenschaft uber die gemeinschaftlicbe Natur der Volker, Miinchen, 
1924 (trad, cast., Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza cotnun de las naciones, 
Orbis, Barcelona, 1985). 
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sarse, y solo lo existente encuentra su signo neutral. Esta neutralidad 
es mas metafisica que la metafisica. Finalmente, la Ilustracion ha de- 
vorado no solo los simbolos, sino tambien a sus sucesores, los con- 
ceptos universales, y no ha dejado de la metafisica mas que el miedo 
ante lo colectivo, del cual ella nacio. Los conceptos son ante la Ilus- 
tracion como los rentistas ante los Trusts industriales *: ninguno 
puede sentirse seguro. Si el positivismo logico ha dado aiin una opor- 
tunidad a la probabilidad, el positivismo etnologico identifica ya a 
esta con la esencia. «Nuestras vagas ideas de oportunidad y de quin- 
taesencia son palidos restos de esta nocion mucho mas rica» 27 , es 
decir, de la sustancia magica. 

La Ilustracion, en cuanto nominah'stica, se detiene ante el nomen, 
el concepto indiferenciado, puntual, el nombre propio. Ya no es po- 
sible establecer con certeza si, como afirman algunos 28 , los nombres 
propios eran originariamente tambien nombres genericos; pero lo 
cierto es que no han compartido aun el destino de estos ultimos. La 
sustancialidad del yo, negada por Hume y Mach, no es lo mismo 
que el nombre. En la religion judi'a, en la que la idea del patriarcado se 
eleva para destruir el mito, el vinculo entre nombre y ser queda aiin 
reconocido mediante la prohibicion de pronunciar el nombre de Dios. 
El mundo desencantado del judai'smo reconcilia la magia mediante su 
negacion en la idea de Dios. La religion judia no permite ninguna pa- 
labra que pudiera consolar la desesperacion de todo mortal. Espe- 
ranza vincula ella linicamente a la prohibicion de invocar como Dios 
a aquello que no lo es, de tomar lo finito como infinito, la mentira 
como verdad. La garantia de la salvacion consiste en apartarse de toda 
fe que intente suplantarla; el conocimiento, en la denuncia de la ilu- 
sion. La negacion, por cierto, no es abstracta. La negacion indiferen- 
ciada de todo lo positivo, la formula estereotipada de la inanidad, tal 
como la aplica el budismo, pasa por encima de la prohibicion de 
nombrar al absoluto, lo mismo que su contrario, el panteismo, o su 
caricatura, el escepticismo burgues. Las explicaciones del mundo 
como la nada o el todo son mitologias, y las vias garantizadas para la 
redencion, practicas magicas sublimadas. La autosatisfaccion del 
saber todo por anticipado y la transfiguration de la negatividad en re- 
dencion son formas falsas de resistencia contra el engano. El derecho 
de la imagen se salva en la fiel ejecucion de su prohibicion. Dicha 



* «los Trusts industriales»/1944: «la revolucion social mediante el monopolies. 

27. H. Hubert y M. Mauss, o. c, 118. 

28. Cf. F. Tbnnies, «Philosophische Terminologie-, en Psycbologisch-Soziologiscbe An- 
sicht, Leipzig, 1908, 31. 
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realization, « negacion determinada» 29 , no esta protegida por la so- 
berania del concepto abstracto contra la intuicion seductora, como lo 
esta el escepticismo, para quien tanto lo falso como lo verdadero 
nada valen. La negacion determinada rechaza las representaciones 
imperfectas del absoluto, los idolos, no oponiendoles, como el rigo- 
rismo, la idea a la que no pueden satisfacer. La dialectica rruestra mas 
bien toda imagen como escritura. Ella ensena a leer en sus rasgos el re- 
conocimiento de su falsedad, que la priva de su poder y se lo adjudica 
a la verdad. Con ello, el lenguaje se convierte en algo mas que un 
mero sistema de signos. En el concepto de negacion determinada ha 
resaltado Hegel un elemento que distingue a la Ilustracion de la des- 
composicion positivista, a la que el la asimila. Pero al convertir final- 
mente en absoluto el resultado conocido del entero proceso de la ne- 
gacion, es decir, la totalidad en el sistema y en la historia, contravino 
la prohibicion y cayo, el tambien, en mitologi'a. 

Esto no le ha acontecido solamente a su filosofia en cuanto apo- 
teosis del pensamiento en continuo progreso, sino a la Ilustracion 
misma en tanto que sobriedad mediante la cual ella cree distinguirse 
de Hegel y de la metafi'sica en general. Pues la Ilustracion es totalitaria 
como ningun otro sistema. Su falsedad no radica en aquello que 
siempre le han reprochado sus enemigos romanticos: metodo anah'ti- 
co, reduction a los elementos, descomposicion mediante la reflexion, 
sino en que para ella el proceso esta decidido de antemano. Cuando 
en el procedimiento matematico lo desconocido se convierte en la 
incognita de una ecuacion, queda caracterizado con ello como archi- 
conocido aun antes de que se le haya asignado un valor *. La natura- 
leza es, antes y despues de la teoria cuantica, aquello que debe con- 
cebirse en terminos matematicos; incluso aquello que no se agota 
ahi, lo indisoluble y lo irracional, es invertido por teoremas matema- 
ticos. Con la previa identification del mundo enteramente pensado, 
matematizado, con la verdad, la Ilustracion se cree segura frente al re- 
torno de lo mi'tico. Identifica el pensamiento con las matematicas. Con 
ello quedan estas, por asi decirlo, emancipadas, elevadas a instancia 
absoluta. «Un mundo infinito, en este caso un mundo de idealidades, 
es concebido como un mundo cuyos objetos no nos resultan cognos- 
citivamente accesibles de modo individual, incompleto y como por 
azar, sino que son aprehendidos mediante un metodo racional, siste- 
matico y unitario, que en una progresion infinita afecta finalmente a 
todo objeto en su pleno ser-en-si... En la matematizacion galileana de 

29. G. W. F. Hegel, Pbanomenologie, cit., 65 (trad. cast. Fenomenologta, cit., 55). 
* «valor»/1944: «palabra». 
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la Naturaleza es esta naturaleza misma la que pasa a ser idealizada 
bajo la direccion de la nueva matematica; pasa a convertirse ella 
misma — por expresarlo modernamente — en una multiplicidad ma- 
tematica » 30 . El pensamiento se reifica en un proceso automatico que 
se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la maquina que el 
mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. La Ilus- 
tracion 31 ha desechado la exigencia clasica de pensar el pensamiento 
— cuyo desarrollo radical es la filosofia de Fichte — , porque tal exi- 
gencia distrae del imperativo de regir la praxis, que, sin embargo, el 
propio Fichte deseaba realizar. El modo de procedimiento matemati- 
co se convirtio, por asi decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la au- 
tolimitacion axiomatica, dicho procedimiento se instaura como nece- 
sario y objetivo: transforma el pensamiento en cosa, en instrumento, 
como el mismo lo denomina. Pero mediante esta mimesis, en la que el 
pensamiento se adapta al mundo, se ha convertido lo existente de 
hecho de tal modo en lo unico, que incluso la negacion de Dios cae 
bajo el juicio sobre la metafisica. Para el positivismo, que ha sucedido 
en el puesto de juez a la razon ilustrada, el hecho de internarse en 
mundos inteligibles no es ya solo algo prohibido, sino una palabreria 
sin sentido. El no necesita, por suerte, ser ateo, porque el pensamien- 
to reificado no puede ni siquiera plantear esa cuestion. El censor po- 
sitivista deja pasar de buena gana el culto oficial como un ambito es- 
pecial, ajeno al conocimiento, de la actividad social, de la misma 
forma que permite gustoso el arte; pero a la negacion que se presenta 
con la pretension de ser conocimiento, jamas. El distanciamiento del 
pensamiento respecto de la tarea de arreglar lo que existe, el salir del 
circulo fatal de la existencia, significa para la mentalidad cientifica lo- 
cura y autodestruccion, tal como lo era para el mago la salida del cir- 
culo magico que habia trazado para el conjuro; y en ambos casos se 
toman las disposiciones necesarias para que la violacion del tabu 
tenga incluso en la realidad consecuencias funestas para el sacrilege 
El dominio de la naturaleza traza el circulo en el que la critica de la 
razon pura ha desterrado al pensamiento. Kant unio la tesis de su in- 
cesante y fatigoso progreso hasta el infinito con la insistencia perma- 
nente sobre su insuficiencia y eterna limitation. La respuesta que el 
ofrecio es el veredicto de un oraculo. No hay ser en el mundo que no 

30. E. Husserl, «Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzendentale Pha- 
nomenologie», en Phihsophia, Belgrado, 1936, 95 s. (trad. cast, de J. Munoz, La crisis de las cien- 
cias europeas y la fenomenologta transcendental, Critica, Barcelona, 1990, 21 s.). 

31. Cf. A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol. II, apart. 356, en Werke, Ed. 
Deussen, vol. V, 671. 
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pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo que puede ser penetrado 
por la ciencia no es el ser. El juicio filosofico tiende a lo nuevo, y sin 
embargo no conoce nada nuevo, puesto que siempre repite solo aque- 
Uo que la razon ha puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento, 
asegurado en los ambitos de la ciencia ante los suenos de un visiona- 
rio *, le es presentada la cuenta: el dominio universal sobre la natura- 
leza se vuelve contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda mas 
que aquel «yo pienso» eternamente igual, que debe poder acompanar 
todas mis representaciones. Sujeto y objeto quedan, ambos, anulados. 
El si mismo abstracto, el derecho a registrar y sistematizar, no tiene 
frente a si mas que el material abstracto, que no posee ninguna otra 
propiedad que la de ser substrato para semejante posesion. La ecua- 
cion de espiritu y mundo se disuelve finalmente, pero solo de tal 
modo que ambos terminos se reducen reciprocamente. En la reduc- 
tion del pensamiento a operation marematica se halla implkira la san- 
cion del mundo como su propia medida. Lo que parece un triunfo de 
la racionalidad objetiva, la sumision de todo lo que existe al forma- 
lismo logico, es pagado mediante la docil sumision de la razon a los 
datos inmediatos. Comprender los datos en cuanto tales, no limitarse 
a leer en ellos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a 
las cuales pueden ser captados y manejados, sino, al contrario, pensar 
esas relaciones como lo superficial, como momentos mediatizados 
del concepto que se realizan solo en la explicitacion de su sentido so- 
cial, historico y humano: la entera pretension del conocimiento es 
abandonada. Ella no consiste solo en percibir, clasificar y calcular, 
sino justamente en la negation determinada de lo inmediato. Por el 
contrario, el formalismo matematico, cuyo instrumento es el numero, 
la figura mas abstracta de lo inmediato, mantiene al pensamiento en la 
pura inmediatez. Lo que existe de hecho es justificado, el conoci- 
miento se limita a su repetition, el pensamiento se reduce a mera 
tautologi'a. Cuanto mas domina el aparato teorico todo cuanto existe, 
tanto mas ciegamente se limita a repetirlo. De este modo, la Ilustra- 
cion recae en la mitologia, de la que nunca supo escapar. Pues la mi- 
tologia habia reproducido en sus figures la esencia de lo existente: 
ciclo, destino, dominio del mundo, como la verdad, y con ello habia 
renunciado a la esperanza. En la pregnancia de la imagen mitica, 
como en la claridad de la formula cientffica, se halla confirmada la 
eternidad de lo existente, y el hecho bruto es proclamado como el sen- 
tido que el mismo oculta. El mundo como gigantesco juicio anahtico, 
el unico que ha sobrevivido de todos los suenos de la ciencia, es de la 

* (Cf. la anotacion * en la pagina 61). 
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misma indole que el mito cosmico, que asociaba los cambios de pri- 
mavera y otono con el rapto de Persefone. La unicidad del aconteci- 
miento mftico, que debia legitimar al factico, es un engano. Origina- 
riamente, el rapto de la diosa formaba una unidad inmediata con la 
muerte de la naturaleza. Se repen'a cada otono, e incluso la repetition 
no era secuencia de lo separado, sino lo mismo todas las veces. Al 
consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento quedo fijado 
como unico en el pasado, y se trato de mitigar ritualmente, recu- 
rriendo a lo sucedido hace tiempo, el horror a la muerte en cada 
ciclo estacional. Pero la separation es impotente. Una vez establecido 
aquel pasado unico, el ciclo adquiere el caracter de inevitable, y el ho- 
rror se irradia desde lo antiguo sobre el entero acontecer como su re- 
peticion pura y simple. La asuncion de lo que existe de hecho, sea 
bajo la prehistoria fabulosa, sea bajo el formalismo matematico; la re- 
lation simbolica de lo presente con el acontecimiento mitico en el rito 
o con la categoria abstracta en la ciencia, hace aparecer lo nuevo 
como predeterminado, que es asf, en verdad, lo viejo. No es lo exis- 
tente lo que carece de esperanza, sino el saber, que, en el simbolo plas- 
tico o matematico, se apropia de ello en cuanto esquema y asi lo 
perpetua. 

En el mundo ilustrado la mitologfa se ha disuelto en la profanidad. 
La realidad completamente depurada de demonios y de sus descen- 
dientes conceptuales adquiere,'en su limpia naturalidad, el caracter nu- 
minoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de 
los hechos brutos, la injusticia social, de la que estos proceden, es 
consagrada hoy como algo inmutable, de la misma manera que era sa- 
crosanto el mago bajo la protection de sus dioses. El dominio no se 
paga solo con la alienation de los hombres respecto de los objetos do- 
minados: con la reificacion del espiritu fueron hechizadas las mismas 
relaciones entre los hombres, incluso las relaciones de cada indivi- 
duo consigo mismo. Este se convierte en un nudo de reacciones y 
comportamientos convencionales, que objetivamente se esperan de 
el. El animismo habfa vivificado las cosas; el industrialismo reifica las 
almas *. Aun antes de la planificacion total, el aparato economico ad- 
judica automaticamente a las mercantias valores que deciden sobre el 
comportamiento de los hombres. Desde que las mercancias perdieron, 
con el fin del libre intercambio, sus cualidades economicas, hasta in- 
cluso su caracter de fetiche, se expande este como una mascara petri- 

* «el industrialismo... las almas»/1944: «la industria cosifica las almas. El dominio de los 
monopolistas, como antes el de los capitalistas individuales, no se expresa directamente en el co- 
mando del sefior». 
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ficada sobre la vida social en todos sus aspectos. A traves de las innu- 
merables agendas de la produccion de masas y de su cultura * se in- 
culcan al individuo los modos normativos de conducta, presentando- 
los como los unicos naturales, decentes y razonables. El individuo 
queda ya determinado solo como cosa, como elemento estadistico, 
como exito o fracaso. Su norma es la autoconservacion, la acomoda- 
cion lograda o no a la objetividad de su funcion y a los modelos que le 
son fijados. Todo lo demas, la idea y la criminalidad, experimenta la 
fuerza de lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el 
sindicato. Pero incluso el colectivo amenazador forma parte solo de la 
superficie enganosa bajo la que se esconden los poderes que lo mani- 
pulan en su accion violenta. Su brutalidad, que mantiene a los indivi- 
duos en su lugar, representa tan poco la verdadera cualidad de los 
hombres como el valor * * la de los objetos de consumo. El aspecto sa- 
tanicamente deformado que las cosas y los hombres han adquirido a la 
luz del conocimiento sin prejuicios remite al dominio, al principio 
que llevo a cabo la especificacion del mana en los espfritus y las divi- 
nidades y apresaba la mirada en la ilusion de los magos y hechiceros. 
La fatalidad con la que la prehistoria sancionaba la muerte incom- 
prensible se diluye en la realidad totalmente comprensible. El terror 
meridiano en el que los hombres tomaron conciencia subitamente de la 
naturaleza en cuanto totalidad ha encontrado su correspondencia en el 
panico que hoy esta listo para estallar en cualquier instante: los hom- 
bres esperan que el mundo, carente de salida, sea convertido en llamas 
por una totalidad que ellos mismos son y sobre la cual nada pueden. 

El horror mftico de la Ilustracion tiene al mito por objeto. Ella lo per- 
cibe no solo en conceptos y terminos oscuros, como cree la critica se- 
mantica del lenguaje, sino en toda expresion humana, en la medida en 
que esta no tenga un lugar en el contexto instrumental de aquella au- 
toconservacion. La proposition de Spinoza «conatus sese conservan- 
di primum et unicum est fundamentum» 32 contiene la maxima ver- 
dadera de toda civilization occidental, en la cual logran la calma las 
divergencias religiosas y filosoficas de la burguesfa. El si tnismo, que 
tras la metodica eliminacion de todo signo natural como mitologico 
no debia ya ser cuerpo ni sangre, ni alma ni siquiera yo natural, 
constituyo, sublimado en sujeto transcendental o logico, el punto de 

* «A traves de... cultura»/1944: «Bajo el monopolio». 
«va!or»/1944: «valor de cambio». 
32. Ethica, IV Parte, Propos. XXII, Coroll. (trad. cast, de V. Pena, Etica demostrada segtin 
ei orden geontetrico, Alianza, Madrid, 1987, 276). 
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referencia de la razon, de la instancia legisladora del obrar. Quien 
confia en la vida directamente, sin relacion racional con la autocon- 
servacion, recae, segiin el juicio tanto de la Ilustracion como del pro- 
testantismo, en la prehistoria. El impulso es en si mitico, como la su- 
persticion; servir a un Dios a quien el si mismo no postula, resulta 
absurdo como la embriaguez. El progreso ha reservado la misma 
suerte a ambas cosas: a la adoracion y a la inmersion en el ser inme- 
diatamente natural. Ha cubierto de maldicion al olvido de si tanto en 
el pensamiento como en el placer. EI trabajo social de cada individuo 
esta mediatizado en la economfa burguesa por el principio del si 
mismo; el debe restituir a unos el capital acrecentado, a otros la fuer- 
za para trabajar mas. Pero cuanto mas se logra el proceso de auto- 
conservacion a traves de la division del trabajo, tanto mas exige 
dicho proceso la autoalienacion de los individuos, que han de mode- 
larse en cuerpo y alma segun el aparato tecnico. De lo cual, a su vez, 
toma cuenta el pensamiento ilustrado: al final, incluso el sujeto trans- 
cendental del conocimiento es aparentemente liquidado, como ultimo 
recuerdo de la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto mas 
libre de trabas de los mecanismos reguladores automaticos. La subje- 
tividad se ha volatilizado en la logica de las reglas de juego aparente- 
mente arbitrarias, para poder dominar con tanta mayor libertad. El 
positivismo, que a fin de cuentas no se detuvo tampoco ante la qui- 
mera en el sentido mas literal, ante el pensamiento mismo, ha elim'i- 
nado incluso la ultima instancia interruptora entre la accion individual 
y la norma social. El proceso tecnico en el que el sujeto se ha reifica- 
do tras su eliminacion de la conciencia esta libre de la ambigiiedad del 
pensamiento mitico como de todo significado en si, pues la razon 
misma se ha convertido en simple medio auxiliar del aparato econo- 
mico * omnicomprensivo. La razon sirve como instrumento universal, 
util para la fabrication de todos los demas, n'gidamente orientado a su 
funcion, fatal como el trabajo exactamente calculado en la production 
material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo calculo. 
Finalmente se ha cumplido su vieja ambition de ser puro organo de 
fines. La exclusividad de las leyes logicas deriva de esta univocidad de 
la funcion, en ultima instancia del caracter coactivo de la autocon- 
servacion. Esta termina siempre de nuevo en la election entre super- 
vivencia y ocaso, que se refleja aun en el principio de que de dos 
proposiciones contradictorias solo una puede ser verdadera y la otra 
falsa. El formalismo de este principio y de toda la logica, en la que 
como tal se establece, procede de la opacidad y el embrollo de los in- 

* «simple medio... aparato economico»/1944: «aparato en el monopolio perpetuador». 
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teres en una sociedad en la que la conservation de las formas y la de 
los individuos coinciden solo casualmente. La expulsion del pensa- 
miento del ambito de la logica ratifica en el aula universitaria la rel- 
ocation del hombre en la fabrica y la oficina. De tal forma, el tabu in- 
vade el poder que lo engendra y la Uustracion, el espi'ritu que ella 
misma es. Pero asi, la naturaleza es liberada en cuanto verdadera au- 
toconservacion por el proceso mismo que prometia expulsarla, tanto 
en el individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras. Si a la 
teoria no le queda otra norma que el ideal de la ciencia unitaria *, la 
praxis queda a merced del mecanismo sin trabas de la historia uni- 
versal. El si mismo, completamente atrapado por la civilization, se di- 
suelve en un elemento de aquella inhumanidad a la que la civilization 
trato de sustraerse desde el comienzo. Se cumple el temor mas anti- 
guo: el de perder el propio nombre. La existencia puramente natural, 
animal y vegetal, constituia para la civilization el peligro absolute 
Los comportamientos mimetico, mi'tico y metafisico aparecieron su- 
cesivamente como eras superadas, caer en las cuales estaba cargado 
del terror a que el si mismo se transformara de nuevo en aquella 
pura naturaleza de la que se habia liberado con indecible esfuerzo y 
que justamente por ello le inspiraba indecible terror. El vivo recuerdo 
de la prehistoria, de las fases nomadas, y cuanto mas de las propia- 
mente prepatriarcales, fue extirpado de la conciencia de los hom- 
bres, en todos los milenios, con los mas horribles castigos. El espi'ritu 
ilustrado sustituyo el fuego y la tortura por el estigma con que marco 
toda irracionalidad por conducir a la ruina. El hedonismo era muy 
moderado: los extremos le resultaban no menos odiables que a Aris- 
toteles. El ideal burgues de la naturalidad no se refiere a la naturaleza 
amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis, 
hambre y abundancia son, aunque antiteticas, directamente identicas 
en cuanto fuerzas disolventes. A traves de la subordination de toda la 
vida a las exigencias de su conservation, la minoria que manda ga- 
rantiza con la propia seguridad tambien la supervivencia del todo. 
Desde Homero hasta los tiempos modernos, el espiritu dominante 
busca pasar entre la Escila de la recaida en la simple reproduction y la 
Caribdis de la satisfaction descontrolada; siempre ha desconfiado de 
toda otra brujula que no sea la del mal menor. Los neopaganos ale- 
manes, administradores del animo de guerra, quieren liberar de nuevo 
el placer **. Pero como este ha aprendido a odiarse bajo la presion del 

* (el posrulado de la «Unidad de la ciencia», propagado en el G'rculo de Viena sobre vodo 
por Neurath y Carnap). 

* * (Alusion a la propaganda nacional-socialista de la cultura del cuerpo con fines biologico- 
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trabajo a lo largo de milenios, en la emancipation totalitaria perma- 
nece vulgar y mutilado * por el autodesprecio. El placer sigue estando 
sometido a la autoconservacion para la que el mismo habfa educado a 
la razon, entretanto depuesta. En las grandes mutaciones de la civili- 
zation occidental, desde la transition a la religion oh'mpica hasta el 
Renacimiento, la Reforma y el atefsmo burgues, siempre que nuevos 
pueblos o clases reprimieron mas decididamente al mito, el temor a la 
naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuencia de su misma 
materialization y objetivizacion, fue degradado a superstition ani- 
mista, y el dominio de la naturaleza, interior y externa, fue convertido 
en fin absoluto de la vida. Finalmente, automatizada la autoconser- 
vacion, la razon es abandonada por aquellos que en cuanto guias de la 
production han asumido su herencia y ahora la temen en los deshe- 
redados. La esencia de la Ilustracion es la alternativa, cuya ineludibi- 
lidad es la del dominio. Los hombres habian tenido siempre que elegir 
entre su sumision a la naturaleza y la sumision de esta al si mismo. 
Con la expansion de la econonria mercantil burguesa, el oscuro hori- 
zonte del mito es iluminado por el sol de la razon calculadora, bajo 
cuyos gelidos rayos maduran las semillas de la nueva barbaric Bajo la 
coaccion del dominio el trabajo humano ha conducido desde siempre 
lejos del mito, en cuyo tirculo fatal volvio caer siempre de nuevo 
bajo el dominio. 

En un relato homerico se halla expresada la interconexion de 
mito, dominio y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra 
el paso ante las sirenas. La seduction que producen es la de perderse 
en el pasado. Pero el heroe al que se dirige dicha seduction se ha con- 
vertido en adulto a traves del sufrimiento. En la variedad de los peli- 
gros mortales en la que hubo de mantenerse firme se ha consolidado 
la unidad de la propia vida, la identidad de la persona. Como agua, 
tierra y aire se escinden ante el los reinos del tiempo. La corriente de 
aquello que fue refluye sobre el de la roca del presente, y el futuro des- 
cansa nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de si 
entra en el reino de las sombras: el si mismo esta aiin tan cerca del 
mito primordial, de cuyo seno logro escapar, que su propio pasado 
vivido se transforma en pasado mitico. Odiseo trata de remediar esto 
mediante una permanente ordenacion del tiempo. El esquema tripar- 

racistas, que iba a companada de la superacion de determinados tabues respecto a la vida sexual pri- 
vada [por ejemplo: «A1 poder por el placer»]. Cf. F. Pollock, «Is National Socialism a New 
Order?», en Studies y Pbilosophie and Social Science, vol. IX, 1941, 448 s.) 

* «Los... alemanes... mutilado»/1944: «EI placer que los nuevos paganos y los administra- 
dores del animo de guerra quieren liberar de nuevo ha introyectado como autodesprecio, en el ca- 
mino hacia su emancipacion totalitaria, la maldad a la que lo ha reducido la disciplina del trabajo». 
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tito debe liberar el momento presente del poder del pasado, mante- 
niendo a este detras del h'mite absoluto de lo irrecuperable y ponien- 
dolo, como saber utilizable, a disposition del instante presente. El im- 
pulso de salvar el pasado como viviente, en lugar de utilizarlo como 
material de progreso, se satisfizo solo en el arte, al que pertenece 
tambien la historia como representation de la vida pasada. Mien- 
tras el arte renuncie a valer como conocimiento y se aisle de ese 
modo de la praxis, es tolerado por la praxis social, lo mismo que el 
placer. Pero el canto de las sirenas no ha sido aiin depotenciado y re- 
ducido a arte. Las sirenas conocen «aun aquello que ocurre doquier 
en la tierra fecunda» 33 , sobre todo aquello en lo que Odiseo tomo 
parte, «los trabajos que alia por la Troade y sus campos de los dioses 
impuso el poder a troyanos y argivos» 54 . Al evocar directamente el 
pasado mas reciente, amenazan con la irresistible promesa de placer, 
como su canto es percibido, el orden patriarcal que restituye a cada 
uno su vida solo a cambio de su entera duration temporal. Quien cede 
a sus juegos prestidigitadores esta perdido, cuando linicamente una 
constante presencia de espiritu arranca a la naturaleza la existencia. Si 
las sirenas conocen todo lo que sucede, exigen a cambio el futuro 
como precio, y la promesa del alegre retorno es el engafio con el que 
el pasado se adueria de los nostalgicos. Odiseo es puesto en guardia 
por Circe, la diosa de la reconversion de los hombres en animales, a la 
cual el supo resistir; y ella, a cambio, le hace fuerte para poder resistir 
a otras fuerzas de la disolucion. Pero la seduction de las sirenas per- 
manece irresistible. Nadie que escuche su canto puede sustraerse a 
ella. La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta cons- 
tituirse el si mismo, el caracter identico, instrumental y viril del hom- 
bre, y algo de ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para dar con- 
sistencia al yo queda marcado en el en todos sus estadios, y la 
tentacion de perderlo ha estado siempre acompanada por la ciega 
decision de conservarlo. La embriaguez neurotica, que hace expiar la 
euforia en la que el si mismo se encuentra suspendido con un sueno si- 
milar a la muerte, es una de las instituciones sociales mas antiguas que 
sirven de mediadoras entre la autoconservacion y el autoaniquila- 
miento, un intento del si mismo de sobrevivirse a si mismo. El temor 
de perder el si mismo, y con el la frontera entre si y el resto de la vida, 
el miedo a la muerte y a la destruction, se halla estrechamente ligado 
a una promesa de felicidad por la que la civilization se ha visto ame- 

33. Odyssee, XII, 191 (trad. cast, de Jose M. Pabon, Odisea, Credos, Madrid, 1982, 291. De 
la traduccion castellana se indicara, en cada caso, la pagina de la edicion citada. N. d. T.). 

34. Ibid., XII, 189-90 (trad, cast., ibid.). 
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nazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el tra- 
bajo, sobre el cual la satisfaction brilla eternamente solo como apa- 
riencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, igual- 
mente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto. 
El conoce solo dos posibilidades de escapar. Una es la que prescribe a 
sus companeros: les tapa los ofdos con cera y les ordena remar con 
todas sus energias. Quien quiera subsistir no debe prestar ofdos a la 
seduccion de lo irrevocable, y puede hacerlo solo en la medida en que 
no sea capaz de escucharla. De ello se ha encargado siempre la socie- 
dad. Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia ade- 
lante y despreocuparse de lo que esta a los costados. El impulso que 
los empuja a desviarse deben sublimarlo obstinadamente en esfuerzo 
adicional. De este modo se hacen practicos. La otra posibilidad es la 
que elige el mismo Odiseo, el senor terrateniente, que hace trabajar a 
los demas para si. El oye, pero impotente, atado al mastil de la nave, 
y cuanto mas fuerte resulta la seduccion mas fuertemente se hace 
atar, lo mismo que mas tarde tambien los burgueses se negaran la fe- 
licidad con tanta mayor tenacidad cuanto mas se les acerca al incre- 
mentarse su poder. Lo que ha oido no tiene consecuencias para el; 
solo puede hacer senas con la cabeza para que lo desaten, pero ya es 
demasiado tarde: sus companeros, que no oyen nada, conocen solo el 
peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al mastil para sal- 
varlo y salvarse con el. Reproducen con su propia vida la vida del 
opresor, que ya no puede salir de su papel social. Los lazos con los 
que se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantienen, a la vez, a las 
sirenas lejos de la praxis: su seduccion es convertida y neutralizada en 
mero objeto de contemplacion, en arte. El encadenado asiste a un 
concierto, escuchando inmovil como los futuros oyentes, y su grito 
apasionado por la liberacion se pierde ya como aplauso. De este 
modo, el goce artistico y el trabajo manual se separan al despedirse la 
prehistoria. La epopeya contiene ya la teoria correcta. El patrimonio 
cultural se halla en exacta relacion con el trabajo forzado, y ambos 
tienen su fundamento en la inevitable coercion hacia el dominio social 
sobre la naturaleza. 

Medidas como las tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a 
las sirenas constituyen la alegoria premonitoria de la dialectica de la 
Ilustracion. Asi como la sustituibilidad es la medida del dominio y el 
mas fuerte es aquel que puede hacerse representar en el mayor numero 
de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el vehfculo del 
progreso y a la vez de la regresion. En las condiciones dadas, el quedar 
exento de trabajo significa tambien mutilation, no solo para los para- 
dos, sino tambien para el polo social opuesto. Los superiores experi- 
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mentan la existencia, con la que no necesitan ya relacionarse, solo 
como sustrato, y se vuelven totalmente rigidos en el si mismo que 
manda. El primitivo experimentaba la cosa natural solo como objeto 
que escapaba a sus deseos; «en cambio, el sefior, que ha intercalado al 
siervo entre la cosa y el, no hace con ello mas que unirse a la depen- 
dencia de la cosa y gozarla puramente; pero abandona el lado de la in- 
dependencia de la cosa al siervo, que la transforma» 3S . Odiseo es sus- 
tituido en el trabajo. Asi como no puede ceder a la tentacion del 
abandono de si, de la misma manera esta privado tambien, en cuanto 
propietario, de participar en el trabajo, y en definitiva incluso de su di- 
rection, mientras por otro lado sus compafieros, aun estando tan cer- 
canos a las cosas, no pueden gozar del trabajo, porque este se cumple 
bajo la constriction, sin esperanza, con los sentidos violentamente 
obstruidos. El siervo permanece sometido en cuerpo y alma; el sefior se 
degrada. Ninguna forma de dominio ha sido capaz de evitar este pre- 
cio, y la circularidad de la historia en su progreso queda coexplicada 
con esta debilidad, el equivalente del poder. La humanidad, cuyas ap- 
titudes y conocimientos se diferencian con la division del trabajo, es 
obligada al mismo tiempo a retroceder hacia fases antropologicamen- 
te mas primitivas, puesto que la duration del dominio comporta, con la 
facilitation tecnica de la existencia, la fijacion de los instintos me- 
diante una opresion mas fuerte. La fantasia se atrofia. El mal no con- 
sists en que los individuos hayan quedado por detras de la sociedad o 
de su production material. Donde la evolution de la maquina se ha 
convertido ya en la evolution de la maquinaria del dominio, de tal 
modo que la tendencia tecnica y la social, desde siempre entrelazadas, 
convergen en la domination total del hombre, los que han quedado 
atras no representan solo la falsedad. Por el contrario, la adaptation al 
poder del progreso implica el progreso del poder, implica siempre de 
nuevo aquellas formaciones regresivas que convencen no al progreso 
fracasado, sino precisamente al progreso logrado de su propio contra- 
rio. La maldicion del progreso imparable es la imparable regresion. 

Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible, li- 
gada a la proximidad fisica, sino que afecta tambien al intelecto 
dueno de si, que se separa de la experiencia sensible para sometersela. 
La unification de la funcion intelectual, en virtud de la cual se realiza 
el dominio de los sentidos, la resignation del pensamiento a la pro- 
duction de conformidad, significa empobrecimiento tanto del pensa- 
miento como de la experiencia. La separation de estos dos ambitos 
deja a ambos dafiados. En la limitation del pensamiento a tareas or- 

35. G. W. F. Hegel, Phiinotnenologie, cit., 146 (trad, cast., Fenomenohgia, cit., 118). 
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ganizativas y administrativas, practicada por los superiores, desde el 
astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla implf- 
cita la limitation que invade a los grandes en cuanto no se trata de la 
manipulation de los pequenos. El espiritu se convierte de hecho en el 
aparato de dominio y autodominio con el que lo confundio siempre la 
filosofia burguesa. Los oidos sordos, que permanecieron asf para los 
dociles proletarios desde los tiempos del mito, no representan ningu- 
na ventaja respecto de la inmovilidad del amo. De la inmadurez de los 
sometidos vive la excesiva madurez de la sociedad. Cuanto mas com- 
plicado y sutil es el aparato social, economico y cientifico, a cuyo ma- 
nejo el sistema de production ha adaptado desde hace tiempo el cuer- 
po, tanto mas pobres son las experiencias de las que este es capaz. La 
elimination de las cualidades, su conversion en funciones, pasa de la 
ciencia, a traves de la rationalization de las formas de trabajo, al 
mundo de la experiencia de los pueblos y asimila tendencialmente a 
este de nuevo al de los batracios. La regresion de las masas consiste 
hoy en la incapacidad de poder ofr con los propios oidos aquello 
que no ha sido aun ofdo, de tocar con las propias manos aquello que 
no ha sido aun tocado: la nueva figura de ceguera que sustituye toda 
ceguera nritica vencida. A traves de la mediation de la sociedad total, 
que invade todas la relaciones y todos los impulsos, los hombres son 
reducidos de nuevo a aquello contra lo cual se habi'a vuelto la ley de 
desarrollo de la sociedad, el principio del si mismo: a simples seres ge- 
nericos, iguales entre si por aislamiento en la colectividad coactiva- 
mente dirigida. Los remeros, que no pueden hablar entre si, se hallan 
esclavizados todos al mismo ritmo, lo mismo que el obrero moderno 
en la fabrica, en el cine y en el transporte colectivo. Son las condicio- 
nes concretas de trabajo en la sociedad * las que imponen el confor- 
mismo, y no las influencias conscientes que, adicionalmente, harian es- 
tupidos a los hombres dominados y los desviarian de la verdad. La 
impotencia de los trabajadores no es solo una artimana de los patro- 
nes, sino la consecuencia logica de la sociedad industrial, en la que se 
ha transformado finalmente el antiguo destino bajo el esfuerzo por sus- 
traerse a el. 

Pero esta necesidad logica no es definitiva. Permanece ligada al 
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. De aquf que su ver- 
dad sea al menos tan problematica como inevitable es su evidencia. 
Ciertamente, al pensamiento le ha bastado siempre con determinar 
concretamente su propia problematicidad. El es el siervo a quien el 
senor no puede detener a placer. En la medida en que el dominio, 

* «sociedad»/1944: «sociedad de clases». 



89 



DIALECTICA D E LA ILUSTRACION 

desde que los hombres se hicieron sedentarios, y mas tarde en la eco- 
nomia de mercado, se objetivo en leyes y organizaciones, tuvo al 
mismo tiempo que limitarse. El instrumento adquiere autonorma: la 
instancia mediadora del esplritu atenua, independientemente de la 
voluntad de los dirigentes *, la inmediatez de la injusticia ** econo- 
mica. Los instrumentos de dominio, que deben aferrar a todos: len- 
guaje, armas y, finalmente, maquinas, deben dejarse aferrar por todos. 
Asi, en el dominio se afirma el momento de la racionalidad como dis- 
tinto de el. El caracter objetivo del instrumento, que lo hace univer- 
salmente disponible, su «objetividad» para todos, implica ya la criti- 
ca del dominio a cuyo servicio crecio el pensamiento. En el camino 
desde la mitologia a la logistica ha perdido el pensamiento el mo- 
mento de la reflexion sobre si mismo, y la maquinaria mutila hoy a 
los hombres, aun cuando los sustenta. Pero en la figura de la maquina 
la razon alienada se dirige hacia una sociedad que reconcilia el pen- 
samiento, cosificado como aparato material e intelectual, con el ser vi~ 
viente liberado y lo refiere a la propia sociedad como a su sujeto 
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal 
han sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformation del 
mundo en industria, la perspectiva de lo universal, la realization social 
del pensamiento, esta de tal modo abierta, que por su causa el pensa- 
miento es negado incluso por los que dominan como pura ideologia. 
Y expresa la mala conciencia de las camarillas, en las que se encar- 
na * * * al fin la necesidad economica, el hecho de que sus manifesta- 
ciones, desde las intuiciones del Fiihrer hasta la dinamica vision del 
mundo, no reconocen ya, en decidida oposicion a la apologetica bur- 
guesa anterior, sus propias acciones delictivas como consecuencias ne- 
cesarias de relaciones objetivas. Las mentiras mitologicas de mision y 
destino '****, que introducen en lugar de estas, no expresan ni si- 
quiera del todo la falsedad: no son ya las leyes objetivas del mercado 
que dominaban sobre las acciones de los empresarios y conducian a la 
catastrofe. Antes bien, la decision consciente de los directores gene- 
rales *****, que en cuanto resultante nada tiene que envidiar en ferrea 
necesidad a los mas ciegos mecanismos de los precios, cumple la vieja 
ley del valor y con ella el destino del capitalismo. Los dominadores 

«dirigcntes"/I944: «detentadores>». 
*"* «de la injusticia»/1944: "de la explotaciorv. 

«de las camarillas... encarna»/1944: «del monopolio, ultima encarnacion de la ne- 
cesidad economica». 

' ^'^ («Intuiciones», «concepcion dinamica del mundo», «mision» y .<desrino» eran ex- 
presiones rrecuentemente usadas en la fraseologia '<culta» del nacionalsocialismo.) 
*** ** «direcrores' generaleWl 944: «senores del monopolies. 
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mismos no creen en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces 
den tal nombre a sus maquinaciones. Se presentan como los ingenie- 
ros de la historia universal. Solo los dominados toman como invaria- 
blemente necesario el proceso que con cada subida decretada del 
nivel de vida los hace un grado mas impotentes. Una vez que se 
puede garantizar el sustento vital de los que aiin * son empleados en el 
manejo de las maquinas con una parte minima del tiempo de trabajo 
que esta a disposicion de los senores de la sociedad, el resto superfluo, 
la inmensa masa de la poblacion es instruida ahora como guardia adi- 
cional para el sistema, para servir hoy y manana de material a sus 
grandes planes. Esta masa es alimentada como armada de los parados. 
Su reduccion a puros objetos de la administracion, que configura de 
antemano a todos los sectores de la vida moderna, hasta el lenguaje y 
la perception, aparenta para ellos la necesidad objetiva ante la cual se 
creen impotentes. La miseria **, como contraposition de poder e im- 
potencia, crece hasta el infinito junto con la capacidad de suprimir 
perdurablemente toda miseria. Impenetrable para los individuos re- 
sulta la selva de camarillas e instituciones que, desde los puestos su- 
premos de mando en la economia :: " * * hasta los ultimos Rackets pro- 
fesionales ****, se cuidan de la ilimitada duration del statu quo. Un 
proletario no es ante un jefe sindical — en el caso de que alguna vez 
atraiga su atencion — , y no digamos ante un empresario, mas que un 
ejemplar excedente, al mismo tiempo que, por su parte, el jefe sindical 
debe temblar ante su propia liquidation. 

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los 
hombres crece con cada paso que los sustrae al poder de la naturale- 
za denuncia como superada la razon de la sociedad racional *****. Su 
necesidad es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que 
acaba por revelar su naturaleza coactiva en sus inevitables luchas y 
pactos. Esta ****** apariencia, en la que se pierde la humanidad 
enteramente ilustrada, no puede ser disuelta por el pensamiento, que 
ha de elegir, en cuanto organo de dominio, entre mandato y obe- 
diencia. Sin poder deshacerse de los lazos en los que quedo preso en la 
prehistoria ******* ; H e ga sin embargo a reconocer en la logica de la 

* «de los que aiin»/1944: «de las manos empleadas en el manejo del creciente capi- 
tal constante». 

** «la miseria »/l 944: «la depauperacion*. 
*" «la economi'a»/1 944: .<ei capital*. 
**** (Sistemas de extorsion de dinero; en sentido mas amplio, grupos garantes del do- 
minio. Sobre el significado de este concepto, cf. la Introduction del traductor). 
***** <<c ] e | a sociedad racional»/l 944: «de esta sociedad». 
****** «luchas y pactos. Esta»/1944: «luchas y pactos de los poderosos. Esta doble». 
******* (En sentido marxiano: la historia anterior a la sociedad socialista). 
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alternativa (coherencia y antinomia), mediante la cual se emancipo ra- 
dicalmente de la naturaleza, a esta misma naturaleza no reconciliada 
y alienada de si misma. El pensamiento, en cuyo mecanismo coactivo 
se refleja y perpetua la naturaleza, se refleja tambien, justamente en 
virtud de su imparable coherencia, a si mismo como naturaleza olvi- 
dada de si, como mecanismo coactivo. Ciertamente, la representation 
es solo un instrumento coactivo. Mediante el pensamiento los hom- 
bres se distancian de la naturaleza para ponerla frente a si de tal 
modo que pueda ser dominada. Como la cosa o el instrumento ma- 
terial, que se mantiene identico en diversas situaciones y asi separa el 
mundo — como lo caotico, multiforme y disparatado — de lo conoci- 
do, uno e identico, el concepto es el instrumento ideal que se ajusta a 
cada cosa en el lugar donde se las puede aferrar. Por lo demas, el pen- 
samiento se vuelve ilusorio siempre que quiere renegar de la funcion 
separadora, de la distanciacion y objetivacion. Toda unification mis- 
tica es un engano: la impotente huella interior de la revolution reba- 
jada. Pero en la medida en que la Ilustracion tiene razon contra todo 
intento de hipostasiar la Utopia y proclama impasible el dominio 
como escision, la ruptura entre sujeto y objeto, que ella misma impi- 
de cubrir, se convierte en el indice de la propia falsedad y de la ver- 
dad *. La condena de la superstition ha significado siempre, a la vez 
que el progreso del dominio, tambien su desenmascaramiento. La 
Ilustracion es mas que Ilustracion: naturaleza que se hace perceptible 
en su alienation. En la conciencia que el espiritu tiene de si como na- 
turaleza dividida en si misma, la naturaleza se invoca a si misma, 
como en la prehistoria, pero no ya directamente con su presunto 
nombre, que significa omnipotencia, es decir, como mana, sino como 
algo ciego, mutilado. El sometimiento a la naturaleza consiste en el 
dominio sobre la misma, sin el cual no existiria el espiritu. En la hu- 
mildad en la que este se reconoce como dominio y se revoca en la na- 
turaleza se disuelve su pretension de dominio, que es precisamente la 
que lo esclaviza a la naturaleza. Si la humanidad no puede detenerse 
en la huida de la necesidad, en el progreso y la civilizacion, sin re- 
nunciar al conocimiento mismo, al menos no reconoce ya en las vallas 
que ella misma levanta contra la necesidad: las instituciones, las prac- 
ticas de dominio, que del sometimiento de la naturaleza se han vuelto 
siempre contra la misma sociedad, la garantia de la futura libertad. 
Cada progreso de la civilizacion ha renovado, junto con el dominio, 
tambien la perspectiva hacia su mitigation. Pero mientras la historia 

* (Los autores parafrasean aqui la conocida formula escolastica verum index sui et falsi. N. 
d. T. it.). 
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real se halla entretejida de sufrimientos reales, que en modo alguno 
disminuyen proporcionalmente con el aumento de los medios para 
abolirlos, la realizacion de esa perspectiva depende del concepto. 
Pues este no se limita solo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hom- 
bres de la naturaleza, sino que ademas, en cuanto autorreflexion del 
pensamiento que en la forma de la ciencia permanece atado a la ciega 
tendencia economica, permite medir la distancia que eterniza la in- 
justicia. Mediante este recuerdo de la naturaleza en el sujeto, en cuya 
realizacion se encierra la verdad desconocida de toda cultura, la Ilus- 
tracion se opone al dominio en cuanto tal, y la llamada a detenerla re- 
sono, incluso en tiempos de Vanini, menos por temor a la ciencia 
exacta que por odio al pensamiento indisciplinado, que se libera del 
hechizo de la naturaleza reconociendose como el propio temblor de 
esta ante si misma. Los sacerdotes han vengado al mana siempre en el 
ilustrado que lo reconciliaba al experimentar horror ante el horror 
que llevaba tal nombre, y los augures de la Ilustracion estaban de 
acuerdo en la hybris con los sacerdotes. La Ilustracion, en cuanto bur- 
guesa, se habia rendido a su momento positivista mucho antes de Tur- 
got y de d'Alembert. Nunca estuvo al abrigo de la tentacion de con- 
fundir la libertad con el ejercicio de la autoconservacion. La 
suspension del concepto, ya fuera en nombre del progreso o de la cul- 
tura, que se habian puesto secretamente de acuerdo haci'a tiempo en 
contra de la verdad, dejo el campo libre a la mentira. La cual, en un 
mundo que solo verificaba proposiciones empiricas y conservaba el 
pensamiento, rebajado a contribucion de grandes pensadores, como 
una especie de eslogan envejecido, no podia ya ser distinguida de la 
verdad, neutralizada y reducida a patrimonio cultural. 

Reconocer hasta en el interior mismo del pensamiento el dominio 
como naturaleza no reconciliada permitina, sin embargo, remover 
aquella necesidad a la que el propio socialismo concedio con dema- 
siada rapidez el caracter de eterna % como concesion al sentido comun 
reaccionario. Al elevar para siempre la necesidad a fundamento y 
degradar al espiritu, segun el buen gusto idealista, a cima suprema, 
mantuvo demasiado rigidamente la herencia de la filosofia burguesa. 
Asi, la relacion de la necesidad con el reino de la libertad seria solo 
cuantitativa, mecanica, y la naturaleza, afirmada como enteramente 
extrana, se convertiria, lo mismo que en la primera mitologfa, en to- 
talitaria y terminaria por absorber la libertad junto con el socialismo. 
Con la renuncia al pensamiento, que se venga, en su forma reificada 

" (Cf. K. Marx, Das Kapha!, vol. HI, MEW, vol. 25, Berlin 1 959, 829; trad. cast, de P. Sca- 
ron, El Capital, libro III, vol. 8, Siglo XXI, Madrid, -1981, 1044). 
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como matematicas, maquina y organizacion, en los hombres olvida- 
dos de el, la Ilustracion ha renunciado a su propia realizacion. Al dis- 
ciplinar a los individuos ha dejado a la totalidad indefinida la libertad 
de volverse, en cuanto dominio sobre las cosas, en contra del ser y de 
la conciencia de los hombres. Pero la praxis verdaderamente subver- 
siva depende de la intransigencia de la teoria frente a la inconsciencia 
con la que la sociedad permite reificarse al pensamiento. No son las 
condiciones materiales de la realizacion, la tecnica desencadenada * en 
cuanto tal, lo que cuestiona dicha realizacion. Esto es lo que piensan 
los sociologos, que buscan de nuevo un anti'doto, incluso aunque 
fuera de caracter colectivista, para llegar a dominar el anti'doto 36 . La 
culpa la tiene un conjunto social de ofuscacion y ceguera. El mitico 
respeto cientifico de los pueblos ante lo dado, que sin embargo ellos 
mismos continuamente producen, termina por convertirse a su vez en 
el hecho positivo, en el fuerte ante el que incluso la fantasia revolu- 
cionaria se avergiienza de si en cuanto utopismo y degenera en docil 
confianza en la tendencia objetiva de la historia. Como organo de se- 
mejante adaptation, como pura construction de medios, la Ilustracion 
es tan destructiva como le reprochan sus enemigos romanticos. Ella se 
encuentra a si misma solo si rechaza el ultimo compromiso con estos 
enemigos y se atreve a abolir el falso absoluto, el principio del ciego 
dominio. El esplritu de esta teoria intransigente podria reorientar al 
del inexorable progreso mismo hacia su fin. Su heraldo, Bacon, sono 
con las mil cosas «que los reyes con todos sus tesoros no pueden 
comprar, sobre las cuales no rige su autoridad, de las cuales sus espias 
y delatores no recaban ninguna noticia» **. Como deseaba, esas 
cosas les han tocado a los ciudadanos, herederos ilustrados de los 
reyes. Al multiplicar la violencia a traves de la mediation del mercado, 
la economia burguesa ha multiplicado tambien sus propios bienes y 
sus fuerzas de tal modo que para su administration ya no necesita no 
solo de los reyes, sino tampoco de los ciudadanos: necesita de todos. 
Todos aprenden, a traves del poder de las cosas, a desentenderse del 
poder. La Ilustracion se realiza plenamente y se supera cuando los 
fines practicos mas proximos se revelan como lo mas lejano logrado, 
y las tierras «de las que sus espias y delatores no recaban ninguna no- 

* «la tecnica desencadenada »/ 1944: «las desencadenadas fuerzas tecnicas de produccion». 

36. «La suprema cuestion a la que se enfrenta hoy nuestra generacion — fa cuestion de la 
cual todos los demas problemas no son sino corolarios — es si la tecnologia puede ser controlada... 
Nadie puede estar seguro de la formula mediante la cual pueda alcanzarse este objetivo... Debemos 
procurar todos los medios que esten a nuestro alcance...» (The Rockefeller Foundation. A Review 
for 1943, New York, 1944, 33 s.) 

Cf. nota 2 de este mismo capitulo. 



94 



CONCEPTO DE ILUSTRACION 



ticia», es decir, la naturaleza desconocida por la ciencia dominadora, 
son recordadas como las tierras del origen. Hoy, que la Utopia de 
Bacon de «ser amos de la naturaleza en la practica» se ha cumplido a 
escala planetaria, se manifiesta la esencia de la constriccion que el atri- 
buia a la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. En su di- 
solucion puede ahora agotarse el saber, en el que segun Bacon residia 
sin duda alguna «la superioridad del hombre». Pero ante semejante 
posibilidad la Ilustracion se transforma, al servicio del presente, en el 
engano total de las masas. 
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Como la historia de las sirenas encierra en si el nexo inextricable 
entre mito y trabajo racional, la Odisea en su conjunto da testimonio 
de la dialectica de la Ilustracion. El poema epico se muestra, espe- 
cialmente en su estrato mas antiguo, ligado al mito: las aventuras pro- 
ceden de la tradicion popular. Pero al aduenarse de los mitos, al «or- 
ganizarlos», el espiritu homerico entra en contradiction con ellos. 
La usual equiparacion de poema epico y mito, disuelta ya por la filo- 
logi'a clasica mas reciente, se revela ante la critica filosofica por com- 
pleto como falaz. Ambos conceptos se alejan el uno del otro. Ellos 
marcan dos fases de un proceso historico que aun se deja notar en las 
costuras de la misma redaction homerica. El poema homerico confiere 
universalidad al lenguaje, si es que no la presupone ya; disuelve el 
orden jerarquico de la sociedad mediante la forma exoterica de su re- 
presentation incluso alii, y justamente alb', donde lo exalta; cantar la 
ira de Aquiles y las aventuras de Odiseo constituye ya una estilizacion 
nostalgica de lo que no se deja ya cantar, y el heroe de las aventuras se 
revela como prototipo del individuo burgues, cuyo concepto se origi- 
na en aquella autoafirmacion unitaria de la cual el heroe peregrino 
proporciona el modelo prehistorico. En el poema epico, opuesto his- 
torico-filosofico de la novela, aparecen finalmente los rasgos nove- 
lescos, y el cosmos venerable del mundo homerico pletorico de senti- 
do se manifiesta como producto de la razon ordenadora, que destruye 
al mito justamente en virtud del orden racional en el cual lo refleja. 

El reconocimiento del elemento burgues ilustrado en Homero ha 
sido subrayado por la interpretacion romantica tardia alemana de la 
Antigiiedad clasica, que siguio las huellas de los primeros escritos de 
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Nietzsche. Este ha captado, corao pocos desde Hegel, la dialectica de 
la Ilustracion. El ha formulado su ambivalente relaci6n con el domi- 
nio: es preciso «llevar la Ilustracion hasta el pueblo, de modo que los 
sacerdotes se hagan todos sacerdotes con mala conciencia; y lo mismo 
hay que hacer con el Estado. Tarea de la Ilustracion es mostrar la en- 
tera conducta de los principes y gobernantes como mentira intencio- 
nada...» Por otra parte, la Ilustracion fue siempre un instrumento de 
los «grandes artistas del gobierno (Confucio en China, el Imperio 
Romano, Napoleon, el Papado en el tiempo en que miraba al poder y 
no solo al mundo)... El engano al que se ve sometida la multitud en 
este punto, por ejemplo, en toda democracia, es extremadamente 
precioso: jel empequefiecimiento y la gobernabilidad de los hombres 
son perseguidos como "progreso"!» 2 . Al aparecer este caracter dual 
de la Ilustracion como motivo historico fundamental, su concepto, el 
de pensamiento en constante progreso, es ampliado hasta el comienzo 
de la historia narrada. Pero mientras que la relacion de Nietzsche con 
la Ilustracion, y por tanto con Homero, permanecio ambivalente; 
mientras que el vio en ella tanto el movimiento universal del espfritu 
soberano, del que el mismo se senna realizador consumado, como el 
poder «nihilista», hostil a la vida, en sus descendientes prefascistas ha 
quedado solo este segundo momento, pervertido en ideologi'a. Esta se 
convierte en ciega exaltacion de la vida ciega, a la que se entrega la 
praxis tambien ciega que oprime todo lo viviente. Lo cual se expresa 
en la actitud de los fascistas de la cultura con respecto a Homero. 
Estos olfatean en la presentacion homerica de las relaciones feudales 
un elemento democratico, caracterizan la obra como un producto de 
marineros y comerciantes y rechazan la epopeya jonica como discur- 
so excesivamente racional y comunicacion corriente. La mirada ma- 
ligna de los que se sienten de acuerdo con todo dominio aparente- 
mente inmediato y rechazan toda mediacion, el «liberalismo» de 
cualquier grado, ha percibido algo veridico. De hecho, las lineas de la 
razon, la liberalidad y el espiritu burgues se extienden mucho mas alia 
de lo que se imagina la concepcion historica, que data el origen del 
concepto de burgues solo a partir del final del feudalismo medieval. 
En la medida en que la reaccion neorromantica descubre al ciudadano 
incluso alii donde el primer humanismo burgues se imaginaba el alba 
sagrada que debia legitimarle a el mismo, se identifican la historia uni- 
versal y la Ilustracion. La ideologfa de moda, que hace de la liqui- 
dacion de la Ilustracion su objetivo fundamental, rinde a esta, sin que- 

1 . Fr. Nietzsche, Nachlass, en Werke, Grossoktavausgabe, vol. XIV, Leipzig, 1 904, 206. 

2. Nachlass, cit., vol. XV, 235,' 
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rer, reverencia. Pues incluso en la lejania mas remota esta obligada a 
reconocer la presencia de pensamiento ilustrado. Precisamente sus 
huellas mas remotas amenazan a la mala conciencia de los actuales ar- 
caicos con liberar una vez mas todo el proceso, que ellos mismos se 
han propuesto detener mientras inconscientemente le dan cumpli- 
miento. 

Pero el reconocimiento del caracter antimitologico, ilustrado, de 
Homero, de su oposicion a la mitologfa ctonica, es falso por limitado. 
Al servicio de la ideologfa represiva, Rudolf Borchardt, por ejemplo, el 
mas significativo, y por ello el mas impotente, de los pensadores eso- 
tericos de la industria pesada alemana, suspende demasiado pronto su 
juicio. No ve que las exaltadas potencias originarias representan ya un 
estadio de la Ilustracion. Al denunciar sin demasiadas consideraciones 
el poema epico como novela, no alcanza a ver lo que este y el mito tie- 
nen de hecho en comun: dominio y explotacion. El elemento innoble 
que condena en el poema epico: mediation y circulation, es solo el 
desarrollo de aquel problematico elemento noble, que el mismo exal- 
ta en el mito: la violencia desnuda. La pretendida autenticidad, el 
principio arcaico de la sangre y el sacrificio, tiene ya algo de la mala 
conciencia y de la astucia del dominio, propias de la renovation na- 
cional que hoy se apropia de la prehistoria como propaganda. Ya el 
mito original mismo contiene el momento de mentira que triunfa en la 
charlataneria del fascismo y que este ultimo atribuye a la Ilustracion. 
No hay obra, sin embargo, que sea testimonio mas elocuente de la im- 
brication entre mito e ilustracion que la de Homero, el texto base de 
la civilization europea. En Homero, poema epico y mito, forma y con- 
tenido, no solo divergen simplemente, sino que mas bien se enfrentan 
reci'procamente. El dualismo estetico da testimonio de la tendencia his- 
torico-filosofica. «El Homero apolineo es solo el continuador de 
aquel proceso arti'stico universalmente humano al que debemos la 
individuation 3 . 

En los estratos homericos se han depositado los mitos; pero su ex- 
position, la unidad impuesta a las leyendas difusas, es al mismo tiem- 
po la description del camino de huida del sujeto de las potencias mf- 
ticas. Esto vale ya, en un sentido mas profundo, para la Iliada. La ira 
del hijo mitico de una diosa contra el rey y organizador racional * del 
ejercito, el ocio indisciplinado del heroe, la afectacion, en fin, del 
victorioso herido de muerte, causada por la miseria nacional-helenica 
(desde hace tiempo ya no de caracter tribal) y mediatizada en la fide- 

3. Fr. Nietzsche, Nachlass, cit., vol. IX, 289. 
* «racional»/1944/47: «mas rational*. 
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lidad mftica al compafiero muerto, mantiene la imbrication de prehis- 
toria e historia. Lo cual vale tanto mas drasticamente para la Odisea, 
cuanto que esta se acerca mas a la forma de la novela de aventuras. 
En la contraposition del unico yo superviviente al multiple destino se 
expresa la de la Ilustracion respecto al mito. La odisea desde Troya a 
ftaca es el itinerario del si mismo — infinitamente debil en el cuerpo 
frente al poder de la naturaleza y solo en estado de formation en 
cuanto autoconciencia — a traves de los mitos. El mundo mi'tico se 
halla secularizado en el espacio que ese sujeto recorre, y los viejos de- 
monios pueblan las lejanas orillas y las islas del Mediterraneo civili- 
zado, refugiados en las rocas y cavernas de las que salieron un dfa en 
el estremecimiento del tiempo primordial. Pero las aventuras dan a 
cada lugar su nombre, y con ello el espacio queda controlado racio- 
nalmente. El naufrago tembloroso anricipa el trabajo de la brujula. Su 
impotencia, a la que no resta ya un solo punto del mar por conocer, 
tiende a la vez a derrocar a las potencias. Sin embargo, el momento de 
simple falsedad en los mitos (el hecho de que el mar y la tierra no 
esten realmente habitados por demonios), engano magico y difusion 
de la religion popular traditional, se convierte a los ojos del heroe 
adulto en «extravi'o» frente a la evidencia del fin de la propia auto- 
conservacion, del retorno a la patria y a la propiedad estable. Las 
aventuras que Odiseo supera son en su totalidad peligrosas tenta- 
ciones que tienden a desviar al si mismo de la senda de su orbita. Odi- 
seo se abandona siempre de nuevo a ellas, prueba como incorregible 
aprendiz, a veces incluso como insensato curioso, como un mimo 
ensaya insaciable sus papeles. «Pero donde hay peligro crece lo que 
nos salva» 4 : el saber, en el que consiste su identidad y que le permite 
sobrevivir, toma su sustancia de la experiencia de lo multiple, de lo 
que distrae y disuelve, y el que sabiendo sobrevive es al mismo tiempo 
aquel que se entrega mas temerariamente a la amenaza de la muerte 
con la que se hace duro y fuerte para la vida. Este es el misterio en el 
proceso entre poema epico y mito: el si mismo no constituye la rigida 
contradiction a la aventura, sino que se constituye en su rigidez solo a 
traves de esa contradiction: unidad solo en la diversidad de aquello 
que niega la unidad 5 . Odiseo, como los heroes de todas las novelas 

4. F. Holderlin, Patmos, Gesamtausgabe des Inselverlags. Text nach Zinkernagel, Leipzig, sin 
fecha, p. 230 (trad, cast., Poesia completa, II, Barcelona, 1984, 141 ). 

5. Este proceso ha encontrado su testimonio directo al comienzo del canto XX. Odiseo ve 
como las siervas, de noche, ihan a escondidas donde los galanes, «y as! el corazon le ladraba, como 
ladra la perra que ampara a sus tiernos cachorros cuando ve a alguien extrano y se apresta a luchar. 
Tal a Ulises le ladro el corazon indignado de tales vilezas, pero el le rncrepo golpeandose el pecho y 
le dijo: "Calla ya, corazon, que otras cosas mas duras sufriste como el dia que el ciclope, de fuerza 
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posteriores dignas de ese nombre, se abandona, por asi decirlo, a s( 
mismo para reencontrarse; la alienacion respecto a la naturaleza, que 
lleva a cabo, se consuma en su abandono a la naturaleza con la que se 
enfrenta en cada nuevo episodio; y la naturaleza inexorable, a la que 
domina, triunfa ironicamente al volver el a casa como inexorable: 
como juez y vengador de la herencia de las potencias de las que es- 
capo. En el estadio homerico, la identidad del st mismo es de tal 
modo funcion de lo no identico, de los mitos disociados, inarticula- 
dos, que ha de pedirse prestada a ellos. La forma de organization in- 
terna de la individualidad, el tiempo, es aun tan debil que la unidad 
de las aventuras permanece externa y su sucesion no es mas que el 
cambio espacial de los escenarios, sedes de las divinidades locales, 
hacia los que es lanzado por la tempestad. Siempre que el st mismo 
ha vuelto a experimental en la historia ulterior, un debilitamiento de 
esta indole, o la exposicion presupone esta debilidad en el lector, la 
narracion de la vida ha quedado reducida de nuevo a una serie de 
aventuras. En la imagen del viaje el tiempo historico se libera, tra- 
bajosa y revocablemente, del espacio, modelo irrevocable de todo 
tiempo mitico. 

El organo del si mismo para superar aventuras, para perderse a fin 

sin par, devoraba mis valientes amigos: tt'i alii te aguantaste y, al cabo, con la muertc a la vista, mi 
ardid te saco de la cueva". De este modo increpo al corazon en su pecho y le hizo que quedase en 
entera obediencia y sufriendolo todo sin consuelo. Mas hete que el mismo agitabase en dudas» (XX, 
13-24). El sujeto no es aun perfectameme identico y compacto. Los afectos — animo y corazon — se 
agitan independientemenre de el. « Al comienzo del libro XX la kradie o el etor — ambos rerminos 
son sinonimos, cf. 17, 22 — se pone a ladrar, y Odiseo se golpea el pecho, sobre el corazon, y le di- 
rige la palabra. Tiene palpitaciones, por tanto esta parte del cuerpo se agita contra su voluntad. Su 
discurso no es pura forma, como cuando en Euripides alguien se dinge a su mano y a su pie porque 
deben entrar en accion; aquf el corazon actua por cuenta propia» (Wilamowitz-Moellendorff, Die 
Heimkebr des Odysseus, Berlin, 1927, 189). El afecto es comparado a) animal, que el hombre so- 
mete-, el simil de la perra pertenece al mismo estrato de experiencia al que pertenece la metamorfo- 
sis de los compaiieros en puercos. El sujeto, dividido aun y obligado a emplear la violencia tanto 
contra la naturaleza en si mismo como contra la naturaleza exterior, «castiga» a su corazon obli- 
gandolo a la paciencia y prohibiendole, en aras del futuro, el presente inmediato. Golpearse el pecho 
se ha convertido despues en un gesto de triunfo: el vencedor expresa con el que su victoria es siem- 
pre una victoria sobre su propia naturaleza. La obra es llevada a cabo por la razon autoconserva- 
dora. «... Al principio el discurso se dirigia al corazon inquieto y palpitante; superior a el era la 
metis, que es incluso otra fuerza interior: justamente la que ha salvado a Odiseo. Los filosofos pos- 
teriores la habrian opuesto, como nous o logistikon, a la parte irracional del alma» (Wilamowitz, o. 
c, 190). Del «si mismo" — autos — se habla aqui, sin embargo, solo en el verso 24: una vez que el 
impulso ha sido domado por la razon. Si se atribuye fuerza demostrativa a la eleccion y a la sucesion 
de las palabras, el yo identico sen'a considerado por Homero solo como resultado del dominio de la 
naturaleza interna del hombre. Este nuevo si mismo tiembla aun en si mismo, reducido a una cosa: 
el cuerpo, una vez que el corazon ha sido castigado en el. En todo caso, la yuxtaposicion de mo- 
mentos psiquicos — analizada en detalle por Wilamowitz — que a menudo se dirigen uno a otro la 
palabra parece confirmar la construccion aun inesrable y efimera del sujeto, cuya sustancia consis- 
te puramente en la coordinacion de esos elementos. 
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de encontrarse, es la astucia. El navegante Odiseo engana a las divi- 
nidades naturales como en un tiempo hacfa el viajero civilizado con 
los salvajes, a quienes ofrecfa piedras de vidrio multicolor a cambio de 
marfil. Solo en ciertas ocasiones, por supuesto, aparece en actitud de 
intercambio. Es cuando se dan y se reciben los dones de la hospitali- 
dad. El don homerico de la hospitalidad se halla situado en el medio 
entre el intercambio y el sacrificio. Como una ofrenda sacrificial, de- 
sempena la funcion de compensar la sangre perdida, ya sea la del ex- 
tranjero, ya la del indi'gena vencido por el pirata, y de instituir la tre- 
gua. Pero, a la vez, en el don de la hospitalidad se anuncia el principio 
de lo equivalente: el duefio recibe, real o simbolicamente, lo que co- 
rresponde a su prestation, y el invitado, un viatico que debe en prin- 
cipio permitirle llegar hasta su hogar. Aun cuando el duefio no recibe 
por ello ninguna compensation inmediata, puede contar sin embargo 
con que el mismo o sus parientes serin acogidos un dia de la misma 
forma: en cuanto sacrificio a divinidades elementales, el don de la hos- 
pitalidad es al mismo tiempo un rudimentario seguro frente a ellas. La 
difundida pero peligrosa navegacion del helenismo arcaico constituye 
la premisa pragmatica de esa doble funcion. El mismo Poseidon, 
principal adversario de Odiseo, piensa en terminos de equivalencia 
cuando una y otra vez se lamenta de que su rival recibe, a lo largo de 
las etapas de su peregrinar, mas en dones de hospitalidad de lo que 
hubiese sido su parte integral en el botin de Troya, en el caso de que 
hubiera podido Uevarsela sin impedimento por parte de Poseidon. 
Pero esta rationalization puede seguirse en Homero hasta en las ge- 
nuinas acciones rituales. Para hecatombes de determinadas magnitu- 
des se puede contar en cada caso con el favor de las divinidades. Si el 
intercambio es la secularization del sacrificio, este mismo, a su vez, 
aparece ya como el modelo magico de intercambio racional, una re- 
presentation de los hombres para dominar a los dioses, que son des- 
tronados justamente mediante el sistema del homenaje que se les tri- 
buta 6 . 

6. El nexo entre sacrificio e intercambio ha sido concebido por Klages, en contra de la inter- 
pretacion materialista de Nietzsche, en sentido enteramente magico: «E1 deber de sacrificar en 
cuanto tal concierne a todos, porque todos, como hemos visto, reciben la parte que les resulta ac- 
cesible de la vida y sus bienes — el originario suum cuique — solo en cuanto dan y restituyen conti- 
nuamente. Pero no se trata de un intercambio en el sentido del intercambio usual de bienes (que, por 
cierto, en los on'genes, tambien queda consagrado por la idea de sacrificio), sino de un intercambio 
de fluidos o de esencias por medio de la entrega de la propia alma a la vida que sostiene y alimenta 
el mundo» (L. Klages, Der Geist ah Widersacher der Seele, Leipzig, 1932, vol. Ill, 2. J parte, 1408). 
Pero el doble caracter del sacrificio, la autodonacion magica del individuo al colectivo — cualquiera 
que sea la naturaleza de esta entrega — yja autoconservacion mediante la tecnica de esta magia, im- 
plica una contradiccion objetiva, que tiende justamente al desarrollo del elemento racional en el sa- 
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El momento de engano en el sacrificio es el modelo de la astucia 
de Odiseo, asf como muchas de sus astucias estan depositadas, por asi' 
decirlo, en un sacrificio a divinidades naturales 1 . Las divinidades na- 
turales son enganadas por los dioses solares lo mismo que por el 
heroe. Los amigos de Odiseo en el Olimpo aprovechan la estancia de 
Poseidon entre los etiopes, trogloditas que aiin lo veneran y le ofrecen 
ingentes sacrificios, para conducir a su protegido sin peligro. El en- 
gano esta ya implicito en el sacrificio que Poseidon acepta con agrado: 
la limitation del amorfo dios del mar a una determinada localidad, al 
recinto sagrado, limita al mismo tiempo su poder, y para saciarse de 
bueyes etiopes debe renunciar a desahogar su colera sobre Odiseo. 
Todas las acciones rituales de los hombres, ejecutadas segiin un plan, 
enganan al dios al que son destinadas: lo subordinan al primado de 
los fines humanos, disuelven su poder; y el engano cometido contra el 
dios se transforma sin fracturas en el engano que los incredulos sa- 
cerdotes cometen contra la comunidad creyente. La astucia tiene su 
origen en el culto. El mismo Odiseo actua como victima y como 
sacerdote a la vez. Mediante el calculo de la propia entrega consigue 
la negation del poder al que se hace esa entrega. De ese modo rescata 
su vida arruinada. Pero engano, astucia y racionalidad en modo al- 
guno estan en simple oposicion al caracter arcaico del sacrificio. Con 
Odiseo tan solo se eleva a la autoconciencia el momento de engano en 
el sacrificio, que es quiza la razon mas ultima del caracter ilusorio del 
mito. La experiencia de que la comunicacion simbolica con la divini- 
dad a traves del sacrificio no es real, debe ser antiqui'sima. La repre- 
sentation imph'cita en el sacrificio, exaltada por los irracionalistas ac- 
tualmente de moda, es inseparable de la divinizacion de la victima, del 
engano de la rationalization del asesinato por parte de los sacerdotes 
mediante la apoteosis del elegido. Algo de este engano, que eleva 
precisamente a la persona fragil a portador de la sustancia divina, se 

crificio. Mientras dura el poder de la magia, la racionalidad, cn cuanto actitud de quien sacrifica, se 
convierte en astucia. Incluso Klages, el celoso apologeta del mito y del sacrificio, ha tropezado con 
estc hecho y se ha visto obligado a distinguir, incluso en el cuadro ideal del mundo pelasgico, entrc 
comunicacion autentica con la naturaleza y mcntira, sin lograr empero contraponer, desde el punto 
de vista del pensamiento mitico, ningiin otro principio opucsto a la apariencia del dominio magico de 
!a naturaleza, pues esra apariencia constituye justamente la esencia del mito. «No es ya solo te pa- 
gana, sino tambien supersticion pagana, cuando, por ejemplo, al subir al trono el dios-rey debe jurar 
que en adelante hara que el sol brille y los compos se cubran de frutos» (1„ Klages, o. c, 1408). 

7. Con ello concuerda el hecho de que en Homero no se encuentran sacrificios humanos en 
senrido estricto. La tendencia civilizadora del poema se afirma en la eleccion de los hechos relatados. 
«Con una excepcion..., ambos poemas, las lUada y la Odisea, han sido completamente cxpurgados 
de la abominacion de sacrificios humanos.. (G. Murray, The Rise of the Greek Epic, Oxford, 
191 1, 150). 
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puede advertir desde siempre en el yo, que se debe al sacrificio del mo- 
mento presente en aras del future Su sustancialidad es aparente 
como la inmortalidad del inmolado. No en vano fue Odiseo conside- 
rado por muchos como una divinidad *. 

Mientras sean sacrificados individuos, mientras el sacrificio im- 
plique la antftesis de individuo y sociedad, el engafio esta dado obje- 
tivamente en el sacrificio. Si la fe en la representacion mediante el sa- 
crificio significa el recuerdo de lo no originario, de la historia de 
dominio en el si mismo, esa fe se convierte al mismo tiempo en false- 
dad para el si mismo ya constituido: el si mismo es precisamente el 
hombre a quien ya no se atribuye la fuerza magica de la representa- 
cion. La constitucion del sujeto corta justamente el nexo fluctuante 
con la naturaleza que el sacrificio del mismo sujeto pretende estable- 
cer. Todo sacrificio es una restauracion que se ve refutada por la rea- 
lidad historica en la que se Ueva a cabo. Pero la fe venerable en el sa- 
crificio es ya probablemente un esquema inculcado, segiin el cual los 
sometidos vuelven a hacerse a si mismos el dano que se les ha infligi- 
do a fin de soportarlo. El sacrificio no salva mediante restitucion re- 
presentativa la comunicacion directa, tan solo interrumpida, que le 
atribuyen los actuates mitologos, sino que la institution misma del 
sacrificio es la serial de una catastrofe historica, un acto de violencia 
que le sobreviene por igual a los hombres y a la naturaleza. La astucia 
no es mas que el desarrollo subjetivo de esa falsedad objetiva del sa- 
crificio, que ella sustituye. Tal vez esa falsedad no fue nunca solo fal- 
sedad. En una fase 8 de la prehistoria los sacrificios pueden haber te- 
nido una especie de racionalidad cruenta, que ya entonces era 
difi'cilmente separable de la avidez del privilegio. La reorfa del sacri- 
ficio hoy dominante lo relaciona con la idea de cuerpo colectivo, de la 
tribu, en la que debe refluir como energia la sangre derramada del 
miembro sacrificado. Aun cuando el totemismo era ideologia ya en 

* «La representacion imph'cita en el sacrificio... divinidad»/I944: «E! concepto de repre- 
sentacion magica impb'cito en el sacrificio — concepto que Odiseo afirma — es inseparable del 
concepto de eleccion. Pero esta no es sino la elevacion sacerdotal de la vfctima al lugar de los dioses. 
Algo de esta proyeccion, que eleva justamente a la persona mas fragil a portadora de la sustancia di- 
vina, se deja percibir en el yo, que debe su propio origen a la proyeccion. El yo lleva en si las huellas 
del sacrificio divinizado: no en vano se ha considerado a Odiseo una y otra vez como divinidad se- 
cularizada». 

8. Difi'cilmente en la mas antigua. «La practica de sacrificios humanos... se halla mucho mas 
difundida entre los barbaros y los pueblos setnicivilizados que entre los autenticos salvajes, y en los 
estadios mas inferiores de la cultura es practicamenre desconocida. Se ha podido observar que en 
muchos pueblos ha ido en aumento en el curso del tiempo», como en las islas de la Sociedad, en Po- 
lynesia, en la India y entre los aztecas. «En lo que respecta a los africanos, Winwood Reade dice: 
"Cuanto mas fuerte es la nadon, mas ingenres son los sacrificios"" (E. Wesrermarck, Ursprung und 
Entwicklung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. 1, 363). 
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sus tiempos, indica sin embargo un estado real en el cual la razon do- 
minante tenia necesidad de sacrificios. Se trata de un estado de ca- 
rencia arcaica en el que sacrificios humanos y canibalismo apenas pue- 
den distinguirse. La colectividad, numericamente aumentada, solo 
puede a veces mantenerse en vida alimentandose de carne humana; tal 
vez el placer de ciertos grupos etnicos y sociales estaba ligado al ca- 
nibalismo en una forma de la que hoy solo la repugnancia a la carne 
humana da testimonio. Costumbres de tiempos posteriores, como la 
del ver sacrum, donde en tiempos de hambre una entera generacion de 
adolescentes era obligada a emigrar entre ceremonias rituales, con- 
servan con suficiente claridad los rasgos de semejante racionalidad 
barbara e idealizada. Esta costumbre debio revelarse como ilusoria 
mucho antes de formarse las religiones populares mfticas: como la 
caza sistematica procuro a la tribu suficientes animales como para 
hacer innecesario el comer a sus miembros, los astutos cazadores y co- 
locadores de trampas debieron quedar desconcertados ante el precepto 
de los hechiceros segiin el cual aquellos debfan dejarse comer 9 . La in- 
terpretacion magica colectiva del sacrificio, que niega por completo su 
racionalidad, es su racionalizacion; pero el supuesto directamente 
ilustrado de que lo que hoy es ideologia pudo un dfa ser verdad, re- 
sulta demasiado ingenuo 10 : las ideologfas mas recientes no son mas 

9. Entre los pueblos que practicaban el canibalismo, como los de Africa occidental, se 
prohibi'a «tanto a las mujeres como a los jovenes... gustar esos manjares» (Westermarck, o. c, vol. 
II, Leipzig, 1909, 459). 

10. Wilamowitz pone al nous en «clara anritesis > con el logos {Der Glaube der Hellenen, 
Berlin, 1931, vol. I, 41 s.). El mito es para el una «historia, tal como ella se cuenta», una fabula de 
ninos, carente de verdad, o, inseparable de ello, la suprema verdad indemostrable, como en Platon. 
En la medida en que es consciente del caracter ilusorio de los mitos, Wilamowitz los equipara a la 
poesia. Con otras palabras: el los busca solo en el lenguaje significative, que ha entrado ya en con- 
tradiccion objetiva con su intencion; contradiccion que dicho lenguaje trata de conciliar como 
poesia: «Mito es ante todo el discurso hablado, la palabra no concierne nunca a su contenido» 
(Ibid.). Al hipostasiar este concepto tardfo del mito, que presupone ya a la razon como su explicito 
contrario, Wilamowitz llega — en tacita polemica con Bachofen, a quien desprecia como una 
moda, sin dar nunca su nombre — a una clara separacion entre mitologia y religion (o. c, 5), en la 
cual el mito aparece no precisamente como el estadio mas antiguo, sino como el mas reciente: «In- 
tento seguir el desarrollo, las transformaciones y el paso de la fe al mito...»(o. c, 1). La ciega arro- 
gancia de especialista en este conocedor del helenismo le impide captar la dialectica entre mito, re- 
ligion e ilustracion: «No comprendo las lenguas de las que proceden las palabras hoy de moda, tabu 
y totem, mana y orenda, pero considero que puede ser un camino h'cito atenerme a los griegos y pen- 
sar en griego sobre las cosas griegas» (o. c, 10). Resulta oscuro como pueda compaginarse con esto, 
es decir, con la opinion no mediatizada de que «en el helenismo mas antiguo estaba ya presente el 
germen de la divinidad plat6nica», la tesis historica sostenida por Kirchhoff y asumida por Wila- 
mowitz, que ve justamente en los encuentros miticos del nostos (retorno) el germen mas antiguo de 
la Odisea, asi como, por lo demas, el mismo concepto central de mito en Wilamowitz carece de la 
suficiente articulation filosofica. Sin embargo, en su resistencia contra el irracionalismo que glorifica 
el mito y en su insistencia en la no-verdad del mismo hay, sin duda, gran agudeza. La aversion con- 
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que repeticiones de las mas antiguas, que se remontan tanto mas alia 
de las anteriormente conocidas a medida que el desarrollo de la so- 
ciedad de clases refuta las ideologfas anteriormente sancionadas. La 
famosa irracionalidad del sacrificio no expresa sino que la praxis de 
los sacrificios ha sobrevivido a su necesidad racional, ya de por si no 
verdadera, es decir, particular. Esta es la brecha entre racionalidad e 
irracionalidad del sacrificio que la astucia utiliza como pretexto. 
Toda desmitologizacion se configura como permanente experiencia de 
la inutilidad y superfluidad de los sacrificios. 

Si el principio del sacrificio se revela, por su irracionalidad, como 
perecedero, permanece al mismo tiempo gracias a su racionalidad. 
Esta se ha transformado, pero no ha desaparecido. El si mismo se es- 
capa a la disolucion en la ciega naturaleza, cuya pretension anuncia 
siempre de nuevo el sacrificio. Pero en ese empeno queda ligado jus- 
tamente al contexto de lo natural: un viviente que quiere afirmarse 
contra lo viviente. El rescate del sacrificio mediante la racionalidad au- 
toconservadora no es menos intercambio que lo era el sacrificio. El si 
mismo permanentemente identico, que emerge de la superacion del sa- 
crificio, es a su vez tambien un rigido ritual sacrificial, ferreamente 
mantenido, que el hombre celebra para si mismo en cuanto opone su 
propia conciencia al contexto natural. Esto es lo que hay de verdade- 
ro en el celebre episodio de la mitologfa nordica, segun el cual Odin 
pendfa del arbol como sacrificio para si mismo, asi como en la tesis de 
Klages de que todo sacrificio es sacrificio de dios a dios, como se ex- 
pone aun en el disfraz monoteista del mito, en la cristologi'a n . Solo 
que el estrato mitologico en el que el si mismo aparece como sacrificio 
a si mismo no expresa tanto la concepcion original de la religion po- 
pular cuanto la acogida del mito en la civilization. En la historia de 
clases la enemistad del si mismo contra el sacrificio implicaba un sa- 
crificio del si mismo, pues tal enemistad era pagada con la negacion de 
la naturaleza en el hombre en aras del dominio sobre la naturaleza ex- 
trahumana y sobre los otros hombres. Justamente esa negacion, sus- 
tancia de toda racionalidad civilizadora, es la celula de la irracionali- 
dad mitica que continua proliferando: con la negacion de la 
naturaleza en el hombre se hace confuso y oscuro no solo el telos del 

tra el pensamiento primitive) y la prehistoria hace resaltar tanto mas mtidamente la tension siempre 
existente entre la palabra enganosa y la verdad. Lo que Wilamowitz reprocha a los mitos tardios, la 
arbitrariedad de la invencion, debe haber estado ya presente en los mas antiguos debido a la mentira 
de los sacrificios. Esta falsedad es afin justamente a la divinidad platonica cuyos origenes Wilamo- 
witz retrotrae hasta el helenismo arcaico. 

11. La concepcion del cristianismp como religion sacrificial pagana esta sustancialmente en 
la base del libro de W. Hegemann, Geretteter Christus, Postdam, 1928. 
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dominio de la naturaleza exterior, sino tambien el de la propia vida. 
En el momento en que el hombre se amputa la conciencia de si mismo 
como naturaleza, todos los fines por los que se mantiene en vida: el 
progreso social, el incremento de todas las fuerzas materiales e inte- 
lectuales, incluso la conciencia misma, pierden todo valor, y la intro- 
nizacion del medio como fin, que adquiere en el capitalismo tardio el 
caracter de abierta locura, es perceptible ya en la prehistoria de la sub- 
jetividad. El dominio del hombre sobre si mismo, que fundamenta su 
autoconciencia, es virtualmente siempre la destruccion del si mismo a 
cuyo servicio se realiza, pues la sustancia dominada, oprimida y di- 
suelta por la autoconservacion no es otra cosa que lo viviente solo en 
funcion del cual se determina el trabajo de la autoconservacion, en re- 
alidad, justamente aquello que debe ser conservado. La irracionalidad 
del capitalismo totalitario, cuya tecnica para satisfacer necesidades 
hace imposible, en su forma objetivada y determinada por el dominio, 
la satisfaccion de las necesidades y conduce al exterminio de los hom- 
bres: esa irracionalidad esta ejemplarmente prefigurada en el heroe 
que se sustrae al sacrificio sacrificandose. La historia de la civilizacion 
es la historia de la introyeccion del sacrificio. En otras palabras: la his- 
toria de la renuncia. Cada uno de los que renuncian da de su vida mas 
de lo que le es restituido, mas que la vida que el defiende. Lo cual se 
desarrolla en el contexto de la falsa sociedad. En ella, cada uno esta de 
mas y es engafiado. Pero la miseria social * consiste justamente en que 
aquel que intentara sustraerse al intercambio universal, injusto y de- 
sigual, que no quisiera renunciar, sino coger de inmediato la entera 
realidad, justamente por ello perderia todo, incluso el misero saldo 
que le proporciona la autoconservacion. Todos esos sacrificios son ne- 
cesarios: en contra del sacrificio. El mismo Odiseo es un sacrificio: el 
st mismo que continuamente se vence a si mismo 12 y de este modo 

* «miseria social»/1944: «miseria de la historia de clases en su totalidad». 

12. Asi, por ejemplo, cuando renuncia a matar en seguida a Polifemo (IX, 302); cuando, 
para no rraicionarse, soporta los malos tratos de Anti'noo (XVII, 460 s.). Veanse tambien el episo- 
dio de los vientos (X, 50 s.) y la profeci'a de Tiresias en la primera nekyia (XI, 105 s.), que hace de- 
pender el retorno de la capacidad de refrenar el corazon. Es verdad que la renuncia de Odiseo no 
tiene aiin caracter definitivo, sino simplemente dilatorio: las acciones de venganza que se prohi'be 
ahora las comete por lo comun mas tarde con tanto mas ensanamiento: su tolerancia es solo pa- 
ciencia. En su comportamiento esta aun en cierto modo a la vista, como fin natural, lo que mas 
tarde se ocultara en la renuncia total e imperativa, para adquirir as! una fuerza irresistible: la 
fuerza del sometimiento de todo lo natural. Transferida al sujeto y emancipada de todo contenido 
mi'tico preestablecido, dicho sometimiento se vuelve «objetivo», materialmente autonomo frente a 
todo fin particular del hombre: se convierte en ley racional universal. Ya en la paciencia de Odiseo, 
y claramente tras la muerte de los pretendientes, la venganza entra en el procedimiento judicial: jus- 
tamente la satisfaccion final del impulso mi'tico se convierte en instrumento objetivo del dominio. El 
derecho es la venganza que renuncia. Pero en la medida en que esta paciencia juridica se forma en 
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pierde la vida que gana y que ya solo recuerda como peripecia. Pero es 
al mismo tiempo sacrificio para la abolition del sacrificio. Su renuncia 
como senor, en cuanto lucha con el mito, es representativa de una so- 
ciedad que no necesita ya de renuncia ni de dominio: que se aduena de 
si, no para hacerse violencia a si misma y a los otros, sino para al- 
canzar la reconciliation. 

La transformation del sacrificio en subjetividad se produce bajo el 
signo de la astucia que ha formado parte siempre del sacrificio. En la 
falsedad de la astucia el engano implicito en el sacrificio se convierte 
en un elemento del caracter, en mutilation del astuto mismo, cuya fi- 
sionomia fue marcada por los golpes * que debio infligirse para auto- 
conservarse. En ello se expresa la relation entre espiritu y fuerza fisi- 
ca. El portador del espiritu, el que manda, como es casi siempre 
representado el astuto Odiseo, resulta en cualquier caso, pese a todos 
los relatos sobre sus acciones heroicas, mas debil que las potencias del 
pasado con las que debe luchar por la vida. Las ocasiones en las que 
es exaltada la pura fuerza fisica del aventurero, la pelea, instigada por 
los pretendientes, con el mendigo Iro y el acto de tensar el arco tienen 
caracter deportivo. Autoconservacion y fuerza fisica del aventurero se 
han disociado: las capacidades atleticas de Odiseo son las del senor 
que, libre de preocupaciones practicas, puede entrenarse con senorial 
dominio de si. Y justamente la fuerza que se ha distanciado de la 
autoconservacion favorece a esta: en la pelea con el mendigo, debil, 
voraz e indisciplinado, o con aquellos que huelgan despreocupada- 
mente, Odiseo vuelve a hacer a los retrasados simbolicamente aquello 
que el dominio feudal organizado les habia hecho realmente mucho 
antes, y asi se legitima como gentilhombre. Pero donde se encuentra 
con fuerzas primitivas que no estan domestieadas ni debilitadas, su 
tarea es mas dificil. Jamas puede emprender el mismo la lucha fisica 
con las potencias miticas que continuan existiendo exoticamente. 
Mas bien debe reconocer como dados los ritos sacrificiales en los 
que cae una y otra vez: el no es capaz de romperlos. En lugar de hacer 
esto, los convierte formalmente en presupuesto de su propia deci- 
sion racional. Esta se realiza siempre, por asi decirlo, dentro del ve- 
redicto de la historia primordial que esta en la base de la situation 

algo que esta mas alia de ella misma — en la nostalgia de la patria — , adquiere rasgos de humanidad, 
y casi de confianza, que apuntan mas alia de la venganza postergada. En la sociedad burguesa de- 
sarrollada ambas cosas son despues suprimidas: junto con el pensamiento de la venganza tambien la 
nostalgia cae bajo tabu, y esta es justamente la intronizacion de la venganza, mediatizada como ven- 
ganza que el si mismo ejerce sobre SI. 

* (Juego de palabras intraducible entre verscblagen — zorro, astuto — y Schlag — golpe — . N. 
d. T. it). 
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sacrificial. Que el antiguo sacrificio mismo se haya convertido entre- 
tanto en irracional, es algo que aparece a la inteligencia del mas debil 
como estupidez del ritual. Es aceptado y su letra respetada escrupu- 
losamente. Pero el veredicto que ha perdido todo sentido queda refu- 
tado por el hecho de que su misma formulacion deja siempre espacio 
para poder eludirlo. Es justamente el espiritu dominador de la natu- 
raleza el que continuamente reivindica la superioridad de la naturaleza 
en la competencia. Toda Ilustracion burguesa esta de acuerdo en la 
exigencia de sobriedad, sentido de los hechos, justa valoracion de 
las relaciones de fuerzas. El deseo no debe ser padre del pensamiento. 
Pero ello se debe a que todo poder en !a sociedad de clases esta ligado 
a la aguda conciencia de la propia impotencia frente a la naturaleza fi- 
sica y sus descendientes sociales: las masas. Solo la adaptacion cons- 
cientemente manipulada a la naturaleza pone a esta bajo el poder del 
fisicamente mas debil. La ratio que reprime a la mimesis no es solo su 
contrario. Ella misma es mimesis: mimesis de lo muerto. El espiritu 
subjetivo, que disuclve la animacion de la naturaleza, solo domina a la 
naturaleza «desanimada» imitando su rigidez y disolviendose el 
mismo en cuanto animado. La imitacion se pone al servicio del do- 
minio, en la medida en que incluso el hombre se convierte en antro- 
pomorfismo a los ojos del hombre. El esquema de la astucia homeri- 
ca es el dominio de la naturaleza mediante semejante asimilacion. 
En la valoracion de las relaciones de fuerza, que hace depender la su- 
pervivencia, por asi decirlo, del reconocimiento previo de la propia de- 
rrota, virtualmente de la muerte, radica ya en germen el principio del 
escepticismo burgues, el esquema externo de la internalizacion del sa- 
crificio: la renuncia. El astuto sobrevive solo al precio de su propio 
sueno, que paga desencantandose a si mismo como a las potencias ex- 
teriores. Justamente el no puede tener jamas todo; debe saber esperar 
siempre, tener paciencia, renunciar; no debe comer lotos ni bueyes del 
sagrado Hiperion, y cuando navegue a traves del estrecho debe tener 
en cuenta la perdida de los compafieros que Escila le arranca de la 
nave. El se desliza y abre paso, y asi sobrevive; y toda la fama que el 
mismo y los otros le otorgan por ello no hace sino confirmar que la 
dignidad del heroe se conquista solo en la medida en que se mortifica 
el impulso a la felicidad total, universal e indivisa. 

La formula de la astucia de Odiseo consiste en que el espiritu se- 
parado, instrumental, en la medida en que docilmente se pliega a la 
naturaleza da a esta lo que le pertenece y de este modo la engafia. Los 
monstruos miticos en cuya esfera de poder cae representan siempre, 
por asi decirlo, contratos petrificados, derechos de los tiempos prehis- 
toricos. Asi se presenta en la edad patriarcal avanzada la vieja religion 
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popular en sus dispersos vestigios: bajo el cielo olfmpico, esos vestigios 
se han convertido en figures del abstracto destino, de la necesidad 
ajena al sentido. El hecho de que no seria posible, por ejemplo, esco- 
ger otra ruta que la que pasa entre Escila y Caribdis, puede ser inter- 
pretado de forma racionah'stica como transformacion mi'tica de la 
superioridad de la corriente marina sobre las pequenas naves arcaicas. 
Pero en la transposicion mi'tica objetivante la relacion natural entre 
fuerza e impotencia ha adquirido ya el caracter de una relacion juri- 
dica. Escila y Caribdis tienen derecho a lo que cae entre sus garras, lo 
mismo que Circe tiene derecho a transformar al que no esta inmuni- 
zado y Polifemo a devorar a sus huespedes. Cada una de las figuras 
mi'ticas debe hacer siempre lo mismo. Cada una consiste en repeticion: 
el fracaso de esta significant su fin. Todas tienen rasgos de aquello 
que, en los mitos de castigo del averno, Tantalo, Si'sifo, las Danaides, 
es fundamentado por un veredicto olimpico. Son figuras de la coac- 
cion: las atrocidades que cometen son la maldicion que pesa sobre 
ellas. La ineluctabilidad mi'tica es definida por la equivalencia entre 
esa maldicion, el delito que la expfa y la culpa que de este surge y que 
reproduce la maldicion. Todo derecho en la historia precedente lleva 
la huella de este esquema. En el mito, cada momento del ciclo satis- 
face al que lo precede y ayuda de ese modo a instaurar como ley el 
nexo de la culpa. A ello se opone Odiseo. El st mismo representa la ra- 
cionalidad universal frente a la ineluctabilidad del destino. Pero como 
encuentra lo universal y lo ineluctable ya estrechamente ligados entre 
si', su racionalidad adquiere necesariamente una forma restrictiva, a 
saber: la de la excepcion. Odiseo debe sustraerse a las relaciones juri- 
dicas que lo circundan y amenazan y que en cierto modo estan ins- 
critas en toda figura mi'tica. El satisface la norma jun'dica de tal 
forma que esta pierde poder sobre el en el momento mismo en que el 
se lo reconoce. Es imposible oir a las Sirenas y no caer en su poder: no 
pueden ser desafiadas impunemente. Desafio y ceguera son la misma 
cosa, y quien los desafi'a se hace con ello vi'ctima del mito al que se ex- 
pone. Ahora bien, la astucia es el desafio hecho racional. Odiseo no 
intenta seguir otro camino que el que pasa delante de la isla de las Si- 
renas. Tampoco trata de hacer alarde de la superioridad de su saber y 
de prestar atencion libremente a sus tentadoras, pensando que le 
basta su libertad como escudo. Mas bien se hace pequeno del todo, la 
nave sigue su curso prefijado, fatal, y el acepta que, por mas que se 
haya distanciado conscientemente de la naturaleza, en cuanto oyente 
sigue estando sometido a ella. El observa el pacto de su servidumbre e 
incluso se agita en el mastil de la nave para echarse en los brazos de 
las agentes de perdicion. Pero ha descubierto en el contrato una la- 
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guna a traves de la cual, al tiempo que cumple lo prescrito, escapa de 
el. En el contrato primitivo no esta previsto si el que pasa delante debe 
escuchar el canto atado o no atado. La accion de atar pertenece a un 
estadio en el que ya no se mata inmediatamente al prisionero. Odiseo 
reconoce la superioridad arcaica del canto en la medida en que, ilus- 
trado tecnicamente, se deja atar. El se inclina ante el canto del placer 
y frustra a este como a la muerte. El oyente atado tiende hacia las Si- 
renas como ningun otro. Solo que ha dispuesto las cosas de tal forma 
que, aun cafdo, no caiga en su poder. Con toda la violencia de su 
deseo, que refleja la de las criaturas semidivinas mismas, no puede ir 
donde ellas, porque los companeros que reman estan sordos — con los 
ofdos taponados de cera — , no solo a la voz de las Sirenas sino tam- 
bien al grito desesperado de su comandante. Las Sirenas tienen lo que 
les corresponde, pero esta ya neutralizado y reducido en la prehistoria 
burguesa a la nostalgia de quien pasa delante sin detenerse. El poema 
epico no dice que les ocurre a las Sirenas una vez que la nave ha de- 
saparecido. Pero en la tragedia deberia haber sido sin duda su ultima 
hora, como lo fue para la Esfinge cuando Edipo resolvio el enigma, 
cumpliendo su orden y con ello derribandola. Pues el derecho de las fi- 
guras mfticas, en cuanto derecho del mas fuerte, vive solo de la irrea- 
lizabilidad de sus preceptos. Si estos se cumplen, entonces los mitos se 
desvanecen hasta la mas lejana posteridad. A partir del encuentro 
felizmente fallido de Odiseo con las Sirenas, todos los cantos han 
quedado heridos, y toda la musica occidental padece el absurdo del 
canto en la civilizacion, que sin embargo es al mismo tiempo la fuer- 
za que mueve toda la musica arti'stica. 

Con la disolucion del contrato, mediante su cumplimiento literal, 
cambia la posicion historica del lenguaje: comienza a convertirse en 
designacion. El destino mftico, el fatum, era una misma cosa con la 
palabra dicha. El ambito de las concepciones al que pertenecen los 
oraculos fatales invariablemente cumplidos por las figuras miticas 
no conoce aun la distincion entre palabra y objeto. La palabra debe 
tener un poder inmediato sobre la cosa; expresion e intencion con- 
fluyen. Pero la astucia consiste en aprovechar la distincion en su be- 
neficio. Se aferra a la palabra a fin de transformar la cosa. De este 
modo surge la conciencia de la intencion: en sus angustias, Odiseo cae 
en la cuenta del dualismo al advertir que la misma palabra puede sig- 
nificar cosas diversas. Dado que el nombre de Udeis puede cubrir 
tanto al heroe como a «nadie», dicho nombre es capaz de quebrar el 
encantamiento del nombre. Las palabras inmutables permanecen 
como formulas del inflexible contexto natural. Ya en la magia la ri- 
gidez de las palabras debia enfrentarse a la rigidez del destino, que al 
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mismo tiempo se reflejaba en ella. Ahi estaba ya imph'cita la oposicion 
entre la palabra y aquello a lo que se asimilaba. En la fase homerica 
esta oposicion se convierte en determinante. Odiseo descubre en las 
palabras lo que en la sociedad burguesa desarrollada se llamara for- 
malismo: su permanente validez se paga al precio de distanciarse del 
contenido que las llena en cada caso, de modo que, en tal distancia, 
pueden referirse a todos los contenidos posibles, a nadie lo mismo que 
al propio Odiseo. Del formalismo de los nombres y de los preceptos 
miticos, que, indiferentes como la naturaleza, quieren mandar sobre 
los hombres y sobre la historia, surge el nominalismo, prototipo del 
pensamiento burgues. La astucia de la autoconservacion vive de ese 
proceso que se da entre palabra y cosa. Las dos actitudes contra- 
puestas de Odiseo en su encuentro con Polifemo: su obediencia al 
nombre y su liberation frente a el, son, a pesar de todo, siempre lo 
mismo. Odiseo se afirma a si mismo en cuanto se niega a si mismo 
como « nadie »; salva su vida en cuanto se hace desaparecer. Semej an- 
te adaptacion a la muerte a traves de la palabra contiene el esquema 
de la matematica moderna. 

La astucia como medio de un intercambio donde todo ocurre 
como debe, donde se cumple el contrato y, ello no obstante, la con- 
traparte resulta enganada, remite a un tipo de economia que aparece, 
si no en la prehistoria mttica, al menos en la antigiiedad arcaica: el an- 
tiqui'simo «intercambio ocasional» entre economi'as domesticas ce- 
rradas. «Eventualmente se hace intercambio de los bienes remanentes, 
pero el centra de gravedad del abastecimiento descansa en los propios 
productos de la unidad economica» 13 . La conducta del aventurero 
Odiseo hace recordar la del intercambiador ocasional. Incluso en la 
imagen patetica del mendigo, el senor feudal lleva en si los rasgos del 
comerciante oriental 14 , que vuelve a casa con inmensas riquezas por- 
que ha salido por primera vez — rompiendo la tradition — , de los lf- 
mites de la economia domestica y «se ha embarcado». El elemento 
aventurero de sus empresas no es, desde el punto de vista de la eco- 
nomia, otra cosa que el aspecto irracional de su racionalidad frente al 
modo de economia tradicional aun prevaleciente. Este momento irra- 
cional de la racionalidad encuentra su precipitado en la astucia en 
cuanto adaptacion de la razon burguesa a toda irracionalidad que se 



13. M. Weber, Wirtscbaftsgescbicbte, Miinchen y Leipzig 1924, 3 (trad, cast., Historia 
economica general, FCE, Mexico, 1964, 5). 

14. Victor Berard ha subrayado con particular vigor, si bien no sin una cierta construccion 
apocrifa, el elemento semitico de la Odisea. Cf. el capitulo «Los fenicios y la Odisea» en su libro Re- 
surrection d'Homere, Paris, 1930, Ills. 
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le oponga como fuerza superior. El astuto peregrino solitario es ya el 
homo oeconomicus a quien todos los dotados de razon se asemejan: 
por eso es la Odisea ya una robinsonada. Los dos naufragos ejem- 
plares hacen de su debilidad — de la del inidividuo mismo que se se- 
para de la colectividad — su fuerza social. Abandonados al azar de las 
olas, aislados sin posibilidad de ayuda, su mismo aislamiento ies obli- 
ga a perseguir sin miramientos su propio interes aislado. Ellos encar- 
nan el principio de la economia * capitalista aun antes de servirse * * 
de un trabajador; pero lo que salvan del naufragio para la nueva 
empresa idealiza y enmascara la verdad de que el empresario * * * 
desde siempre ha entrado en la competencia con mucho mas que la 
sola fuerza de sus manos. Su impotencia frente a la naturaleza actiia 
ya como ideologia para su supremacia social. La indefension de Odi- 
seo frente a la rompiente suena ya como legitimation del enriqueci- 
miento del viajero a expensas del indigena. Esto lo ha retenido poste- 
riormente la economia burguesa en el concepto de riesgo: la 
posibilidad de hundimiento debe fundamentar moralmente el benefi- 
cio ****. Desde el punto de vista de la sociedad de intercambio desa- 
rrollada y de sus miembros individuales, las aventuras de Odiseo no 
son mas que la exposition de los riesgos que componen el camino del 
exito. Odiseo vive segun el principio originario que una vez constitu- 
yo la sociedad burguesa. Existia la alternativa de engafiar o perecer. El 
engano era el estigma de la ratio en el que se revelaba su particulari- 
dad. Por eso, a la socialization universal, tal como la esbozan el via- 
jero Odiseo y el industrial-solitario Robinson, pertenece ya desde el 
principio la absoluta soledad, que se manifiesta al final de la era bur- 
guesa. Socializacion radical significa alienation radical. Tanto Odiseo 
como Robinson tienen que ver con la totalidad: aquel la recorre y este 
la crea. Ambos lo logran solo absolutamente separados del resto de 
los hombres. Estos se les presentan unicamente en forma alienada: 
como enemigos o como apoyos, siempre como instrumentos, es decir, 
como cosas. 

Una de las primeras aventuras del autentico nostos o viaje de re- 
torno se remonta, por cierto, mucho mas atras, mas atras incluso de la 
epoca barbara de las figuras demom'acas y los dioses magos. Se trata 
del episodio de los lotofagos, de los hombres que se nutren del loto. 
Quien prueba ese alimento esta perdido, lo mismo que el que escucha 

* « economia capitalista »/l 944: «explotacion». 
** «de servirse»/1944: «de tener a alguien que explotar». 
*** «empresario»/1944: «capitalista». 
*»** « fundamentar... beneficio»/1944: «fundamentar moralmente el robo que los privile- 
giados se embolsan». 
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a las Sirenas o quien es tocado por la vara de Circe. Pero, en este caso, 
a las vfctimas no debe aguardar nada malo: «los lotofagos... no tra- 
maron la muerte de los hombres, nucstros <imigos» 15 . Solo el olvido y 
la perdida de la voluntad los amenazan. La maldicion no condena a 
nada mas que al estado original, sin trabajo ni lucha, en «la tierra fe- 
cunda» 16 : «El que de ellos probaba su meloso dulzor, al instante 
perdia todo gusto de volver y Uegar con noticias al suelo paterno; solo 
ansiaba quedarse entre aquellos lotofagos, dando al olvido el regreso, 
y saciarse con flores de loto» 17 . Este idilio, que, por lo demas, hace 
pensar en la ebriedad de los estupefacientes con cuya ayuda en es- 
tructuras sociales petrificadas a las clases sometidas se les hizo capaces 
de soportar lo insoportable, no puede ser consentido a los suyos por 
la razon autoconservadora. Ese idilio es, en efecto, mera apariencia de 
felicidad, un obtuso vegetar, indigente como la existencia de los ani- 
males. En el mejor de los casos seria la ausencia de conciencia de la in- 
felicidad. La felicidad, por el contrario, implica verdad. Es esencial- 
mente un resultado. Se desarrolla en y desde el dolor superado. Por 
ello, el paciente heroe esta en su derecho, que no le permite quedarse 
entre los lotofagos. En contra de estos sostiene su misma causa, la rea- 
lization de la Utopia mediante el trabajo historico, mientras que la 
simple permanencia en la imagen de la felicidad le arrebata su fuerza. 
Pero en cuanto la racionalidad, es decir, Odiseo, hace valer este dere- 
cho, entra fatalmente en el circulo de la injusticia. De inmediato, su 
propia action se lleva a cabo en favor del dominio. Esta felicidad «en 
los margenes del mundo» 18 no la puede consentir la razon autocon- 
servadora, como tampoco la mas peiigrosa de fases posteriores. Los 
perezosos son ahuyentados y llevados a las galeras: «Los conduje a las 
naves por fuerza; arrastrelos por la cala y, al fin, los deje bien atados 
debajo de los bancos» 19 . El loto es un alimento oriental. Cortado en 
trozos pequenos, desempena aim hoy su papel en la cocina china e 
india. Tal vez la tentacion que se le atribuye no es otra que la de la re- 
gresion al estadio de la recoleccion de los frutos de la tierra 20 y del 



15. Odysee, IX, 92 s. (trad, cast., Odisea, cit., 229). 

16. Ibid., XXIII, 311 (trad, cast., o. c, 475). 

17. Ibid., IX, 94 s. (trad, cast., o. c, 229). 

18. J. .Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart, sin fecha, vol. Ill, p. 95 (trad, 
cast., Historic de la cultura griega, Iberia, Barcelona, 1974). 

1 9. Odyssee, IX, 98 s. (trad, cast., o. c, 229). 

20. En la mitologfa india el Into es la diosa de la tierra (cf. H. Zimmer, Maja, Stuttgart y Ber- 
lin, 1936, 105 s.). Si existe una relacion con la tradicion mitica de la que surge el antiguo nostos ho- 
merico, habria que considerar tambien el encuentro con los lotofagos como un estadio en la con- 
frontacion con las potencias ctonicas. 
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mar, estadio mas antiguo que la agricultura, que la cria de ganado y 
que la misma caza, en suma, que toda produccion. No es mera ca- 
sualidad que la epopeya asocie la idea del pais de jauja al hecho de 
comer flores, aunque fueran flores a las que ya no es posible recono- 
cer el caracter de tales. Comer flores, como es aun usual de postre en 
el Proximo Oriente, y que resulta familiar a los ninos europeos del co- 
cinar con agua de rosas y de las violetas azucaradas, promete un es- 
tado en el que la reproduction de la vida es independiente de la au- 
toconservacion consciente y la beatitud del satisfecho, de la utilidad de 
la alimentation programada. El recuerdo de la felicidad mas antigua y 
mas remota, que centellea al sentido del olfato, se ensambla aun con 
la extrema cercama de la incorporation. Es un recuerdo que remite a 
la prehistoria. Independientemente de las penas y los tormentos que 
los hombres hayan podido sufrir en la prehistoria, ellos no son capa- 
ces de concebir una felicidad que no viva de la imagen de esta: «Desde 
alii, con dolor en el alma, seguimos bogando...» 21 . 

La figura siguiente hacia la que las olas azotan a Odiseo (ser azo- 
tado o golpeado y ser astuto son en Homero equivalentes) *, el ticlo- 
pe Polifemo, lleva su unico ojo, del tamafio de una rueda, como hue- 
11a de la misma prehistoria: el ojo unico recuerda a la nariz y a la 
boca, mas primitivos que la simetria de los ojos y las orejas 22 , que es 
lo unico que proporciona, en la unidad de dos percepciones conver- 
gentes, identification, profundidad, objetividad. Pero el cfclope, no 
obstante, representa frente a los lotofagos una era posterior, la edad 
propiamente barbara, que es una de cazadores y pastores. La deter- 
mination de la barbarie coincide en Homero con que no se practica 
una agricultura sistematica y, por tanto, no se ha alcanzado aun una 
organization sistematica del trabajo y de la sociedad capaz de regular 
el tiempo. Homero llama a los ciclopes «fieros sin ley» 23 porque 
ellos — y aquf se da algo asi como una velada confesion de culpa de la 
civilizacion misma — , «confiando en los dioses eternos, nada siembran 
ni plantan, no la bran los campos, mas todo viene alii a germinar sin 
labor ni simienza: los trigos, las cebadas, las vides que dan un licor ge- 
neroso de sus gajos, nutridos tan solo por lluvias de Zeus» 24 . La 
abundancia no necesita de la ley, y la acusacion de la civilizacion 



21. Odysee, IX, 105 (trad, cast., o. c, 229). 

* (Juego de palabras intraducible entre verscblagen werden — ser golpeado — y verschlagen 
sein — ser astuto — . N. d. T. it.). 

22. Segun Wilamowitz, los ciclopes son «propiamente animales» [Der Glaube der Hellenen. 
cit., vol. I, 14). 

23. Odysee, IX, 106 (trad, cast., o. c, 229). 

24. Ibid., 107 s. (trad, cast., ibid.). 
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contra la anarquia suena casi como una denuncia de la abundancia: 
«Los ciclopes no tratan en juntas ni saben de normas de justicia; las 
cumbres habitan de excelsas montanas, de sus cuevas haciendo man- 
sion; cada cual da la ley a su esposa y sus hijos sin mas y no piensa en 
los otros» 15 . Es una sociedad tribal, ya de tipo patriarcal, basada en la 
opresion de los fisicamente mas debiles, pero aiin no organizada 
segun el criterio de la propiedad estable y de su jerarquia. Y es la au- 
sencia de vinculos entre los habitantes de las cavernas lo que real- 
mente motiva la falta de leyes objetivas y con ella el reproche de Ho- 
mero de falta de atencion mutua, de su estado salvaje. Pero en un 
pasaje posterior la fidelidad pragmatica del narrador desmiente su jui- 
cio civilizado: al grito de terror del cegado, su tribu, a pesar de aque- 
11a despreocupacion mutua, acude en su ayuda, y solo el engafio del 
nombre elegido por Odiseo impide que los insensatos socorran a su 
semejante 26 . Insensatez y ausencia de ley aparecen como el mismo 
atributo: cuando Homero llama al dclope «monstruo infame» 27 , ello 
no significa solo que el no respeta en su pensamiento las leyes de la ci- 
vilizacion, sino tambien que su pensamiento mismo carece de ley, es 
asistematico, rapsodico; que asf como no es capaz de resolver el pro- 
blema burgues de como sus indeseados huespedes logran escapar de la 
cueva agarrandose al vientre de las ovejas en lugar de montar sobre 
ellas, tampoco advierte la ambivalencia sofistica en el falso nombre de 
Odiseo. Polifemo, que confi'a en el poder de los inmortales, es, cier- 
tamente, un cam'bal, y a ello corresponde que, no obstante esa con- 
fianza, se niegue a rendir homenaje a los dioses: «Eres necio, extran- 
jero, o viniste de lejos» — (en epocas posteriores se ha distinguido 
menos concienzudamente entre insensato y extranjero, y la ignorancia 
de la costumbre, al igual que toda condicion de extranjero, ha sido ca- 
lificada sin mas como insensatez) — , «pues quieres que yo tema o es- 
quive a los dioses. En nada se cuidan los ciclopes de Zeus que em- 
braza la egida, en nada de los dioses felices, pues somos con mucho 
mas fuertes» 28 . «Mas fuertes», relata con burla Odiseo. Pero el ciclo- 
pe queria decir: mas antiguos. El poder del sistema solar es reconoci- 
do, pero al modo como un feudal reconoce el poder de la riqueza bur- 
guesa mientras en secreto continua considerandose el mejor, sin ver 
que la injusticia que se le hizo es de la misma indole que la que el re- 
presenta. El vecino dios del mar, Posidon, padre de Polifemo y ene- 



25. Ibid., 112 s. (trad, cast., ibid.). 

26. Cf. Ibid., 403 s. (trad, cast., o. c, 238 s.). 

27. Ibid., 428 (trad, cast., o. c, 239). 

28. Ibid., 273 s. (trad, cast., o. C, 234 s.). 
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migo de Odiseo, es mas antiguo que el universal y lejano dios del 
cielo, Zeus, y, por as! decirlo, de espaldas al sujeto se desarrolla la 
contienda entre la religion popular elemental y la religion de la ley, 
centrada en el logos. Pero el hombre sin ley Polifemo no es solo el 
malvado en que lo transforman los tabiies de la civilization, como lo 
representan en el mundo de la tabula de la infancia ilustrada con los 
rasgos del gigante Goliat. En el limitado ambito en el que su auto- 
conservacion ha aceptado el orden y la costumbre, no carece de rasgos 
conciliadores. Cuando acerca las crias a las mamas de sus ovejas y sus 
cabras, esta action practica implica solicitud por la criatura misma, y 
el famoso discurso del cegado al carnero gufa, a quien llama amigo y 
pregunta por que esta vez abandona el ultimo la cueva y si acaso la- 
menta la mala suerte de su amo, es de una fuerza emotiva que solo 
sera alcanzada de nuevo en el pasaje mas elevado de la Odisea, cuan- 
do el protagonista es reconocido, al volver a casa, por el viejo perro 
Argos, aun a pesar de la horrenda vulgaridad con la que termina su 
discurso. La actitud del gigante no se ha objetivado todavfa en carac- 
ter. A las palabras suplicantes de Odiseo no responde simplemente 
con una expresion de odio salvaje, sino solo rechazando la ley a la que 
aun no se siente sujeto: no sera indulgente con Odiseo y sus hombres 
«cuando no (se) lo imponga (su) gusto» 19 , y esta por ver si el, como 
afirma el narrador Odiseo, habla maliciosamente. Fanfa- 
rron y extasiado, el ci'clope embriagado promete a Odiseo regalos de 
huesped 30 , y solo la representation de Odiseo como «nadie» le sugie- 
re la perfidia de retribuir el regalo de huesped devorando al jefe en ul- 
timo lugar, tal vez porque este se ha Uamado a si mismo «nadie» y 
por tanto no cuenta como existente para el torpe espiritu del ticlope 31 . 
La brutalidad fisica del bravucon es su confianza siempre cambiante. 
Asi, el cumplimiento del decreto mitico, siempre injusto para la vi'cti- 
ma, se convierte tambien en injusto para la fuerza de la naturaleza que 
funda el derecho. Polifemo y los otros monstruos, de los que se burla 
Odiseo, son ya modelos de los pobres diablos recriminadores de la era 
cristiana, hasta llegar a Schylock y Mefistofeles. La estupidez del gi- 
gante, sustancia de su barbara torpeza mientras las cosas le van bien, 
pasa a representar lo mejor en cuanto es derribada por quien deberia 
conocerlo mejor. Odiseo trata de ganarse la confianza de Polifemo y 
con ello el derecho de presa, por el representado, a carne humana, de 



29. Ibid., 278 (trad, cast., o. c, 234. Traduccion adaptada al texto). 

30. Cf. Ibid., 355 s. (trad, cast., o. c, 237). 

31. «En ultimo termino la frecuente torpeza del bruto podria aparecer a la luz de un humor 
muerto antes de nacer» (Klages, o. c, 1469). 



117 



DIALECTICA DE LA ILUSTRACION 

acuerdo con el esquema de la astucia que, al tiempo que cumple la 
norma, la viola: «Toma y bebe este vino, ciclope, una vez que has co- 
mido carnes crudas de hombre. Veras que bebida guardaba mi bajel; 
para ti la trai'a...» 32 , recomienda el representante de la civilizacion. 

Pero la adecuacion de la ratio a su contrario, a un estado de con- 
ciencia al que no le ha cristalizado aun una identidad estable (y que es 
representado por el torpe gigante), se realiza plenamente en la astucia 
del nombre. Esta pertenece a un folklore bastante difundido. En grie- 
go constituye un juego de palabras: en una misma palabra el nombre 
— Odiseo — y la intencion — «nadie» — difieren entre si. Aun para 
oidos modernos Odiseo y Udeis suenan de modo parecido, y es posi- 
ble imaginar que en uno de los dialectos en los que fue transmitida la 
historia del regreso a Itaca el nombre del rey de la isla de hecho sonase 
igual que el de «nadie». La prevision de que despues de la accion co- 
metida Polifemo respondiese con «nadie» a la pregunta de su tribu 
por el nombre del culpable y ayudase asi a ocultar lo sucedido y a sus- 
traer al culpable a la persecucion, riene rodo el aire de ser una fragil 
mascara racionalista. En realidad, el sujeto Odiseo niega la propia 
identidad que le constituye como sujeto y se mantiene en vida me- 
diante su asimilacion a io amorfo. El se llama «nadie» porque Polife- 
mo no es un si tnismo, y la confusion de nombre y cosa impide al bar- 
baro engafiado escapar a la trampa: su grito, en cuanto grito de 
venganza, permanece magicamente ligado al nombre de aquel de 
quien quiere vengarse, y este nombre condena al grito a la impotencia. 
Pues, al imponer al nombre el significado, Odiseo lo ha sustrai'do al 
ambito mitico. Pero su autoafirmacion es, como en toda la epopeya, 
en toda la civilizacion, negacion de si. Con lo cual el simismo cae jus- 
tamente en el circulo coactivo del nexo natural, del que intenta esca- 
par asimilandose a el. El que por amor a si mismo se llama «nadie» y 
adopta la asimilacion al estado de naturaleza como medio para do- 
minar a esta, cae victima de la hybris. El astuto Odiseo no puede 
obrar de otra forma: en la huida, estando aun al alcance de las manos 
amenazadoras del gigante, no solo se burla de este, sino que le revela 
su verdadero nombre y su origen, como si la prehistoria tuviese aun 
tal poder sobre el — que siempre se salva por los pelos — , que, una vez 
se ha llamado «nadie», pudiera temer convertirse nuevamente en 
nadie si no reconstruye su propia identidad mediante la palabra ma- 
gica, que habia sido justamente relevada por la identidad racional. Sus 
amigos tratan de impedirle que cometa la insensatez de declararse in- 
teligente, pero no lo logran, y a duras penas escapa a los pefiascos, 

32. OJyssee, IX, 347 s. (trad, cast., o. c, 237). 
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mientras que la revelacion de su nombre probablemente atrae sobre el 
el odio de Posidon (que en modo alguno es presentado como omnis- 
ciente). La astucia, que consiste en que el inteligente adopta el aspec- 
to del necio, se convierte en estupidez tan pronto como el inteligente 
abandona ese aspecto. Es la dialectica de la elocuencia. Desde la an- 
tigiiedad hasta el fascismo se ha reprochado a Homero la locuacidad, 
tanto la del heroe como la del narrador. Pero a viejos como a nuevos 
espartanos el jonio se ha manifestado profeticamente superior en que 
representaba la suerte fatal que el discurso del astuto, del hombre 
medio, comporta sobre este. El discurso que engana a la fuerza fisica 
no es capaz de detenerse. Su flujo acompana como una parodia al 
flujo de la conciencia, al pensamiento mismo, cuya imperturbable 
autonomfa adquiere un momento de locura — el momento manfaco — 
cuando a traves del discurso entra en la realidad, como si pensa- 
miento y realidad fueran homonimos, siendo asi que el primero solo 
mediante la distancia adquiere poder sobre la segunda. Pero esta dis- 
tancia es a la vez sufrimiento. Por eso, el inteligente se siente siempre 
tentado, en contra del dicho popular, a hablar demasiado. El se halla 
determinado objetivamente por el temor a que, si no mantiene per- 
manentemente la efimera ventaja de la palabra frente a la fuerza, 
esta le pueda arrebatar de nuevo dicha ventaja. Pues la palabra se sabe 
mas debil que la naturaleza a la que engafio. Hablar demasiado hace 
que la fuerza y la injusticia aparezcan como su propio principio e in- 
cita asi a quien es de temer siempre justamente a la accion temida. La 
coaccion mitica de la palabra en los tiempos prehistoricos se perpetua 
en la desgracia que la palabra ilustrada atrae sobre si misma. Udeis, 
que forzadamente se declara como Odiseo, Ueva en si ya los rasgos del 
judfo que aun en la angustia de la muerte reclama la superioridad que 
procede de esa misma angustia, y la venganza sobre el mediador no se 
encuentra solo al final de la sociedad burguesa, sino al principio, 
como la Utopia negativa a la que tiende permanentemente toda vio- 
lencia. 

Frente a los episodios sobre la huida del mito como de la barbarie 
de los cambales, la historia de los encantamientos de Circe remite de 
nuevo al estadio propiamente magico. La magia desintegra al si 
mismo, que cae nuevamente en su poder y es reducido de ese modo a 
una especie biologica anterior. La violencia que lo disuelve es, una vez 
mas, la del olvido. Ella alcanza, con el orden estable del tiempo, la vo- 
luntad estable del sujeto que se orienta segun ese orden. Circe induce 
a los varones a abandonarse al impulso, y desde siempre se ha rela- 
cionado con esto la figura animal de los seducidos y se ha hecho de 
Circe el prototipo de la hetera, ciertamente por influjo de los versos de 
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Hermes que le atribuyen, como cosa natural, la iniciativa erotica: 
«A1 momento veras que asustada te invita a que yazgas a su lado: no 
habras de rehusar aquel lecho divino» 33 . La serial de Circe es la am- 
bigiiedad, y asf aparece en la action primero como corruptora y luego 
como ayudante; ambigiiedad que se expresa incluso en su origen: 
ella es hija del sol y nieta del oceano 34 . Los elementos de fuego y agua 
se hallan en ella indiferenciados, y es esta indiferenciacion, en con- 
traste con el primado de un determinado aspecto de la naturaleza 
— ya sea del maternal, ya del patriarcal — , la que constituye la esencia 
de la promiscuidad, el elemento propio de hetaira, que brilla aun en la 
mirada de la prostituta, humedo reflejo de las estrellas 35 . La hetaira 
concede felicidad y anula la autonomia de aquel a quien hace feliz: esa 
es su ambigiiedad. Pero no lo destruye necesariamente: ella retiene una 
forma anterior de vida 36 . Como los lotofagos, tampoco Circe hace 
nada mortal a sus huespedes, e incluso aquellos que se convirtieron 
para ella en animales salvajes estan ahora pacificados: «AUa fuera 
veianse leones y lobos monteses hechizados por ella con mal bebedizo: 
se alzaron al llegar mis amigos y en vez de atacarlos vinieron a hala- 
garlos en torno moviendo sus colas. Al modo que festejan los perros a 
un rey que deja el banquete porque siempre les Ueva un bocado gus- 
toso, asf ellos coleaban, leones y lobos de fuertes pezunas» 37 . Los 
hombres hechizados se comportan como los animales salvajes que 
oyen la musica de Orfeo. El mandato mitico al que sucumben libera 
en ellos al mismo tiempo la libertad de la naturaleza oprimida. Lo que 
es revocado en su recaida en el mito es tambien mito. La represion del 
instinto, que los convierte en st mismos y los separa de las bestias, era 
la introyeccion de la opresion en el ciclo irremediablemente cerrado de 
la naturaleza al que, segiin una antigua conception, aludiria el nombre 
de Circe. Por el contrario, el violento hechizo que les trae a la memo- 
ria la prehistoria idealizada produce, junto con la bestialidad, como 
ocurria en el idilio de los lotofagos, la apariencia — bien que tambien 
ella limitada — de la reconciliation. Pero dado que esas criaturas han 
sido ya una vez hombres, la epopeya civilizadora no sabe representar 
lo que les sucedio de otro modo que como una siniestra caida, y en la 
narration homerica apenas se deja percibir siquiera la huella del pla- 



33. Ibid., X, 296/7 (trad, cast., o. c, 254). 

34. Cf. Ibid., X, 138 s. (trad, cast., o. c, 249). Vease tambien F. C. Bauer, Symbolik und 
Mythologie, Stuttgart, 1 824, vol. I, 47. 

35. Cf. Baudelaire, «Le vin du solitaire*, en Les fleurs du mal (trad, cast., «E1 vino del soli- 
tario», en Las flores del mal, Planeta, Barcelona, 1991, 155). 

36. Cf. J. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey, Oxford, 1914, 153. 

37. Odyssee, X, 212 s. (trad, cast., o. c, 251 s.). 
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cer. Este es eliminado tanto mas energicamente cuanto mas elevada es 
la civilizacion de las vi'ctimas mismas 38 . Los companeros de Odiseo no 
se convierten, como los huespedes precedentes, en criaturas sagradas 
de las selvas, sino en inmundos animales domesticos, en cerdos. Tal 
vez resuena en la historia de Circe el recuerdo del culto ctonico de De- 
meter, para el cual el cerdo era sagrado 39 . Pero quiza sea tambien la 
idea de la anatomia, similar a la humana, del cerdo y de su desnudez 
lo que explica el motivo: como si entre los jonios rigiera, respecto a la 
mezcla con los semejantes, el mismo tabu que se ha mantenido entre 
los judios. Puede pensarse, por ultimo, en la prohibition del caniba- 
lismo, dado que, como en Juvenal, el sabor de la carne humana es des- 
crito siempre como similar al de la carne de cerdo. En cualquier caso, 
toda civilizacion posterior ha denominado cerdos preferentemente a 
todos aquellos cuyo instinto se orienta a un placer distinto de los 
sancionados por la sociedad para sus fines. El encantamiento y el 
desencantamiento en la metamorfosis de los companeros estan ligados 
a las hierbas y al vino; la embriaguez y el despertar, al olfato como al 
sentido cada vez mas sofocado y reprimido, el que se encuentra mas 
proximo del sexo y tambien del recuerdo de la prehistoria 40 . Pero en 
la imagen del cerdo la felicidad del olfato esta ya deformada y redu- 
cida al olfatear 41 no libre del que tiene la nariz pegada a la tierra y re- 
nuncia a caminar erguido. Es como si la hetaira hechicera repitiera, en 
el ritual al que somete a los varones, una vez mas aquel al que la so- 
ciedad patriarcal la somete a ella misma siempre de nuevo. Como ella, 
las mujeres tienden de antemano, bajo la presion de la civilizacion, a 
hacer suyo el juicio civilizador sobre la mujer y a difamar al sexo. En 
la confrontation entre ilustracion y mito, cuyas huellas conserva la 
epopeya, la poderosa seductora es a la vez ya debil, obsoleta, vulne- 
rable, y necesita de sumisos animales como escolta 42 . En cuanto re- 
presentante de la naturaleza, la mujer se ha convertido en la sociedad 

38. Murray habla de las <>expurgaciones sexuales» a las que los poemas homericos habrian 
sido sometidos (cf. o. c, 141 %.). 

39. «Los cerdos son, en general, las victimas para los sacrificios a Demeter» (Wilamowitz- 
Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, cit., vol. II, 53). 

40. Cf. S. Freud, Das Unbebagen in der Kultur, en Gesammelte Werke, vol. XIV, Frankfurt 
a. M., 1 968, 459 nota (trad, cast., El malestar en la cultura, en Obras completas, vol. VIII, Biblio- 
teca Nueva, Madrid, 1974, 3039, nota 1699). 

41. En una nota de Wilamowitz se hace referencia, sorprendentemente, a la relacion entre el 
concepto de olfatear y el de noos o razon autonoma: «Schwyzer ha relacionado de forma entera- 
mente convincente noos con bufar y olfatear» (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des 
Odysseus, cit., 191). Wilamowitz niega, es verdad, que la relacion etimologica implique algo para el 
significado. 

42. Cf. Odyssee, X, 434 (trad. cast. o. c, 258). 
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burguesa en imagen enigmatica de irresistibilidad 43 e impotencia. De 
ese modo, ella refleja y devuelve al dominio la vana mentira que en 
lugar de la reconciliation de la naturaleza pone su superacion. 

El matrimonio es el camino medio de la sociedad para confor- 
marse con ello: la mujer sigue siendo la impotente en la medida en que 
solo le llega el poder de forma mediata, a traves del varon. Algo de 
esto aflora en la derrota de la diosa hetaira de la Odisea, mientras que 
el matrimonio preparado con Penelope, literariamente mas reciente, 
representa un estadio ulterior de objetividad de las instituciones pa- 
triarcales. Con la aparicion de Odiseo en Eea *, la ambivalencia en la 
relation del varon con la mujer, anhelo y mandato, adopta ya la 
forma de un intercambio garantizado mediante contrato. La renuncia 
es la premisa de tal intercambio. Odiseo resiste al hechizo de Circe. 
Por eso se le concede justamente a el lo que ese hechizo promete solo 
de forma ilusoria a aquellos que no le oponen resistencia. Odiseo 
duerme con ella. Pero antes la obliga a pronunciar el gran juramento 
de los bienaventurados, el juramento olimpico. El juramento debe pre- 
servar al varon de la castration, de la venganza por la prohibition de 
la promiscuidad y por el dominio masculino, que, en cuanto perma- 
nente renuncia al instinto, realiza a su vez simbolicamente la auto- 
castracion del varon. Pero a aquel que le resistio, al sefior, al simismo 
a quien, a causa de su inflexibilidad, le reprocha llevar encerrada en su 
«entrana... una mente indomable» 44 , a ese Circe esta dispuesta a 
complacerlo: «Vamos, pues, pon la espada en la vaina y ahora sin tar- 
danza a mi lecho subamos los dos, por que unidos en descanso y 
amor confiemos el uno en el otro» 4S . Para conceder el placer, Circe 
pone la condition de que el placer haya sido desdenado; la ultima he- 
taira se revela como el primer caracter femenino. En la transition del 
mito a la historia ella hace una contribution decisiva a la frialdad bur- 
guesa. Su comportamiento pone en practica la prohibition de amar, 
que posteriormente se impuso con tanta mayor fuerza cuanto mas 
tuvo el amor, como ideologia, que enmascarar el odio de los que 
competian. En el mundo del intercambio esta equivocado quien mas 
da; pero el que ama es siempre el que mas ama. Mientras que el sa- 
crificio que ofrece es exaltado, se vela celosamente para que no le sea 
ahorrado el sacrificio. Justamente en el amor mismo el amante es 



43. La concicncia de la irresistibilidad se ha cxpresado posteriormente en el eulto de Atrodita 
Peitho, "cuya fascinacion no admite rechazo» (Wilamowirz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, 
cit., vol. II, 152). 

(Isla dc Circe; antiguo nombre de Kolchis). 

44. Odyssee, X, 329 (trad, east., o. c, 255). 

45. Ibid., X, 339 s. (trad, east., c»c, 257). 
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puesto en error y castigado. La incapacidad de dominarse a si mismo 
y dominar a los demas, de la cual es testimonio su amor, es motivo su- 
ficiente para negarle el cumplimiento de este. Con la sociedad se re- 
produce, ensanchada, la soledad. El mecanismo se impone incluso en 
las ramificaciones mas sutiles del sentimiento, hasta que el amor 
mismo, para poder hallar siquiera un camino hacia el otro, se ve im- 
pulsado de tal modo a la frialdad que se desmorona en su propia rea- 
lizacion. La fuerza de Circe, que somete a los hombres como esclavos, 
se transforma en sumision frente a aquel que, al renunciar, le nego la 
sumision. El influjo sobre la naturaleza, que el poeta atribuye a la 
diosa Circe, queda reducido a la profecia sacerdotal y desde luego a 
la sabia prevention de futuras dificultades nauticas. Lo cual sobrevive 
en la mascara de la inteligencia femenina. Con todo, las profecias de 
la hechicera desautorizada sobre las Sirenas, Escila y Caribdis, bene- 
fician al final una vez mas solo a la autoconservacion masculina. 

Cuan costoso resulto, sin embargo, establecer ordenadas relacio- 
nes de generation, de ello se trasluce algo solo en los oscuros versos 
que describen el comportamiento de los amigos a los que Circe, por 
mandato de su senor, vuelve a transformar en hombres. En primer 
lugar se dice: «Y otra vez convirtieronse en hombres de edad mas lo- 
zana, de mayor hermosura y de talla mas procer que antes» 46 . Pero 
los asi confirmados y reforzados en su virilidad no son felices: «De sus 
pechos brotaba el sollozo a placer y sonaba todo entero el palacio al 
terrible gemir» 47 . Tal puede haber sido el mas antiguo canto nupcial, 
el acompahamiento del banquete que celebraba el rudimentario ma- 
trimonio de un ano de duration. El verdadero matrimonio con Pene- 
lope tiene con este mas en comun que lo que se podn'a suponer. Pros- 
tituta y esposa son los polos complementarios de la autoalienacion 
femenina en el mundo patriarcal: la esposa traiciona el placer en aras 
del orden estable de vida y posesion, mientras que la prostituta, en 
cuanto aliada secreta de ella, vuelve a someter a la relation de pose- 
sion lo que los derechos de propiedad de la esposa dejan libre, y 
vende placer. Circe y Calipso, las seductoras, son presentadas ya, lo 
mismo que las potencias mi'ticas del destino 48 y las amas de casa 
burguesas, como laboriosas tejedoras, mientras que Penelope exami- 
na con desconfianza, como una prostituta, al marido que ha vuelto, 
no sea que realmente se trate solo de un viejo mendigo o de un dios en 
busca de aventuras. La celebre escena del reconocimiento con Odiseo 



46. Ibid., X, 395 s. (trad, cast., o. c, 257). 

47. Ibid., X, 398 s. (trad, cast., ibid.). 

48. Cf. F. C. Bauer, o. c, 47 y 49. 
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es, sin duck, de estilo verdaderamente patricio: «Pero ella en silencio 
quedo: dominabala el pasmo y a las veces mirandole el rostro crei'a 
conocerle y otras veces hacianle dudar sus astrosos vestidos» 49 . No se 
produce ningun movimiento espontaneo; ella esta preocupada solo 
por no cometer errores: no se los podria permitir bajo la presion del 
orden que pesa sobre ella. El joven Telemaco, que aun no se ha adap- 
tado plenamente a su futura posicion, se enoja por esta actitud, pero 
se siente no obstante ya suficientemente adulto como para reprender 
a su madre. El reproche que le hace de obstinacion y dureza es exac- 
tamente el mismo que Circe habia hecho a Odiseo. Si la hetaira hace 
suyo el orden patriarcal de valores, la esposa monogamica no se con- 
tenta con ello y no descansa hasta que se ha igualado al caracter 
masculino mismo. De este modo se entienden los dos conyuges. El test 
al que somete al marido que regresa tiene por objeto la posicion ina- 
movible del lecho matrimonial, que el esposo construyo en su juven- 
tud alrededor de un tronco de olivo, sfmbolo de la unidad de sexo y 
posesion. Con astucia conmovedora habla ella como si ese lecho pu- 
diera ser movido de su lugar, y el marido le responde «irritado» con la 
minuciosa descripcion de su trabajo artesanal: como prototipico bur- 
gues, tiene en su habilidad un hobby. Este consiste en la repeticion de 
trabajo artesanal, del cual el, en el marco de las relaciones diferen- 
ciadas de propiedad, ha sido necesariamente exonerado desde hace 
tiempo. Se complace en este trabajo porque la libertad de hacer lo que 
para el es superfluo le confirma el poder de disponer sobre aquellos 
que deben realizar tales tareas para vivir. En ello lo reconoce la sen- 
sata Penelope y lo adula elogiando su inteligencia excepcional. Pero a 
la adulacion, en la que hay ya una brizna de burla, siguen brusca- 
mente las palabras que buscan la causa de todos los sufrimientos de 
los conyuges en la envidia de los dioses a la felicidad que solo el ma- 
trimonio puede garantizar: «el pensamienfo confirmado de la dura- 
cion» 5t> : «Los dioses desgracias nos han dado envidiando a los dos 
que gozaramos juntos de la flor de la vida hasta entrar en vejez» 51 . El 
matrimonio no es solo el orden retributivo de lo viviente, sino tambien 
el afrontar juntos y solidariamente la muerte. La reconciliacion crece 
en el en torno a la sumision, lo mismo que en la historia hasta ahora 
lo humano siempre crece solo y justamente en la barbarie, encubierta 



49. Odyssee, XXIII, 93 s. (trad, cast., o. c, 468). 

50. J. W. Goethe, WUbeltn Meister Lebrjabres, Jubilaumsausgabe, Stuttgart y Berlin, sin 
fecha, vol. I, cap. 16, 70 (trad, cast., Anos de aprendizaje de Guillermo Meister. en Obras comple- 
te, vol. II, Aguilar, Madrid, 1987, 224)^ 

51. Odyssee, XXIII, 210 s. (trad, cast., o. c, 472). 
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de humanidad. Si el contrato entre los conyuges apenas hace otra cosa 
que resarcir trabajosamente una hostilidad primordial, los que se 
acercan en paz a la vejez desaparecen en la imagen de Filemon y 
Baucis, como el humo del ara del sacrificio se convierte en el humo 
benefico del hogar. El matrimonio pertenece, ciertamente, a la roca 
primitiva del mito que esta en la base de la civilization. Pero su dure- 
za y solidez miticas emergen sobre el mito como el pequeno archipie- 
lago sobre el mar infinito. 

La ultima estacion de la autentica odisea no es, sin embargo, un 
refugio como ese. Es el Hades. Las imagenes que el aventurero ve en 
la primera nekyia * son sobre todo las imagenes matriarcales 52 que 
prohibe la religion de la luz: despues de la propia madre, frente a la 
cual Odiseo se impone una dureza patriarcal enteramente funcio- 
nal 53 , las vetustas heroi'nas. Pero la imagen de la madre es impotente, 
ciega y sin palabras 54 : una alucinacion, lo mismo que la narration 
epica en los momentos en que renuncia a la palabra por la imagen. 
Necesita de la sangre de las vi'ctimas como prenda del recuerdo vi- 
viente para conferir a la imagen la palabra mediante la cual esta, 
aunque en vano y ebmeramente, se sustrae a la mudez del mito. Solo 
en la medida en que se hace duena de si misma al reconocer la nulidad 
de las imagenes, toma la subjetividad parte en la esperanza que las 
imagenes solo en vano prometen. La tierra prometida de Odiseo no es 
el arcaico reino de las imagenes. Todas esas imagenes acaban reve- 
landole, como sombras en el mundo de los muertos, su verdadero ser: 
la apariencia. Odiseo se libera de ellas una vez que las ha reconocido 
como muertas y las ha alejado, con el gesto glorioso de la autocon- 
servacion, del sacrificio que el concede solo a aquellas que le procuran 
un saber util para su vida, donde el poder del mito se afirma ya solo 
como imagination, transferida al espiritu. El reino de los muertos, 
donde se reiinen los mitos desautorizados, es lo mas alejado de la pa- 
tria. Solo en la distancia maxima tiene relation con esta. Si se acepta 
la tesis de Kirchhoff de que la visita de Odiseo a los infiernos perte- 
nece al estrato mas antiguo, propiamente fabuloso, del poema 55 , en- 



* (Griego: <'ofrenda en sufragio de los muertos*. Ti'tulo del libro XI de la Odisea). 

52. Cf. J. A. K. Thomson, o. c, 28. 

53. «Brot6 el llanto en mis ojos al verla, inundoseme el pecho de dolor; mas con toda mi 
pena impedile, asimismo, a la sangre llegar mienrras yo no escuchase a Tiresias» {Odissee XI. 87 s.; 
trad, cast., o. c, 267). 

54. "Pues el alma apareceme alii de mi madre difunta, que, apostada en silencio, cercana a 
la sangre, rehusa contemplarme de frente y hablar con su hijo. ,-Que medio podre, oh prmcipe, ha- 
liar de que sepa quien soy?»(CWisse, XI, 141 s.; trad, cast., o. c, 268). 

55. <-No puedo, por tanto, menos que considerar el conjunto del libro XI, con excepcion de 
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tonces es justamente en este mismo estrato mas antiguo donde un ele- 
mento, como en la tradition de los viajes al infierno de Heracles y 
Orfeo, transciende mas decididamente el mito, lo mismo que el moti- 
vo de la destruction de las puertas del infierno, de la supresion de la 
muerte, constituye el nucleo mas mtimo de todo pensamiento anti- 
mitologico. Este nucleo antimitologico se halla contenido en la pro- 
fecia de Tiresias sobre la posible reconciliation de Posidon. Odiseo de- 
bera caminar y caminar con un remo sobre el hombro hasta hallar 
unos hombres que «ignoren el mar y no coman alimento ninguno sa- 
lado» 56 . Cuando encuentre a un caminante que le diga que Ueva un 
bieldo sobre el hombro, se habra hallado el lugar apropiado para 
ofrecer a Posidon el sacrificio reconciliador. El meollo de la profecia es 
la confusion del remo con un bieldo, confusion que debio parecerle al 
jonio irresistiblemente comica. Pero esta comicidad, de la que se hace 
depender la reconciliation, no puede estar destinada a hombres, sino 
al airado Posidon 57 . El equivoco debia hacer reir al despiadado dios 
elemental, a fin de que en su risa se disolviese la colera. Lo cual cons- 
tituiria un paralelo del consejo que la vecina da, en los hermanos 
Grimm, a la comadre sobre como liberarse del duendecillo: «Tenia 
que colocar al monstruo en la cocina, sentarlo en el fogon, encender el 
fuego y calentar agua en dos cascaras de huevo; esto han'a reir al 
energumeno, y si se reia estaba perdido» 58 . Si la risa ha sido hasta 
hoy * el signo de la violencia, la irruption de la ciega y obstinada na- 
turaleza, contiene en si, no obstante, el elemento opuesto: en la risa, la 
ciega naturaleza toma justamente conciencia de si misma en cuanto tal 
y se libera con ello de la violencia destructora. Este doble sentido de la 



algunos pasajes..., como un fragmento — cambiado solo de lugar — del viejo nostos y, asl, de la parte 
mas antigua del poema» (Kirchhoff, Die homeriscbe Odyssee, Berlin, 1879, 226). «Si algo hay de 
original en el mito de Odiseo, es la visita a la muerte» (J. A, K. Thomson, o. c, 95). 

56. Odyssee, XI, 122 s. (trad, cast., o. c, 268). 

57. El era originariamente «consorre de la tierra» (cf. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, 
cit., 1 12 s.) y solo despues se convirtio en dios del mar. La profecia de Tiresias podria aludir a su 
doble naturaleza. Podria pensarse que su pacificacion mediante un sacrificio terrestre, lejos de 
todo mar, descansa sobre la restauracion simbolica de su poder ctonico. Esta restauracion puede 
simbolizar la sustitucion de la pirateria por la agricultural los cultos de Posidon y de Demeter se 
cambiaban el uno en el otro (cf. J. A. K. Thomson, o. c, 96, nora). 

58. J. y W. Grimm, Kinder, und Hausmdrcben, Leipzig, sin fecha, 208 (trad, cast., Cuentos 
de ninos y del hogar, Anaya, Madrid, 1991, 236). Temas estrechamente afines son transmitidos 
desde la antigiiedad, y justamente a proposito de Demeter. Cuando esta llego a «Eleusis en busca de 
su hija raptada» encontro «alojamiento junto a Disaube y a su mujer Baubo, pero se nego, en su 
profundo duelo, a rocar comida o bebida alguna. Entonces la duena de la casa, Baubo, la hizo reir 
alzandose de improviso el vestido y descubriendose el cuerpo» (S. Freud, Gesammelte Werke, vol. 
X, 399; cf. Salomon, Cultes, mytbes et religions, Paris, 1912, vol. IV, 115 s.). 

* «hasta hoy»/1944: «a lo largo de la historia de clases». 
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risa es afm al del nombre, y tal vez los nombres no sean mas que risas 
petrificadas, como aun hoy los apodos, los unicos en los que sobrevi- 
ve algo del acto originario de la asignacion del nombre. La risa esta li- 
gada a la culpa de la subjetividad, pero en la suspension del derecho 
que ella anuncia apunta tambien mas alia de este vinculo: promete el 
camino a la patria. Es la nostalgia la que desata las aventuras a traves 
de las cuales la subjetividad, cuya prehistoria narra la Odisea, se sus- 
trae al mundo primitivo. Que el concepto de patria se oponga al 
mito, al que los fascistas quisieran dar como patria, es la paradoja 
mas intima de la epopeya. En ella se condensa el recuerdo de la his- 
toria, en la que la estabilidad, presupuesto de toda patria, siguio a la 
epoca del nomadismo. Si el ordenamiento solido de la propiedad, 
que viene dado con la vida estable, pone la base para la alienacion del 
hombre de la que emerge toda nostalgia y todo anhelo del estado ori- 
ginario perdido, estabilidad y propiedad estable, no obstante, son a la 
vez los elementos con los que se forja el concepto de patria, al que se 
dirigen todo anhelo y toda nostalgia. La definicion de Novalis segiin 
la cual toda filosoffa es nostalgia esta en lo justo solo si esa nostalgia 
no se agota en el fantasma de un momento primitivo perdido, sino 
que muestra la patria, la naturaleza misma, como aquello que ha 
sido arrebatado al mito. Patria es el estar a salvo. Por eso, la acusa- 
cion de que las sagas homericas serian aquellas que «se pierden en la 
tierra» es una garantia de su verdad. «Vuelven a la la humanidad» 59 . 
La trasposicion de los mitos en la novela, como tiene lugar en los 
cuentos de aventuras, no falsea a aquellos, sino que los arrastra con- 
sigo en el tiempo, descubriendo el abismo que los separa de la patria 
y de la reconciliacion. Terrible es la venganza que la civilizacion se 
toma de la prehistoria, y en ella, tal y como ha encontrado en Home- 
ro su expresion mas atroz en el relato de la castration del pastor de 
cabras Melantio, la civilizacion se asemeja a la prehistoria misma. 
Aquella se alza sobre esta no por el contenido de los hechos referidos, 
sino por la autorreflexion que suspende la violencia en el momento 
mismo de la narracion. La palabra misma, el lenguaje en oposicion al 
canto mftico, la posibilidad de retener en el recuerdo el mal acaecido, 
es la ley de la salvation homerica. No por casualidad aparece el heroe 
Salvador una y otra vez en el papel de narrador. La fria distancia de la 
narracion, que expone incluso los hechos mas atroces como si estu- 
vieran destinados a divertir, es al mismo tiempo la que permite apa- 
recer el horror, que en el canto se enmascara solemnemente como des- 

59. F. Hdlderlin, Der Herbst, en Gesamtausgabe des lrtseluerlags, cit., 1066 (trad, cast., foe- 
mas de la locura, Hiperion, Madrid, 1979, 83). 
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tino. Pero la detencion en el discurso es la cesura, la transformacion 
de los hechos narrados en algo ocurrido hace muchisimo tiempo, 
gracias a la cual destella esa apariencia de libertad que la civilizacion 
desde entonces no ha extinguido jamas del todo. En el canto XXII de 
la Odisea se describe el castigo que el hijo del rey de la isla hace in- 
fligir a la siervas infieles, que han recaido en el estadio de hetairas. 
Con imperturbable serenidad, inhumana como solo la impasibilidad 
de los grandes narradores del siglo xix, se describe la suerte de las sier- 
vas ahorcadas y se la compara, impasiblemente, con la muerte de 
los pajaros en el lazo: con ese silencio cuya petrification es lo que 
queda verdaderamente de todo discurso. A ello sigue el verso que re- 
fiere el fin de las siervas, en fila, «tras un breve y convulso agitar de 
sus pies en el aire» 60 . La exactitud de la description, que refleja ya la 
frialdad de anatomia y vivisection 61 , toma nota, al estilo de la novela, 
de los espasmos de las criaturas sometidas, que en nombre del derecho 
y de la ley son arrojadas al reino del que logro escapar su juez, Odi- 
seo. Como burgues que reflexiona sobre la ejecucion, Homero se 
consuela a si mismo y a sus oyentes, que en realidad son lectores, con 
la segura constatacion de que no ha durado mucho: un instante, y 
todo habia terminado 61 . Pero tras ese «no mucho» se detiene el fluir 
interno de la narracion. «<No mucho? », pregunta el gesto del narra- 
dor y desmiente su serenidad. Al detener el curso de la narracion im- 
pide que se olvide a las vfctimas y pone al descubierto el indecible y 
eterno tormento de aquel segundo en el que las siervas luchan con la 
muerte. Como eco de ese «no mucho» solo queda la pregunta «quo 
usque tandem» que los posteriores maestros de retorica sin darse 
cuenta profanaron, al atribuirse a si mismos la paciencia. Pero la es- 
peranza se vincula, en la narracion del delito, al hecho de que hace de 
ello ya mucho tiempo. Frente a la trabazon de prehistoria, barbarie y 
cultura, Homero se consuela con el recuerdo del «fue una vez». Solo 
como novela se convierte el poema epico en fabula. 



60. Odyssee, XXII, 473 (trad, cast., o. c, 463). 

61. Wilamowitz piensa que la conden3 habria sido «ejecutada por el poeta con satisfaccion» 
[Die Heimkehr des Odysseus, cit., 67). Pero cuando el autoritario filologo se entusiasma con la ima- 
gen de la trampa de cazar pajaros, en cuanto «refleja con acierto y... de forma moderna como se ba- 
lancean los cadaveres de las siervas ahorcadas*' (ibid.; ct. tambien 76), esa satisfaccion parece ser en 
gran medida suya. Las obras de Wilamowitz forman parte de los documentos mas penetrantes sobre 
la interconexion enrre barbarie y cultura, que esta en la base del reciente filohelenismo. 

62. Sobre la intencion consoladora del verso llama la atencion G. Murray. Segiin su tesis, en 
Homero han sido eliminadas por la censura civilizadora las escenas de tortura. Habrian quedado 
solo la muerte de Melantio y la de las siervas (o. c, 146). 
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La lustration es, en palabras de Kant, «la salida del hombre de su au- 
toculpable minoria de edad. La minoria de edad significa la incapaci- 
dad de servirse de su propio entendimiento sin la gufa de otro» 1 . El 
«entendimiento sin la gufa de otro» es el entendimiento guiado por la 
razon. Lo cual significa que el, en virtud de la propia coherencia, 
reune y combina en un sistema los conocimientos particulates. «E1 
verdadero objeto de la razon no es mas que el entendimiento y su ade- 
cuada aplicacion al objeto » 2 . Ella pone «una cierta unidad colectiva 
como fin de los actos del entendimiento » 3 , y esta unidad es el sistema. 
Sus normas son las directrices para la construction jerarquica de los 
conceptos. Para Kant, lo mismo que para Leibniz y Descartes, la ra- 
cionalidad consiste en «completar... la conexion sistematica median- 
te el ascenso a los generos superiores y el descenso a las especies infe- 
riores» 4 . La sistematizacion del conocimiento es «su interconexion a 
partir de un solo principio» s . Pensar, en el sentido de la Ilustracion, es 
producir un orden cientifico unitario y deducir el conocimiento de los 
hechos de principios, entendidos ya sea como axiomas determinados 
arbitrariamente, como ideas innatas o como abstracciones supremas. 

1. I. Kant, «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?», en Werke, Akademieausgabe, 
vol. VIII, 35 (trad. cast, de A. Maestre, «Respuesta a la pregunta: (Que es la Ilustraci6n?», en Va- 
rios, /Que es la Ilustracion?, Tecnos, Madrid, 1989, 17). 

2. Kritik der reinen Vernunft, en Werke, cit., vol. Ill (2." ed.), 427 (B 672; trad. cast, de P. 
Ribas, Crttica de la razon pura, Alfaguara, Madrid, '1988, 531). 

3. Ibid. 

4. Ibid., 435 s. (B 686 s.; trad, cast., Ibid., 540 s.). 

5. Ibid., 428 (B 674; trad, cast., Ibid., 532 s.). 
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Las leyes logicas constituyen las relaciones mas generales dentro de ese 
orden; ellas lo definen. La unidad reside en la unanimidad. El princi- 
pio de contradiction es el sistema in nuce. Conocer es subsumir bajo 
principios. El conocimiento se identifica con el juicio que integra lo 
particular en el sistema. Todo pensamiento que no tienda al sistema 
carece de direction o es autoritario. La razon no proporciona otra 
cosa que la idea de unidad sistematica, los elementos formales de 
una solida interconexion conceptual. Todo fin objetivo al que puedan 
referirse los hombres como puesto por la razon es — en el sentido ri- 
guroso de la Ilustracion — ilusion, mentira, « rationalization", por 
mas que los filosofos se esfuercen particularmente en apartar la aten- 
cion de esta consecuencia y dirigirla a un sentimiento humanitario. La 
razon es «la facultad de derivar lo particular de lo universal" 6 . La ho- 
mogeneidad de lo universal y de lo particular viene garantizada, 
segun Kant, por «el esquematismo del entendimiento puro», que con- 
sists en el obrar inconsciente del mecanismo intelectual que estructu- 
ra ya la perception conforme al entendimiento. Este imprime a la 
cosa, como cualidad objetiva suya, la inteligibilidad que el juicio sub- 
jetivo encuentra en ella, aun antes de que esta entre en el yo. Sin este 
esquematismo, es decir, sin intelectualidad en la perception, ninguna 
impresion se adecuaria al concepto, ninguna categoria al ejemplar; no 
se dan'a ni siquiera la unidad del pensamiento, mucho menos la del 
sistema, a la que, no obstante, todo tiende. Realizar esta unidad es la 
tarea consciente de la ciencia. Si todas las « leyes de la experiencia 
constituyen solo determinaciones especiales de otras leyes todavfa 
mas elevadas, las suprernas de las cuales... proceden a priori del 
mismo entendimiento >> 7 , la investigation debe siempre atender a que 
los principios permanezcan debidamente unidos a los juicios de he- 
chos. «Esta concordancia de la naturaleza con nuestra facultad de co- 
nocimiento es presupuesta a priori por el juicio» s . Ella es el «hilo con- 
ductor" 9 de la experiencia organizada. 

El sistema debe ser mantenido en armom'a con la naturaleza; 
como los hechos son pronosticados desde el, los hechos deben, a su 
vez, confirmarlo. Pero los hechos pertenecen a la praxis; ellos indican 
en todo lugar el contacto del sujeto individual con la naturaleza en 
cuanto objeto social: experimentar es siempre un actuar y un padecer 



6. Ibid., 429 (6 6 74; trad, cast., Ibid.). 

7. Ibid., vol. IV(l.'ed.), 93(A 126; trad, cast.. Ibid., 147). 

8. Kritik der Urteilskraft, en Werke, cit., vol. V, 185 (trad. cast, de M. Garcia Morente, Cri- 
tica del juicio, Kspasa-Calpe, Madrid, 1977, 84). 

9. Ibid. 
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reales. En fisica, es verdad, la percepcion que permite probar una 
teoria se reduce normalmente a la chispa electrica que se enciende en 
el dispositivo experimental. El hecho de que esta no se produzca ca- 
rece por lo general de consecuencias practicas: solo puede destruir una 
teoria o, en el peor de los casos, la carrera del ayudante encargado de 
llevar a cabo el experimento. Pero las condiciones del laboratorio 
son la exception. El pensamiento que no armoniza sistema e intuition 
atenta contra algo mas que impresiones opticas aisladas; entra en 
conflicto con la praxis real. No solo no se produce el hecho esperado, 
sino que ocurre el que no se esperaba: el puente se hunde, la siembra 
se seca, la medicina enferma en lugar de curar. La chispa que expresa 
con mas exactitud la falta de pensamiento sistematico, el atentado 
contra la logica, no es una percepcion efimera, sino la muerte subita. 
El sistema propio de la Ilustracion es la forma de conocimiento que 
mejor domina los hechos, que ayuda mas eficazmente al sujeto a do- 
minar la naturaleza. Sus principios son los de la autoconservacion. La 
minorfa de edad se revela como la incapacidad de conservarse a si 
mismo. El burgues, en las sucesivas formas de propietario de esclavos, 
de libre empresario y de administrador, es el sujeto logico de la Ilus- 
tracion. 

Las dificultades en el concepto de razon, que derivan del hecho de 
que sus sujetos, portadores de una sola y misma razon, se hallan in- 
mersos en contradicciones reales, son veladas en la Ilustracion occi- 
dental tras la aparente claridad de sus juicios. En la Crttica de la 
razon pura, en cambio, se ponen de manifesto en la oscura relation 
del yo transcendental con el yo empirico y en las otras contradicciones 
no resueltas. Los conceptos de Kant son ambiguos. La razon, en 
cuanto yo transcendental supraindividual, contiene en si la idea de una 
libre convivencia de los hombres en la que estos se organizan como 
sujeto universal y superan el conflicto entre la razon pura y la empf- 
rica >^n la consciente solidaridad del todo. Ella representa la idea de la 
verdadera universalidad, la Utopia. Pero, al mismo tiempo, la razon es 
la instancia del pensamiento calculador que organiza el mundo para 
los fines de la autoconservacion y no conoce otra funcion que no sea 
la de convertir el objeto, de mero material sensible, en material de do- 
minio. La verdadera naturaleza del esquematismo, que hace concordar 
desde fuera lo universal y lo particular, el concepto y el caso singular, 
se revela finalmente en la ciencia actual como el interes de la sociedad 
industrial. El ser es contemplado bajo el aspecto de la elaboration y la 
administration. Todo se convierte en proceso repetible y sustituible, en 
mero ejemplo por los modelos conceptuales del sistema: incluso el 
hombre singular, por no hablar del animal. El conflicto entre la cien- 
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cia administrativa y reificadora, entre el espfritu publico y la expe- 
riencia del individuo, es prevenido por las circunstancias. Los sentidos 
estan determinados ya por el aparato conceptual aun antes de que 
tenga lugar la perpcepcion; el burgues ve de antemano el mundo 
como el material con el que se lo construye. Kant ha anticipado in- 
tuitivamente lo que solo Hollywood ha llevado a cabo consciente- 
mente: las imagenes son censuradas previamente, ya en su misma 
produccion, segun los modelos del entendimiento conforme al cual 
han de ser contempladas despues. La perception mediante la cual el 
juicio publico se ve confirmado estaba ya preparada por este aun 
antes de que se produjera. Si la Utopia oculta en el concepto de razon 
apuntaba, a traves de las diferencias accidentales de los sujetos, a su 
identico interes reprimido, la razon, por el contrario, en la medida en 
que funciona con arreglo a los fines como mera ciencia sistematica, 
allana junto con las diferencias tambien el identico interes comun. Ella 
no admite otras determinaciones que las clasificaciones del funciona- 
miento social. Nadie es distinto de aquello para lo que se ha conver- 
tido: un miembro util, triunfador o fracasado de grupos profesiona- 
les y nacionales. Es un representante cualquiera de su tipo geo- 
grafico, psicologico o sociologico. La logica es democratica: en ella los 
grandes no tienen ningun privilegio con respecto a los pequenos. 
Aquellos pertenecen a los notables como estos a los objetos potencia- 
les de la asistencia social. La ciencia, en general, se relaciona con la na- 
turaleza y con los hombres de forma no distinta a como lo hace la 
ciencia de los seguros, en particular, con la vida y la muerte. No im- 
porta quien muere; lo que cuenta es la relation de los casos con las 
obligaciones de la compafua. Es la ley de los grandes numeros, y no el 
caso singular, lo que se repite en la formula. La coincidencia de lo uni- 
versal y lo particular se halla contenida, y ni siquiera ya secretamente, 
en un intelecto que percibe lo particular solo como un caso de lo 
universal y lo universal solo como la cara de lo particular por la que 
este se deja captar y manipular. La ciencia misma no tiene ninguna 
conciencia de si; es un instrumento. Pero la Uustracion es la filosofia 
que identifica verdad con sistema cientifico. El intento de fundamentar 
esta identidad, que Kant emprendio aiin con intention filosofica, con- 
dujo a conceptos que no tienen cienti'ficamente ningun sentido porque 
no son meras consignas para manipulaciones segun las reglas del 
juego. El concepto de autocomprension de la ciencia contradice el 
concepto mismo de ciencia. La obra de Kant transciende la experiencia 
como mera operatividad, por lo que la Uustracion la rechaza hoy, 
segun sus propios principios, como dogmatica. Con la confirmation 
del sistema cientifico como figura de la verdad, realizada por Kant 
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como resultado, el pensamiento sella su propia nulidad, puesto que la 
ciencia es ejercitacion tecnica, tan alejada de la reflexion sobre sus pro- 
pios fines como otros tipos de trabajo bajo la presion del sistema. 

Las doctrinas morales de la Ilustracion ponen de manifiesto el de- 
sesperado intento de encontrar, en sustitucion de la religion debilita- 
da, una razon intelectual para sostenerse en la sociedad cuando falla el 
interes. Los filosofos, como autenticos burgueses, pactan en la praxis 
con los poderes que segun su teorfa estan condenados. Las teorias son 
consecuentes y duras; las doctrinas morales, propagandisticas y sen- 
timentales, incluso allf donde su tono es rigorista; o bien son golpes de 
fuerza, dados desde la conciencia del caracter no derivable de la 
moral misma, como el recurso de Kant a las fuerzas morales conside- 
radas como un hecho. Su intento de deducir, si bien de forma mas 
cauta que toda la filosoh'a occidental, el deber del respeto mututo de 
una ley de la razon, carece de todo sosten critico. Es el intento habi- 
tual del pensamiento burgues de fundamentar el cuidado, sin el cual 
no puede existir civilizacion, de otra forma que a traves del interes 
material y la violencia: sublime y paradojico como ninguno otro 
antes, y effmero como todos ellos. El burgues que se privara de una 
sola ganancia por el motivo kantiano del respeto a la mera forma de 
la ley no seria ilustrado, sino supersticioso: seria un loco. En la rai'z del 
optimismo kantiano, segun el cual la accion moral es racional aun allf 
donde la accion inmoral tiene buenas probabilidades de triunfo, esta 
el horror ante la recaida en la barbaric Si una de estas dos fuerzas 
morales: el amor mutuo y el respeto, desapareciera — escribe Kant, si- 
guiendo a Haller 10 — «entonces la nada (de la inmoralidad), con las 
fauces abiertas, se tragaria el reino entero de los seres (morales), 
como una gota de agua». Pero ante la razon cientffica las fuerzas 
morales son ya, segun el mismo Kant, impulsos y modos de conducta 
no menos neutrales que las inmorales, en las que se convierten tan 
pronto como se orientan no a aquella oculta posibilidad, sino a la 
conciliacion con el poder. La Ilustracion destierra de la teoria esta di- 
ferencia. Ella contempla las pasiones «como si fuese cuestion de li- 
neas, superficies o cuerpos» ". El orden totalitario se ha tornado esto 
absolutamente en serio. Sustraido al control de su propia clase, que 
mantuvo al hombre de negocios del siglo xix en el respeto y el amor 
mutuo kantianos, el fascismo, que * ahorra a sus pueblos los senti- 

10. Metaphysische Anfange der Tugendlehre, cn Werke, cit., vol. VI, 449 (trad. cast, de J. 
Conill y A. Cortina, Metafisica de las costumbres, Tecnos, Madrid, 1 989, 317 s.). 

11. B. Spinoza, Ethica, Pars III. Praefatio (trad, cast., Etica, cit., 172). 
* «el fascismo, que»/1944: «el monopolio, que». 
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mientos morales mediante una disciplina de hierro, no necesita ya 
guardar disciplina alguna. En contra del imperativo categorico y en 
tanto mas profunda concordancia con la razon pura, trata a los hom- 
bres como cosas, como centros de modos de comportamiento. Contra 
el oceano de la violencia abierta, que ha hecho realmente irrupcion en 
Europa, los amos habian querido proteger al mundo burgues solo 
mientras la concentracion economica no estuviese aun suficiente- 
mente avanzada. Antes, solo los pobres y los salvajes se hallaban ex- 
puestos a los elementos capitalistas desencadenados. Pero el orden to- 
talitario pone al pensamiento calculador en posesion de todos sus 
derechos y se atiene a la ciencia en cuanto tal. Su canon es su propia 
sangrienta capacidad productiva *. La mano de la filosoffa lo habi'a es- 
crito sobre la pared, desde la Crttica kantiana hasta la Genealogta de 
la moral de Nietzsche; uno solo lo ha llevado a cabo hasta en el de- 
talle. La obra del Marques de Sade muestra «al entendimiento sin la 
guia de otro», es decir, al sujeto burgues liberado de la tutela. 

La autoconservacion es el principio constitutive de la ciencia, el 
alma de la tabla de las categorias, aun cuando esta debiera ser dedu- 
cida de forma idealisca, como en Kant. Induso el yo, la unidad sinte- 
tica de la apercepcion, la instancia que Kant designa como el punto 
supremo del que debe pender la entera logica n , es en realidad tanto el 
producto como la condicion de la existencia material. Los indivi- 
duos, obligados a cuidar de si mismos, desarrollan el yo como la ins- 
tancia de la prevision y la sintesis panoramica reflexivas; se amph'a 
y se reduce de acuerdo con las perspectivas de independencia econo- 
mica y propiedad productiva a traves de sucesivas generaciones. Fi- 
nalmente pasa de los burgueses expropiados a los monopolistas tota- 
litarios, cuya ciencia se ha reducido a la suma de los metodos de 
reproduction de la sociedad de masas sojuzgada. Sade erigio un pre- 
coz monumento a ese sentido de la planificacion. La conjuration de 
los poderosos contra los pueblos mediante su ferrea organization 
esta tan cerca del espi'ritu ilustrado, desde Maquiavelo y Hobbes, 
como la republica burguesa. El espi'ritu ilustrado es enemigo de la au- 
toridad solo cuando esta carece de fuerza para obligar a la obediencia; 
es enemigo del poder que no es tal. Mientras se prescinde de la cues- 
tion de quien pone en practica la razon, esta no tiene mas afinidad a 
la violencia que a la mediacion; segun la situacion del individuo y de 
los grupos hace aparecer como un hecho la paz o la guerra, la tole- 

* «capacidad productiva»/1944: «efficieticy». 

12. Kritik der reinen Vernunft, cit., 109 (B 131 s.; trad, cast., Critica de la razon pura, cit., 

153). 
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rancia o la represion. Al desenmascarar fines objetivos como poder de 
la naturaleza sobre el espfritu, como menoscabo de su propia legisla- 
tion autonoma, queda, en su formalidad, a disposition de cualquier 
interes natural. El pensamiento se convierte por completo en organo; 
se reintegra en la naturaleza. Pero, para los que dominan, los hombres 
se convierten en material, como lo es la entera naturaleza para la so- 
ciedad. Tras el breve intervalo del liberalismo, durante el cual los 
burgueses se mantuvieron reciprocamente en guardia, el dominio se 
revela como terror arcaico en la forma racionalizada del fascismo *. 
«Entonces — dice el principe Francaville en una reception del rey de 
Napoles — , hay que sustituir las quimeras religiosas por un gran te- 
rror; liberad al pueblo del temor de un infierno futuro, que se entregue 
a todo tan pronto haya sido destruido, pero sustituid esa terrible 
quimera por leyes penales prodigiosamente severas y que solo recaigan 
sobre el; porque es el unico que importuna al Estado: siempre es en su 
clase donde nacen los descontentos. c'Que le importa al hombre rico la 
idea del freno que jamas pesa sobre su cabeza cuando compra esa 
vana apariencia con el derecho de vejar grandemente a su vez a todos 
aquellos que viven bajo su yugo? En esta clase jamas encontrareis a 
uno solo que no os permita la mayor de las dramas cuando com- 
pruebe su realidad sobre los otros» La razon es el organo del cal- 
culo, de la planificacion; neutral respecto a los fines, su elemento es la 
coordination. Lo que Kant fundamento transcendentalmente: la afi- 
nidad entre conocimiento y planificacion, que da a la existencia bur- 
guesa, racionalizada hasta en sus pausas, en todos sus detalles el ca- 
racter de ineluctable finalidad, ha sido llevado a cabo ya empiricamente 
por Sade un siglo antes de la llegada del deporte. Las modernas sec- 
ciones deportivas, con su juego colectivo perfectamente regulado, 
donde ningun jugador alberga la menor duda respecto a su papel y 
siempre hay uno de reserva preparado para sustituirlo, tienen su pre- 
ciso modelo en los juegos sexuales de Juliette, en los que ni un solo 
momento queda desaprovechado, ninguna abertura corporal descui- 
dada, ninguna funcion inactiva. En el deporte, como en todos los 
sectores de la cultura de masas, reina una actividad intensa y entera- 
mente funcional, sin que el espectador no del todo iniciado sea capaz 
de descubrir la diferencia de las combinaciones, el sentido de las ju- 
gadas que se mide segun reglas arbitrariamente establecidas. La pe- 



:: " « revela... fascismo»/1944: «el monopolio, en la forma racionalista del fascismo, crece mas 
alia de si mismo». 

13. Sade, Histoire de Juliette, Hollande, 1797, vol. V, 319 s. (trad. cast, de P. Calvo, Juliet- 
te .?, Kspiral/Fundamcntos, Madrid, 2 1986, 202 s.). 
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culiar estructura arquitectonica del sistema kantiano preanuncia, 
como las piramides gimnasticas de las orgfas de Sade y la jerarquia de 
principios de las primeras logias burguesas — cuyo cinico reflejo es el 
riguroso reglamento de la sociedad libertina de Las 120 Jornadas — , la 
organization de toda la vida vaciada de cualquier fin objetivo. Lo que 
importa en estas organizaciones parece ser no tanto el placer cuanto 
su gestion activa y organizada, como ya en otras epocas desmitologi- 
zadas, en la Roma de la edad imperial y del renacimiento, asi como en 
el barroco, el esquema de la actividad pesaba mas que su contenido. 
En la edad moderna, la Ilustracion ha desligado las ideas de armonia 
y perfection de su hipostasis en el mas alia religioso y las ha dado al 
esfuerzo humano como criterio bajo la forma de sistema. Una vez que 
la Utopia que dio la esperanza a la revolution francesa paso, podero- 
sa e impotente a la vez, a la musica y la filosofia alemanas, el orden 
burgues establecido ha funcionalizado por completo la razon. Esta se 
ha convertido en la funcionalidad sin finalidad, que justamente por 
ello se deja acomodar a cualquier fin. Es el plan en si mismo conside- 
rado. El estado totalitario manipula a las naciones. «Asf es — retomo 
el principe, asiendose a esta idea con gran celo — , el gobierno tiene 
que ser quien regule la poblacion, el que tenga en sus manos todos los 
medios de extinguirla si la teme, de aumentarla si la cree necesaria, y 
el que nunca tenga en su justicia otra balanza que la de sus intereses o 
sus pasiones, unicamente combinados con las pasiones o los intereses 
de aquellos que, acabamos de decir, han obtenido de el todas las 
partes de autoridad necesarias para centuplicar la suya» 14 . El principe 
muestra el camino que el imperialismo, la forma mas temible de la 
ratio, ha recorrido siempre. «Volved ateos y amorales a los pueblos 
que quereis subyugar: mientras no adore a mas Dios que a vos no ten- 
dra mas costumbres que las vuestras, sereis siempre su soberano... 
Ahora bien, en compensation dejadle la mas amplia facultad del cri- 
men sobre si mismo; no le castigueis jamas, a no ser que sus dardos 
vayan dirigidos contra vos» l5 . 

Dado que la razon no fija fines objetivos, todos los afectos estan 
igualmente distantes de ella. Ellos son meramente naturales. Elprin- 
cipio segiin el cual la razon se opone sencillamente a todo lo irracional 
fundamenta la verdadera antitesis entre Ilustracion y mitologia. Esta 
conoce al espiritu solo en cuanto sumergido en la naturaleza, es decir, 
como fuerza natural. Al igual que las fuerzas exteriores, los movi- 
mientos interiores son para ella fuerzas vivientes de origen divino o 

14. Ibid., ill s. (trad, cast., Ibid., 204 s.). 

15. Ibid., 324 (trad, cast., Ibid.,205 s.). 
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demoniaco. La Ilustracion, en cambio, reduce relacion causal, sentido 
y vida enteramente a la subjetividad, que se constituye como tal pre- 
cisamente en esta reduccion. La razon es para ella el agente quimico 
que absorbe en si la propia sustancia de las cosas y la disuelve en la 
mera autononria de la razon misma. Para huir del temor supersticioso 
ante la naturaleza ha desenmascarado por completo las unidades de 
accion y las figuras objetivas como mascaras de un material caotico y 
ha maldecido como esclavitud su influjo sobre la instancia humana, 
hasta que el sujeto se convirtio, en teoria, en la unica, ilimitada y vacia 
autoridad. Toda fuerza de la naturaleza se redujo a mera, indiscrimi- 
nada resistencia frente al poder abstracto del sujeto. La mitologi'a 
particular con la que debia acabar la Ilustracion occidental, tambien 
en la forma de calvinismo, era la doctrina catolica del ordo y la reli- 
gion popular pagana que continuaba floreciendo bajo ella. Liberar a 
los hombres de su influencia era el objetivo de la filosofia burguesa. 
Pero la liberacion fue mucho mas alia de lo que tuvieron en mente sus 
creadores humanos. La desatada economi'a de mercado era al mismo 
tiempo la figura real de la razon y el poder ante el cual esta fracaso. 
Los reaccionarios romanticos no hicieron sino expresar lo que los bur- 
gueses mismos experimentaron: que la libertad conduci'a en su mundo 
a la anarquia organizada. La critica de la contrarrevolucion catolica 
tuvo razon frente a la Ilustracion, lo mismo que esta la tuvo frente al 
catolicismo. La Ilustracion se habi'a comprometido con el liberalismo. 
Si todos los afectos son equivalentes, parece entonces que la auto- 
conservacion, que ya de por si domina la forma del sistema, constituye 
tambien la maxima mas probable del obrar. Ella deberia ser liberada 
en la econonria libre. Los escritores sombrios de la primera burguesia, 
como Maquiavelo, Hobbes, Mandeville, que se hicieron portavoces 
del egoismo del sujeto, reconocieron con ello a la sociedad como el 
principio destructor y denunciaron la armonfa antes de que fuera 
elevada a doctrina oficial por los otros, los luminosos, los clasicos. Los 
primeros elogiaron la totalidad del orden burgues como el horror 
que terminaba por devorar lo universal y lo particular, la sociedad y el 
sujeto. Con el desarrollo del sistema economico *, en el que el domi- 
nio de grupos privados sobre el aparato productivo divide y separa a 
los hombres, la autoconservacion retenida identica por la razon, es 
decir, el instinto objetivado del individuo burgues, se revelo como 
fuerza natural destructora, imposible ya de separar de la autodes- 
truccion. La una se convirtio confusamente en la otra. La razon pura 
devino antirrazon, procedimiento impecable y sin contenido. Pero 

* «sistema economico»/1944: «capitalismo». 
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aquella utopi'a que anunciaba la reconciliation de naturaleza y sujeto 
salio, junto con la vanguardia revolucionaria, de su escondrijo en la fi- 
losofia alemana, irracional y racional a la vez, como idea de la aso- 
ciacion de hombres libres * y atrajo hacia sf todo el furor de la ratio. 
En la sociedad tal como es, y a pesar de las pobres tentativas mora- 
listas de difunfir la humanidad como medio mas racional, la auto- 
conservacion se mantiene despojada de la utopfa denunciada como 
mito. Astuta autoconservacion es, en los que dominan, la lucha por el 
poder fascista, y en los individuos, la adaptation a la injusticia a 
cualquier precio. A la razon ilustrada le es tan dificil hallar un criterio 
para graduar un impulso en si mismo y frente a otros como para or- 
denar el universo en esferas. La jerarqui'a en la naturaleza es desen- 
mascarada por ella, con razon, como un reflejo de la sociedad me- 
dieval, y los intentos posteriores de justificar un nuevo orden 
jerarquico objetivo de valores llevan en la frente el sello de la mentira. 
El irracionalismo que se anuncia en estas vanas reconstrucciones esta 
muy lejos de resistir a la razon industrial **. Si la gran filosofia, con 
Leibniz y Hegel, habia descubierto incluso en aquellas expresiones 
subjetivas y objetivas que no son en sf mismas pensamiento: en senti- 
mientos, instituciones y obras de arte, una pretension de verdad, el 
irracionalismo por su parte, en esto como en otros puntos afm al ul- 
timo reducto de la Ilustracion: al positivismo moderno, afsla el senti- 
miento, como la religion y el arte, de toda forma de conocimiento. El 
irracionalismo limita, es verdad, a la fria razon en favor de la vida in- 
mediata, pero hace de esta un principio meramente hostil al pensa- 
miento. Bajo el pretexto de esta hostilidad, el sentimiento, y en defi- 
nitiva toda expresion humana, la cultura en cuanto tal, son 
exonerados de la responsabilidad ante el pensamiento, pero con ello se 
transforman en elementos neutralizados de la ratio omnicomprensiva 
del sistema economico *** que desde hace tiempo se ha hecho irra- 
cional. Esta ratio no pudo, desde sus comienzos, confiar solo en su 
fuerza de atraccion y por eso la completo mediante el culto de los sen- 
timientos. Donde hace una Uamada en favor de estos, esa ratio se 
vuelve contra su propio medio, el pensamiento, que por lo demars a 
ella, razon alienada respecto a si misma, le resulto en todo momento 
sospechoso. El entusiasmo de los amantes en las pelfculas constituye 



* (Los autores aluden a la conocida formulacion de Marx en Das Kapital, vol. I, MEW, 
vol. 23, Berlin, 1968, 92; trad. cast, de P. Scaron, El Capital, libro 1, vol. 1, Siglo XXI, Madrid, 
"1984, 96). 

** «a la razon industrial»/1944: «al monopolio y su razon». 
*** «sistema economico»/«capitalismo». 
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ya un golpe a la impasible teoria y se prolonga en el argumento sen- 
timental contra el pensamiento que ataca a la injusticia. En la medida 
en que los sentimientos se convierten de este modo en ideologi'a, el 
desprecio al que sucumben en la realidad no es superado. El hecho de 
que ellos, comparados con las sublimes alturas a las que los traspone 
la ideologia, aparezcan siempre como excesivamente vulgares, con- 
tribuye a condenarlos. La condena de los sentimientos estaba ya im- 
plicita en la formalizacion de la razon. La autoconservacion en cuan- 
to instinto natural tiene aun, como otros impulsos, mala conciencia; 
solo la laboriosidad y las instituciones destinadas a su servicio, es 
decir, la mediacion independizada, el aparato, la organization, el sis- 
tema, gozan — en la practica como en la teoria — de la consideration 
de ser racionales; las emociones estan integradas en ellas. 

La Ilustracion de la edad moderna estuvo desde el principio bajo 
el signo del radicalismo: eso la distingue de toda fase anterior de des- 
mitologizacion. Cada vez que con una nueva forma de sociedad han 
aparecido en la historia del mundo una nueva religion y una nueva 
mentalidad, fueron reducidos al polvo, junto con las viejas clases, 
estirpes o pueblos, los viejos dioses. Pero especiaimente cuando un 
pueblo, debido a su propio destino — como, por ejemplo, los judfos — , 
pasa a una nueva forma de vida social, los viejos habitos heredados, 
los ritos sagrados y los objetos de veneration son transformados en 
delitos y horrores abominables. Los miedos e idiosincrasias de hoy, los 
rasgos de caracter despreciados o detestados pueden interpretarse 
como cicatrices de violentos progresos en la evolution humana. Desde 
la repugnancia ante los excrementos y la carne humana hasta el des- 
precio del fanatismo, de la holgazaneria y de la pobreza (espiritual y 
material), conduce una linea de comportamientos que, de adecuados 
y necesarios, fueron transformados en abominables. Esta linea es al 
mismo tiempo la linea de la destruction y de la civilization. Cada paso 
ha sido un progreso, una etapa de la Ilustracion. Pero mientras todas 
las transformaciones anteriores, del preanimismo a la magia, de la cul- 
tura matriarcal a la patriarcal, del politeismo de los traficantes de es- 
clavos a la jerarqufa catolica, pusieron nuevas mitologias, si bien 
ilustradas, en lugar de las precedentes: el dios de los ejercitos en lugar 
de la gran madre, la veneracion del cordero en vez de la del totem, 
ante la luz de la razon ilustrada se desvanecio como mitologica toda 
devotion que se tenia por objetiva y fundada en la realidad. Todos los 
vmculos tradicionales cayeron con ello bajo el veredicto de tabu, in- 
cluidos aquellos que eran necesarios para la existencia del mismo 
orden burgues. El instrumento gracias al cual la burguesfa habia lle- 
gado al poder: liberation de fuerzas, libertad general, autodetermi- 
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nacion, en suma, Ilustracion, se volvio contra la burguesi'a tan pronto 
como esta, convertida en sistema de dominio, se vio obligada a ejercer 
la opresion. La Ilustracion no se detiene, segiin su propio principio, ni 
siquiera ante el mmimo de fe que es necesario para que el mundo bur- 
gues pueda existir. Ella no presta al dominio los fieles servicios que le 
prestaron siempre las viejas ideologias. Su tendencia anti-autorita- 
ria, que se comunica, si bien solo de forma soterrada, con la Utopia 
implicita en el concepto de razon, la hace al final tan hostil a la bur- 
guesfa establecida como a la aristocracia, con la que aquella, por lo 
demas, tambien muy pronto se coaligo. El principio anti-autoritario 
debe convertirse finalmente en su contrario, en la instancia hostil a la 
razon misma: la liquidation operada por ella de todo lo que es en si 
mismo vinculante permite al dominio decretar de forma soberana y 
manipular las obligaciones que en cada caso le convienen. Asi, des- 
pues de la virtud civil y el amor hacia los hombres, para los que ya no 
tenia razones validas, la filosofia proclamo tambien como virtudes la 
autoridad y la jerarquia cuando estas hacia tiempo que se habfan 
convertido en mentiras justamente en virtud de la Ilustracion. Pero 
tampoco contra esta perversion de si misma tenia la Ilustracion nin- 
gun argumento, pues la pura verdad no goza de ninguna ventaja 
frente a la deformation, ni la rationalization frente a la razon, si no 
pueden demostrarlo en la practica. Con la formalization de la razon, 
la teoria misma, en la medida en que pretenda ser algo mas que un 
signo de operaciones neutrales, se convierte en concepto incompren- 
sible, y el pensamiento solo tiene pleno sentido una vez ha renunciado 
al sentido. Ligada al modo de production dominante, la Ilustracion, 
que tiende a minar el orden que se ha hecho represivo, se disuelve por 
si misma. Ello fue expresado ya en los ataques que pronto fueron lan- 
zados contra Kant, el «demoledor», por parte de la Ilustracion co- 
rriente. Lo mismo que la filosofia moral kantiana limito su critica ilus- 
trada para salvar la posibilidad de la razon, asi el pensamiento 
irreflexivamente ilustrado tendio siempre, por espiritu de autocon- 
servacion, a superarse a si mismo en escepticismo para poder dejar su- 
ficiente lugar al estado de cosas existente. 

La obra de Sade, como la de Nietzsche, representa en cambio la 
critica intransigente de la razon practica, frente a la cual incluso la del 
«demoledor» aparece como retractation del propio pensamiento. La 
obra de Sade eleva el principio cientifico a principio destructor. Kant, 
es verdad, habia ya purificado la ley moral «en mi» de toda fe hete- 
ronoma, hasta que el respeto, en contra de las aseveraciones del pro- 
pio Kant, quedo reducido a mero hecho natural psicologico, lo mismo 
que el cielo estrellado «sobremi» era un hecho fisico. «Un hecho de 
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razon», lo llamaba el mismo 16 ; «un instinto sociable universal», lo de- 
finia Leibniz 17 . Pero los hechos no cuentan nada alii donde no estan 
presentes. Sade no niega su existencia. Justine, la buena de las dos her- 
manas, es una martir de la ley moral. Juliette, es verdad, saca la con- 
secuencia que la burguesia quena evitar: ella demoniza al catolicismo 
como ultima mitologia, y con el demoniza a la civilizacion en cuanto 
tal. Las energi'as que se dirigfan al sacramento se orientan ahora, in- 
vertidas, al sacrilegio. Pero esta inversion es transferida a la comuni- 
dad en general. En todo ello Juliette no procede en absoluto con fa- 
natismo, como el catolicismo con los incas, sino que se limita a 
cultivar, asidua e ilustradamente, la practica del sacrilegio, que tam- 
bien los catolicos llevaban, desde tiempos arcaicos, en la sangre. Los 
comportamientos prehistoricos, sobre los que la civilizacion ha pues- 
to un tabii, habi'an llevado, transformados en comportamientos des- 
tructives bajo el estigma de la bestialidad, una existencia subterranea. 
Juliette los practica ya no como naturales, sino en cuanto prohibidos. 
Ella compensa el veredicto contra ellos, infundado como todos los jui- 
cios de valor, mediante el veredicto opuesto. Asi, cuando repite las ac- 
ciones primitivas, estas ya no son por lo mismo primitivas, sino bes- 
tiales. Juliette, a semejanza del Merteuil de las Liaisons dangereuses 18 , 
no encarna, expresado en terminos psicologicos, ni una libido no su- 
blimada ni una libido que ha sufrido regresion, sino el placer intelec- 
tual en la regresion misma, el amor intellectualis diaboli, el gusto de 
destruir la civilizacion con sus propias armas. Ama el sistema y la co- 
herencia y maneja extraordinariamente bien el organo del pensa- 
miento racional. En lo que se refiere al dominio de si, sus prescrip- 
ciones se comportan respecto de las de Kant como la aplicacion 
particular respecto del axioma. «Por tanto — leemos en Kant 19 — , la 
virtud, por cuanto esta fundada en la libertad interna, contiene tam- 
bien para los hombres un mandato positivo, a saber, el de someter 
todas sus facultades e inclinaciones a su poder (al de la razon), por 
tanto, el dominio de si mismo, que se anade a la prohibition de no de- 
jarse dominar por sus sentimientos e inclinaciones (al deber de la 
apatia): porque si la razon no toma en sus manos las riendas del go- 
bierno, aquellos se aduenan del hombre». Juliette diserta sobre la au- 

16. Kntik der praktischen Vernunft, en Werke, cit., vol. V., 31, 47, 55, etc. (trad, cast., Cri- 
tica de la razon practica, Losada, Buenos Aires, 2 1 961, 37, 53, 61 s., etc.). 

17. Notweaux Essais sur I'Entendement Humain, Erdmann, Berlin, 1840, libro 1, cap. II, & 
9, 215 (trad, cast., Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Alianza, Madrid, 1992, 93). 

18. Cf. la introduccion de H. Mann a la edicion de la editorial Insel. 

19. Metaphysische Anfange der Tugendlehre, cit., vol. VI, 408 (trad, cast., Metafisica, at., 

266). 
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todisciplina del delincuente. «Elaborad vuestro proyecto unos dfas 
antes, reflexionad sobre todas sus consecuencias, examinad con aten- 
cion lo que podra seros util... lo que podria traicionaros, y calculad 
todo esto con la misma sangre fria que si fuera seguro que vais a ser 
descubierta» 20 . El rostro del asesino debe mostrar la maxima sereni- 
dad. «... haced reinar en el (vuestro rostro) la tranquilidad y la indi- 
ferencia, y tratad de conseguir la mayor sangre fria en esta situa- 
cion... Si no estais segura de no tener remordimientos, y solo lo 
estareis por el habito del crimen, si, digo, no estais completamente se- 
gura, inutilmente os esforzareis en dominar el juego de vuestra fisio- 
nomfa...» 21 La libertad frente a los remordimientos es ante la razon 
formalista tan esencial como la libertad frente al amor y al odio. El pa- 
sado, que para la burguesia — contrariamente a la ideologi'a popular — 
nunca ha representado nada, es afirmado por el arrepentimiento como 
un ser. El arrepentimiento es la recaida, cuando evitarla seria su unica 
justification ante la praxis burguesa. No en vano se hace eco Spinoza 
de los estoicos: «E1 arrepentimiento no es una virtud, o sea, no nace de 
la razon; el que se arrepiente de lo que ha hecho es dos veces miserable 
o impotente» 21 . Pero inmediatamenfe despues anade, enteramente 
en el sentido del principe Francaville, que «el vulgo es terrible cuando 
no tiene miedo» 23 , y piensa por eso, como buen maquiavelico, que la 
humildad y el arrepentimiento, como el remor y la esperanza, son, no 
obstante su irracionalidad, muy utiles. «La virtud», dice Kant 24 , «pre- 
supone necesariamente la apatia (considerada como fuerza)», al 
mismo tiempo que, de forma no diversa a Sade, distingue esta « apatia 
moral» de la insensibilidad en cuanto indiferencia frente a los esti- 
mulos de los sentidos. El entusiasmo es reprobable; serenidad y reso- 
lution constituyen el vigor de la virtud. «Este es el estado de salud en 
la vida moral; en cambio, el afecto es un fenomeno que brilla un ins- 
tante y produce fatiga, incluso cuando lo excita la representation del 
bien» 15 . Clairwil, la amiga de Juliette, dice exactamente lo mismo del 
vicio: «Mi alma es dura y estoy muy lejos de creer que la sensibilidad 
sea preferible a la feliz apatia de que gozo. ;Oh Juliette!... quizas te 
equivocas sobre esa peligrosa sensibilidad con la que se honran tantos 
imbeciles» 26 . La apatia aparece en aquellos recodos de la historia 



20. Juliette, cit., vol. IV, 58 (trad, cast., Juliette 2, cit., 257). 

21. Ibid., 60 s. (trad, cast., Ibid., 258). 

22. Spinoza, Etbica, IV Parte, Prop. LIV, 368 (trad, cast., Etica, cit., 306). 

23. Ibid., Schol. (trad, cast., Ibid., 307). 

24. Metaphysische Anfdnge der Tugendlehre, cit., 408 (trad, cast., Metafisica, cit., 266). 

25. Ibid., 409 (trad, cast., Ibid., 267). , 

26. Juliette, cit., vol. II, 114 (trad, cast., Juliette 1, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1981, 306). 
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burguesa, incluso de la antigua, en los que frente a la poderosa ten- 
dencia de la historia los pauci beati toman conciencia de su propia im- 
potencia. Esa apati'a senala el repliegue de la espontaneidad de los in- 
dividuos a la esfera privada, que precisamente asf se constituye como 
la forma de existencia genuinamente burguesa. El estoicismo — es 
decir, la filosoffa burguesa — facilita a los privilegiados, ante el sufri- 
miento de los otros, mirar de frente a la amenaza que pesa sobre 
ellos. El retiene lo universal elevando la existencia privada a principio 
como defensa frente a dicho universal. La esfera privada del bur- 
gues * es patrimonio cultural ya decaido de la clase superior. 

Juliette tiene a la ciencia por credo. Le repugna toda veneracion 
cuya racionalidad no pueda ser probada: la fe en Dios y en su hijo 
muerto, la obediencia a los diez mandamientos, la superioridad del 
bien sobre el mal, de la salvacion sobre el pecado. Juliette se siente 
atraida por las reacciones que habi'an sido condenadas por las leyen- 
das de las civilization. Opera con la semantica y la sintaxis logica 
como el positivismo mas moderno, pero, a diferencia de este funcio- 
nario de la mas reciente administration, no dirige su critica del len- 
guaje preferentemente contra el pensamiento y la filosofia, sino, como 
hija de la ilustracion militante, contra la religion. «;Un Dios muertol 
— dice de Cristo 27 — Nada tan agradable como esta incoherencia de 
palabras del diccionario de los catolicos: Dios quiere decir eterno; 
muerto quiere decir no eterno. Imbeciles cristianos, jque quereis 
hacer entonces con vuestro Dios muerto} ». La conversion de lo con- 
denado sin pruebas cienti'ficas en objeto digno de aspiration, asi 
como de lo reconocido sin pruebas en objeto de aborrecimiento, la 
transmutation de los valores, el «valor de las cosas prohibidas» 28 , sin 
el «|Animo!» traidor de Nietzsche, sin su idealismo biologico, cons- 
tituyen la pasion espetifica de Juliette. «<Se necesitan pretextos para 
cometer un crimen? », exclama la princesa Borghese, su buena amiga, 
en sentido enteramente conforme con su pensamiento 29 . Nietzsche 
proclama la quintaesencia de su doctrina 30 . «Los debiles y los fraca- 
sados deben perecer; esta es la primera proposition de nuestro amor a 
los hombres. Y hay que ayudarlos a perecer. iQue es lo que es mas 



* «burgues»/1944: «burgues en la democracia». 

27. Ibid., vol. Ill, 282 (trad, cast., Juliette 2, 177 nota 15). 

28. Fr. Nietzsche, Vmwertung aller Werte, en Werke, Kroner, vol. VIII, 213 (trad, cast., «In- 
version de todos los valores», Prologo a £/ Anticristo, en Obras completas, trad. E. Ovejero y 
Maury, vol. IV, Aguilar, Buenos Aires, "1967, 459). 

29. Juliette, cit., vol. IV, 204 (trad, cast., Juliette 2, cit., 345). 

30. E. Diihren ha llamado la atencion en sus Neue Forscbungen (Berlin, 1904, 453 s.) 
sobre esta afinidad. 
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perjudicial que cualquier vicio? La accion compasiva hacia todos los 
fracasados y los debiles: el cristianismo» 31 . Este, «especialmente inte- 
resado en dominar a los tiranos y en reducirlos a principios de fra- 
ternidad..., desempena aquf el papel del debil; lo representa, debe 
hablar como el... Debemos estar convencidos de que este vinculo 
pudo ser propuesto por el debil, pudo ser sancionado por el cuando 
por azar se encontro en sus manos la autoridad sacerdotal » 3Z . Esta es 
la contribucion de Noirceuil, mentor de Juliette, a la genealogia de la 
moral. Con maldad exalta Nietzsche a los poderosos y su crueldad 
«fuera de su circulo, alii donde comienzan los extranjeros», es decir, 
hacia todo lo que no pertenece a ellos mismos. «Alh' disfrutan la li- 
bertad de toda constriccion social, en la selva se desquitan de la ten- 
sion ocasionada por una prolongada reclusion y encierro en la paz de 
la comunidad, alii retornan a la inocencia propia de la conciencia de 
los animales rapaces, cual monstruos que retozan, los cuales dejan 
acaso tras si una serie abominable de asesinatos, incendios, violaciones 
y torturas con igual petulancia y con igual tranquilidad de espfritu que 
si lo unico hecho por ellos fuera una travesura estudiantil, convenci- 
dos de que de nuevo tendran los poetas, por mucho tiempo, algo 
que cantar y que ensalzar... Esta «audacia» de las razas nobles, que se 
manifiesta de manera loca, absurda, repentina, este elemento impre- 
visible e incluso inverosimil de sus empresas..., su indiferencia y su 
desprecio de la seguridad, del cuerpo, de la vida, del bienestar, su ho- 
rrible jovialidad y el profundo placer que sienten en destruir, en todas 
las voluptuosidades del triunfo y de la crueldad» 33 , esta audacia, que 
Nietzsche proclama a voces, ha arrebatado tambien a Juliette. «Vivir 
peligrosamente» es tambien su mensaje: «En adelante atreverme a 
todo sin miedo» 34 . Hay debiles y fuertes; hay clases, razas y naciones 
que dominan, y existen aquellas que son dominadas. «jD6nde esta, 
por favor», exclama el senor de Verneuil 3 \ «el mortal que fuese tan 
tonto como para firmar contra toda evidencia que los hombres nacen 
iguales en cuanto a los hechos y al derecho? Formular una paradoja 
de esta indole estaba reservado a Rousseau, quien, debilfsimo como 
era, queria disminuir hasta su altura a aquellos hasta los que podi'a 
elevarse. Pero, ^con que cara, le pregunto, el pigmeo de un metro de 



31. Fr. Nietzsche, Umwertung, cit., 218 (trad, cast., El Anticristo, cit., 460). 

32. Juliette, cit., vol. I, 315 s. (trad, cast., Juliette 3, cit., 199 s.). 

33. Genealogie der Moral, en Werke, cit., vol. VII, 321 s. (trad. cast, de A. Sanchez Pascual, 
La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, ,2 1992, 47 s.). 

34. Juliette, cit., vol 1, 300 (trad, cast., Juliette 1, cit., 190). 

35. Histoire de Justine, Hollande, 1797, vol. IV, 4 (citado tambien por E. Duhren, o. c, 

452). 
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estatura podria compararse con el modelo de estatura y fuerza al 
que la naturaleza ha dado el aspecto y el vigor de un Hercules? jNo es 
lo mismo que si la mosca quisiera asemejarse al elefante? Fuerza, be- 
lleza, estatura, elocuencia: fueron estas las virtudes determinantes, 
en el comienzo de la sociedad, del traspaso del poder a los domina- 
dores». «Exigir de la fortaleza — continua Nietzsche 36 — que no sea 
un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-ensefiorearse, una 
sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es tan absurdo como 
exigir de la debilidad que se exteriorice como fortaleza ». «C6mo 
quiere usted, en efecto — dice Verneuil 37 — que quien ha recibido de la 
naturaleza la mas alta idoneidad para el delito, ya sea por la superio- 
ridad de su fuerza o por la finura de sus organos, ya sea por su edu- 
cation aristocratica o por sus riquezas; como quiere, digo, que este in- 
dividuo sea juzgado segiin la misma ley con que se juzga a otro a 
quien todo induce a la virtud y a la moderacion? ,;Seria quizas mas 
justa una ley que castigase en igual medida a estos dos hombres? jEs 
natural que a aquel a quien todo induce a hacer el mal se lo trate 
como a aquel a quien todo impulsa a comportarse con moderacion ?» 

Una vez que el orden objetivo de la naturaleza ha sido liquidado 
como prejuicio y mito, queda la naturaleza solo como masa de mate- 
ria. Nietzsche no quiere oir de ninguna ley «que no nos limitemos a 
conocer, sino que tambien reconozcamos sobre nosotros mismos...» 38 . 
Si el intelecto, que ha crecido segun los principios de la autoconserva- 
cion, reconoce una ley de vida, esta es la ley del mas fuerte. Aun 
cuando esta ley no puede proporcionar a la humanidad, debido al for- 
malismo de la razon, ningiin modelo necesario, ella posee no obstan- 
te la preferencia de la facticidad frente a la engafiosa ideologia. Cul- 
pables — tal es la doctrina de Nietzsche — son los debiles, que eluden 
con su astucia la ley natural. «Los enfermizos son el gran peligro del 
hombre: no los malvados, no los "animales de presa". Los de ante- 
mano lisiados, vencidos, destrozados, son ellos, son los mas debiles 
quienes mas socavan la vida entre los hombres, quienes mas peligro- 
samente envenenan y ponen en entredicho nuestra confianza en la 
vida, en el hombre, en nosotros » i9 . Ellos han difundido en el mundo 
el cristianismo, al que Nietzsche aborrece y odia no menos que Sade. 
«Lo que verdaderamente esta en la naturaleza no son las represalias 
del debil contra el fuerte; estas estan en la moral, pero no en lo fisico, 



36. Genealogie der Moral, cit., 326 s. (trad, cast., La genealogta, cit., 51). 

37. Justine, cit., vol. IV, 7. 

38. Nachlass, en Werke, cit., vol. XI, 214. 

39. Genealogie der Moral, cit., 433 (trad, cast., La genealogia, cit., 142). 
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puesto que para ejecutar estas represalias tiene que usar fuerzas que no 
ha recibido, tiene que adoptar un caracter que no se le ha concedido, 
que de alguna manera contraria a la naturaleza. Lo que esta real- 
mente en las leyes de esta madre sabia es la lesion del fuerte sobre el 
debil, puesto que para llegar a este comportamiento no hace mas que 
usar dones que ha recibido. No adopta, como el debil, un caracter di- 
ferente al suyo: solo aprovecha dotes que ha recibido de la naturaleza. 
Por consiguiente, todo lo que deriva de ahf es natural: su opresion, sus 
violencias, sus crueldades, sus dramas, sus injusticias, todas esas ma- 
nifestaciones... son, por consiguiente, simples, puras como la mano 
que las grabo; y cuando usa de todos sus derechos para oprimir al 
debil, para despojarlo, no hace mas que la cosa mas natural del 
mundo... No tengamos nunca escrupulos de lo que podamos sustraer 
al debil, porque no somos nosotros los que cometemos el crimen, 
sino el debil con su defensa o su venganza» 40 . Si el debil se defiende, 
comete un error: el de «salirse del caracter de debilidad que le impri- 
mio la naturaleza: ella lo creo para ser esclavo y pobre, y su falta esta 
en no querer someterse a esto» 41 . En tales discursos magistrales, Dor- 
val, jefe de una respetable banda parisina, desarrolla ante Juliette el 
credo secreto de todas las clases dominantes, que Nietzsche presento a 
sus contemporaneos, enriquecido con la psicologia del resentimiento. 
Nietzsche admira, como Juliette, «lo que de hermosamente horrible 
hay en su acto» 42 , aun cuando luego, como buen profesor aleman, se 
distingue de Sade en que censura al criminal porque su egofsmo 
«apunta a fines muy mezquinos y se limita a ellos. Si las metas son ele- 
vadas, la humanidad tiene otro criterio y no juzga a los "delitos" 
como tales, incluyendo a los mas terribles» 4 \ De semejante prejuicio 
en favor de lo grande, que de hecho caracteriza al mundo burgues, esta 
aun libre la ilustrada Juliette; a ella no le resulta menos simpatico el 
miembro de un Racket * que un ministro porque el numero de sus vic- 
timas sea menor. Para el aleman, en cambio, la belleza surge de la gra- 
vedad o transcendencia; aun en medio de todos los crepusculos de los 
dioses es incapaz de liberarse de la costumbre idealista que quisiera ver 
ahorcado al pequeno ladron y hacer de las invasiones imperialistas mi- 
siones historicas universales. Al elevar el culto de la fuerza a doctrina 
historica universal, el fascismo aleman lo ha reducido al mismo tiem- 



40. Juliette, cit., vol. I, 208 s. (trad, cast., Juliette l.cit., 134 s.). 

41. Ibid, 211 (trad, cast., Ibid., 136). 

42. Jenseits von Gut und Bose, en Werke, cit., vol III, 100 (trad. cast, de A. Sanchez Pascual, 
Mas alia del bien y del mal, Alianza, Madrid, "1992, 99). 

43. Nachlass, cit., vol. XII, 108. 
* (Cf. nota **** en 91). 
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po al absurdo que le es propio. Como protesta contra la civilizacion, la 
moral de los sefiores representaba, de modo invertido, a los oprimidos: 
el odio hacia los instintos atrofiados denuncia objetivamente la ver- 
dadera naturaleza de los guardianes, que se manifiesta en sus victimas. 
Pero en cuanto gran potencia y religion de estado, la moral de los se- 
fiores se vende por completo a los civilizadores poderes facticos, a la 
mayorfa compacta, al resentimiento y a todo aquello contra lo que es- 
tuvo en otro tiempo. Nietzsche es refutado mediante la realization de 
esa moral, y al mismo tiempo se libera en el la verdad, que a pesar de 
todo st a la vida era hostil al espiritu de la realidad. 

Si ya el remordimiento era considerado como irracional, la com- 
pasion constituye el pecado sin mas. Quien cede a ella «pervierte la ley 
general: de donde resulta que la piedad, lejos de ser una virtud, se con- 
vierte en un vicio real, desde el momento en que nos lleva a turbar 
una desigualdad exigida por las leyes de la naturaleza» 44 . Sade y 
Nietzsche vieron que, tras la formalization de la razon, quedaba aun 
la compasion como conciencia sensible de la identidad de lo universal 
y lo particular, como mediation naturalizada. Ella constituye el pre- 
juicio mas constrictive, «aunque parezca ofrecer una apariencia de 
moralidad», como dice Spinoza 45 , «pues el que no es movido ni por la 
razon ni por la conmiseracion a ayudar a los otros, merece el nombre 
de inhumano que se le aplica» 46 . Commiseratio es humanidad en 
forma inmediata, pero al mismo tiempo «mala et inutilis» 47 , en cuan- 
to es lo opuesto a la valentia varonil que, desde la virtus romana pa- 
sando por los Medicis hasta la eficiencia bajo los Ford, siempre fue la 
unica verdadera virtud burguesa. Afeminada y pueril le parece la 
compasion a Clairwil, orgullosa de su «estoicismo», del «reposo de las 
pasiones», que le permite «hacer y soportar todo sin emocion» 48 . 
«La piedad, lejos de ser una virtud, no es mas que una debilidad na- 
cida del temor y de la desgracia, debilidad que debe ser eliminada 
antes de nada, cuando se trabaja en embotar la excesiva sensibilidad 
de los nervios, enteramente incompatible con las maximas de la filo- 
sofia» 49 . De la mujer proceden «las explosiones de ilimitada compa- 
sion» 50 . Sade y Nietzsche sabfan que su tesis sobre la compasion 



44. Juliette, cit., vol. I, 313 (trad, cast., Juliette 1, cit., 198). 

45. Ethica, IV Parte, Appendix, cap. XVI (trad, cast., ttica, cit., 332). 

46. Ibid., Prop. L, Schol. (trad, cast., Ibid., 304). 

47. Ibid., Prop. L (trad, cast., Ibid., 303). 

48. Juliette, cit., vol. II, 125 (trad, cast., Juliette 1, cit., 312). 

49. Ibid. (trad, cast., Ibid). 

50. Nietzsche contra Wagner, en Werke, cit., vol. VIII, 204 (trad, cast., Nietzsche contra 
Wagner, en Obras> cit., vol. IV, 617). 
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como pecado era una vieja herencia burguesa. El segundo remite a 
todas las «epocas fuertes», a las «culturas nobles»; el primero, a 
Aristoteles 51 y los peripateticos 52 . La compasion no se sostiene ante la 
filosofia. Ni siquiera Kant constituye una excepcion. La compasion es 
para el «un cierto sentimentalismo» y «no puede llamarse ciertamen- 
te virtuosa» S3 . Pero no ve que tambien el principio de la «benevolen- 
cia universal hacia el genero humano» 54 , por el que el, opuestamente 
al racionalismo de Clairwil, trata de sustituir la compasion, cae bajo 
la misma maldicion de irracionalidad que «esta pasion de buen natu- 
ral», que facilmente puede inducir al hombre a convertirse en un 
«ocioso de buen corazon». La Ilustracion no se deja enganar; en ella, 
el hecho universal no tiene preferencia frente al particular, ni el amor 
general frente al limitado. La compasion es sospechosa. Como Sade, 
tambien Nietzsche recurre a la ars poetica como testimonio: «Los 
griegos, segun Aristoteles, sufrian a menudo de un exceso de compa- 
sion: de ahi la necesaria descarga a traves de la tragedia. En ella 
vemos hasta que punto les resultaba sospechosa esta inclinacion. Es 
peligrosa para el estado, priva de la dureza y la rigidez necesarias, 
hace que los heroes se comporten como mujeres lloronas, etc.» ss . 
Zaratustra predica: «Cuanta bondad veo, esa misma debilidad veo. 
Cuanta justicia y compasion veo, esa misma debilidad veo» 56 . Y en re- 
alidad, la compasion tiene en si un momento que se opone a la justi- 
cia, con la que Nietzsche, por cierto, la asocia. La compasion confir- 
ma la regla de la inhumanidad mediante la excepcion que la pone por 
obra. Al confiar la superacion de la injusticia al amor al projimo en su 
contingencia, acepta como inmutable la ley de la alienation universal 
que quisiera mitigar. Es verdad que el compasivo representa, en cuan- 
to individuo, la pretension de lo universal, la pretension de vivir, en 
contra de lo universal, naturaleza y sociedad, que niegan dicha pre- 
tension. Pero la unidad con lo universal, como lo interior, que el in- 
dividuo realiza, se revela falaz en la propia debilidad del individuo. 
No es la blandura, sino la limitation, lo que hace problematica la 
compasion: esta es siempre insuficiente. Lo mismo que la apatfa es- 



51. Juliette, cit., vol. I, 313 (trad, cast., Juliette 1, cit., 198 nota 20). 

52. Ibid., vol. II, 126 (trad, cast., Ibid, 313). 

53. Beobachtungen iiber das Gefuhl des Schdnen und Erhabenen, en Gierke, cit., vol. II, 215 s. 
(trad, cast., Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, Alianza, Madrid, 
1990, 45). 

54. Ibid. 

55. Nacblass, cit., vol. XI, 227 s. 

56. Also spracb Zarathustra, en Werke, cit., vol. VI, p. 248 (trad. cast, de A. Sanchez Pas- 
cual, Ast'hablo Zaratustra, Alianza, Mallrid, 12 1984, 240). 
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toica, en la que se educa la frialdad burguesa — el opuesto de la com- 
pasion — , mantuvo una precaria fidelidad a lo universal, del que se 
habia retirado, mas que el cinismo partieipante que se adaptaba al 
todo, asi los que desenmascararon la compasion tomaron postura, en 
su negativa, en favor de la revolution. Las deformaciones narcisistas 
de la compasion, como los sublimes sentimientos del filantropico y la 
autoconciencia moral del asistente social, son aiin la confirmation in- 
teriorizada de la diferencia entre ricos y pobres. Ciertamente, el hecho 
de que la filosofia divulgara incautamente el placer de la dureza la ha 
puesto a disposition de aquellos que menos le perdonan la confesion. 
Los sefiores fascistas * del mundo han convertido el rechazo de la 
compasion en rechazo de la indulgencia poh'tica y en apelacion a la ley 
marcial, en lo cual se han encontrado con Schopenhauer, el metafisi- 
co de la compasion, para quien la esperanza en el ordenamiento ra- 
tional de la humanidad constituia la locura temeraria de quien solo 
puede esperar desgracias. Los enemigos de la compasion no querian 
identificar al hombre con la desgracia. Para ellos la existencia de esta 
era una infamia. Su sensible impotencia no toleraba que el hombre 
fuese compadecido. Desesperada, se invirtio en elogio del poder, del 
que sin embargo se apartaron en la practica, siempre que esta les 
tendio puentes para hacerlo. 

Bondad y beneficencia se convierten en pecado; dominio y opre- 
sion, en virtud. «Todas las cosas buenas fueron en otro tiempo cosas 
malas; todo pecado original se ha convertido en una virtud origi- 
nal » 57 . Juliette se toma en serio este principio tambien en la nueva 
epoca; ella pone en practica por primera vez conscientemente la in- 
version de los valores. Una vez que se han destruido todas las ideolo- 
gias, eleva a propia moral lo que el cristianismo consideraba abomi- 
nable en la ideologia, aunque, por supuesto, no siempre en la practica. 
En ello, como buena filosofa, se mantiene fria y calculadora. Todo su- 
cede sin ilusiones. A la propuesta de Clairwil de cometer un sacrilegio, 
responde: «Desde el momento en que no creemos en Dios, querida 
mia — le digo — , las profanaciones que tu deseas no son ya mas que 
infantilismos absolutamente inutiles... Quizas este mas tranquila que 
tu; mi atei'smo es completo. No te imagines que necesito infantilismos 
como los que me propones para afirmarme en el; los ejecutare, ya que 
te complacen, pero como simples diversiones» — la homicida nortea- 
mericana Annie Henry ** hubiera dicho just for fun — «y jamas como 



* «senores fascistas»/1944: «senores». 
57. Genealogie der Moral, cit., vol. VII, 421 (trad, cast., La genealogia, cit., 132). 
** (Mato en 1940 a un hombre, que la habia sacado a ella y a una amiga de paseo, despues 
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algo necesario para fortalecer mi manera de pensar o para convencer 
de ella a los otros» 58 . Transfigurada por la efimera cortesi'a hacia la 
complice, mantiene y hace valer sus principios. Incluso la injusticia, el 
odio, la destruccion se convierten en actividad rutinaria una vez que, 
tras la formalizacion de la razon, todos los fines han perdido, como 
falsa apariencia, el caracter de necesidad y objetividad. El encanto 
pasa al mero obrar, al medio, en suma, a la industria. La formaliza- 
cion de la razon no es sino la expresion intelectual del modo mecani- 
co de produccion. El medio es convertido en fetiche: y como tal ab- 
sorbe el placer. Del mismo modo que la Ilustracion reduce 
teoricamente a ilusiones los fines con que se adornaba el antiguo do- 
minio, sustrae a este, mediante la posibilidad de la abundancia, el fun- 
damento practico que lo sostiene. El dominio sobrevive como fin 
para si mismo bajo la forma de poder economico. El placer lleva ya la 
huella de lo anticuado, de lo no funcional, lo mismo que la metafisica 
que lo prohibi'a. Juliette habla de los motivos del delito 59 . Ella misma 
no es menos ambiciosa y avida de dinero que su amigo Sbrigani, 
pero adora lo prohibido. Sbrigani, el hombre del medio y del deber, es 
mas avanzado. «Enriquecernos, ese es nuestro objetivo, y nos senti- 
remos muy culpables si no lo conseguimos; solo por el camino de la 
fortuna puede uno permitirse la cosecha de los placeres: hasta enton- 
ces hay que olvidarse de ellos.» A pesar de su superioridad racional, 
Juliette se aferra a una superstition. Reconoce la ingenuidad del sa- 
crilegio, pero al final saca placer de el. Ahora bien, todo placer revela 
idolatria: es entrega de si' a otro. La naturaleza no conoce realmente el 
placer: no va mas alia de la satisfacion de la necesidad. Todo placer es 
social, en los afectos no sublimados tanto como en los sublimados. El 
placer procede de la alienation. Aun donde el placer ignora la prohi- 
bition que infringe, siempre surge de la civilizacion, del orden estable, 
desde donde anhela volver a la naturaleza de la que dicho orden lo 
protege. Los hombres experimentan el encanto del placer solo cuando 
el sueno los arranca de la obligation del trabajo, del vinculo del indi- 
viduo a una determinada funcion social, y en ultimo termino a un yo, 
y los reporta a la prehistoria libre de dominio y disciplina. La nostal- 
gia de quien se halla prisionero de la civilizacion, la «desesperacion 
objetiva» de aquellos que tuvieron que convertirse en un elemento del 
orden social, era el humus del que se alimentaba su pasion por los 

de haberle tenido apunrado durante horas con una pistola y de haberle humillado; cf. Los Angeles 
Examiner del 29 de noviembre de 1942). 

58. Juliette, cit., vol. Ill, 78 s. (trad. cast. Juliette 2, 53 s). 

59. Ibid., vol. IV, 26 s. (trad, cast., Ibid., 297). 
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dioses y los demonios, a los que se dirigia en adoration como a la na- 
turaleza transfigurada. El pensamiento surgio bajo el signo de la li- 
beration de la terrible naturaleza, que al final fue enteramente sojuz- 
gada. El placer es, por asi decirlo, su venganza. En el los hombres se 
liberan del pensamiento, escapan a la civilization. En las sociedades 
mas antiguas este retorno estaba previsto y actuado en comun en las 
fiestas. Las orgias primitivas constituyen el origen colectivo del placer. 
«Este intermedio de confusion universal representado por la fiesta 
— dice R. Caillois — aparece por lo tanto como el instante en que el 
orden cosmico es suprimido. Por ello, mientra dura, todos los excesos 
son lfcitos. Hay que actuar contra las reglas. Todo debe ocurrir al 
reves. En la epoca mi'tica el curso del tiempo estaba invertido: se 
natia viejo y se moria nino... Asi son sistematicamente violadas todas 
las normas que protegen el justo orden natural y social» 60 . Los hom- 
bres se abandonan a las potencias transfiguradas del origen; pero 
debido a la suspension de la prohibition, esta action adquiere el ca- 
racter de exceso y de locura 61 . Solo con el progreso de la civilization 
y la Ilustracion el si mismo fortalecido y el dominio consolidado con- 
vierten la fiesta en una farsa. Los amos introducen el placer como ra- 
tional, como tributo a la naturaleza no del todo domada; tratan, 
para si mismos, de neutralizarlo y al mismo tiempo de conservarlo en 
la cultura superior; y para los sometidos procuran dosificarlo donde 
no puede ser enteramente negado. El placer se convierte en objeto de 
manipulation hasta que, finalmente, desaparece en la organization. La 
evolution va desde la fiesta primitiva hasta las vacaciones. «Cuanto 
mas se hace valer la complication del organismo social, menos per- 
mite este una detention del curso normal de la vida. Hoy como ayer y 
mariana como hoy, todo debe continuar como antes. La alteration 
universal ya no es posible. El pen'odo de turbulencia se individualiza. 
Las vacaciones ocupan el lugar de la fiesta » 62 . En el fascismo las va- 
caciones son completadas con la falsa ebriedad colectiva producida 
mediante la radio, los grandes titulares y la bencedrina *. Sbrigani pre- 
siente ya algo de esto. Se permite ciertas diversiones sur la route de la 
fortune, a modo de vacaciones. Juliette, por el contrario, se mantiene 
en el Ancien Regime. Ella diviniza el pecado. Su libertinaje esta bajo el 
anatema del catolicismo como el extasis de la monja bajo el del pa- 
ganismo. 



60. «Theorie de la Fete»: Nouvelk Revue Francaise (1940) 49. 

61. Cf. R. Caillois, Ibid. 

62. Ibid., 58 s. 

* (Nombre registrado de la anfetamina. Fuerte excitante suministrado por los comandantes 
nazis a sus tropas. N. del T. it.). 
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Nietzsche sabe que todo placer es aun mftico. En su abandono a la 
naturaleza, el placer renuncia a aquello que seria posible, lo mismo 
que la compasion a la transformation del todo. Ambos, placer y 
compasion, contienen un momento de resignation. Nietzsche descubre 
el placer en todos los escondrijos: como narcisismo en la soledad, 
como masoquismo en las depresiones del escrupuloso. «jContra aque- 
Uos que solo gozan!» 63 . Juliette trata de salvarlo rechazando el amor 
abnegado, caracteristico del ultimo siglo de la burguesia como resis- 
tencia a la sabiduria burguesa. En el amor, el placer estaba unido a la 
divinizacion del hombre que lo procuraba: era la pasion propiamente 
humana. Pero, al final, ese amor es revocado como juicio de valor 
condicionado por el sexo. En la adoration exaltada del amante, lo 
mismo que en la admiration sin h'mites de la que este era objeto por 
parte de la amada, se transfiguraba, ocultandola, siempre de nuevo la 
efectiva servidumbre de la mujer. Sobre la base del reconocimiento de 
esta servidumbre se reconciliaban los sexos una y otra vez de nuevo: la 
mujer paretia asumir libremente la derrota y el varon atribuirle la vic- 
toria. La jerarquia de los sexos, el yugo impuesto al caracter femenino 
por el ordenamiento masculino de la propiedad, fue idealizado por el 
cristianismo en el matrimonio como union de corazones, y asi se ba- 
gatelizo el recuerdo de la edad prepatriarcal como pasado mejor del 
sexo. En la epoca de la gran industria * el amor es anulado. La diso- 
lucion de la propiedad media, el ocaso del sujeto economico inde- 
pendiente, afectan a la familia: esta ya no es mas la, en otro tiempo, 
famosa celula de la sociedad, porque no constituye ya la base de la 
existencia economica del burgues. Los hijos no tienen ya a la familia 
como horizonte de su vida; la independencia del padre desaparece, y 
con ella la resistencia contra su autoridad. Antes, la servidumbre de la 
joven en la casa paterna encendia en ella la pasion que pareci'a con- 
ducir a la libertad, aun cuando luego no se realizaba en el matrimonio 
ni en ningiin otro lugar fuera de casa. Al abrirse para la joven la 
perspectiva del trabajo, se le cierra la del amor. Cuanto mas univer- 
salmente el sistema de la industria moderna * * exige de cada uno que 
se venda y se ponga a su servicio, tanto mas todo aquello que no per- 
tenece a la masa de los white trash en la que confluyen el de- 
sempleo y el trabajo no cualificado, se convierte en el pequeno ex- 



63. Nacblass, cit., vol. XII, 364. 

* «bagatelizo... gran industria»/l944: «se hipostasio como lograda reconciliation. Bajo el 
monopolio». 

«sistema... industria moderna »/l 944: «monopolio». 

(Chusma blanca: expresion despectiva para designar a trabajadores de piel blanca). 



152 



EXCURSUS II: JULIETTE, O ILUSTRACION Y MORAL 

perto, en una existencia que debe mirar por si misma. Como trabajo 
cualificado, la autonomia del empresario, que pertenece ya al pasado, 
se extiende sobre todos los admitidos en la production, y por tanto 
tambien sobre la mujer «profesionalmente activa», como su propio 
caracter. La autoestima de los hombres crece proporcionalmente a su 
fungibilidad. El desafio a la familia deja con ello de ser una osadia, lo 
mismo que la relation con el amigo en el tiempo de ocio no abre de 
por si el septimo cielo. Los hombres adquieren la relation rational, 
calculadora, con el propio sexo que habfa sido proclamada desde 
hacia tiempo como vieja sabiduria en el circulo ilustrado de Juliette. 
Espfritu y cuerpo son separados en la realidad, como habian exigido 
aquellos libertinos, en cuanto burgueses indiscretos. «Una vez mas...», 
declara Noirceuil de forma rationalista 64 , «me parece que son cosas 
muy diferentes amar y gozar... Porque los sentimientos de carino se 
conceden a las relaciones de humor y de conveniencia, pero no se 
deben de ninguna manera a la belleza de un seno o al bonito torneado 
de un culo, y estos objetos que, segiin nuestros gustos, pueden excitar 
vivamente los afectos fisicos, me parece, sin embargo, que no tienen el 
mismo derecho a los afectos morales. Para terminar con mi compa- 
racion, Belise es fea, tiene cuarenta anos, ni una sola gracia en toda su 
persona, ni un rasgo regular, ni un solo atractivo; pero Belise tiene in- 
genio, un caracter delicioso, un millon de cosas que se encadenan con 
mis sentimientos y mis gustos: no tendre ningun deseo de acostarme 
con Belise, pero no por eso dejare de amarla con locura; deseare con 
todas mis fuerzas tener a Amarinthe, pero la detestare cordialmente en 
cuanto la fiebre del deseo se me haya pasado... ». La consecuencia ine- 
vitable, que estaba dada ya imph'citamente en la division cartesiana del 
hombre en res cogitans y res extensa, se expresa con toda claridad 
como destruction del amor romantico. Este es considerado como en- 
mascaramiento y rationalization del impulso corporal, «una falsa 
metafisica, siempre peligrosa» 65 , como afirma el conde de Belmor en 
su gran discurso sobre el amor. Los amigos de Juliette, con todo su li- 
bertinaje, conciben la sexualidad frente a la ternura, y el amor terrenal 
frente al celeste, no solo como un tanto excesivamente poderosa, 
sino tambien como excesivamente inofensiva. La belleza del cuello y la 
redondez de las caderas actiian sobre la sexualidad no como hechos 
ahistoricos, naturales, sino como imagenes en las que se encierra 
toda la experiencia social; y en esta experiencia vive la intention 
hacia aquello que es distinto a la naturaleza: el amor no limitado al 

64. Juliette, cit., vol. II, 81 s. (trad, cast., Juliette 1, cit., 286 s.). 

65. Juliette, cit., vol. Ill, 172 s. (trad, cast., Juliette 2, cit., 110). 
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sexo. Pero la ternura, incluso la mas inmaterial, es sexualidad trans- 
formada; la caricia de la mano sobre el pelo, el beso en la frente, que 
expresan la locura del amor espiritual, son los golpes y los mordiscos 
pacificados de los salvajes australianos en el acto conyugal. La sepa- 
ration es abstracta. La metafisica — ensefia Belmor — falsea los he- 
chos, impide ver al amado como el es; procede de la magia, es un velo. 
«;Y no lo arranco! Es debilidad... pusilanimidad. Examinemosla de- 
talladamente despues del goce, a esa diosa que me cegaba antes» bb . El 
amor mismo es un concepto no cientffico: «Siempre falsas definiciones 
nos extravfan», declara Dolmance en el memorable V dialogo de la 
Pbilosophie dans le Boudoir; «yo no se lo que es el corazon; llamo asf 
solo a las debilidades del espiritu» 67 . «Echemos una ojeada, como dice 
Lucrecia, detras de las bambalinas de la vida», es decir, hagamos un 
examen a sangre fria y veremos que ni la exaltacion de la amada ni el 
sentimiento romantico resisten al analisis: «Es el cuerpo lo unico que 
amo, y es el cuerpo lo unico que echo de menos, aunque pueda en- 
contrarlo en cualquier instante» 6H . Verdadero en todo ello es el haber 
captado la disociacion del amor, la obra del progreso. Esta disocia- 
cion, que mecaniza el placer y desfigura la nostalgia en ilusion y en- 
gafio, afecta al amor en su mismo centro. Al convertir el elogio de la 
sexualidad genital y perversa en la censura de lo no natural, de lo in- 
material o ilusorio, la libertina misma se coloca de parte de aquella 
normalidad que con el desborde utopico del amor reduce tambien el 
placer fi'sico, con la felicidad del septimo cielo tambien la de la mas es- 
trecha cercania. El depravado sin ilusiones, en favor de quien Juliette 
se pronuncia, se transforma, por obra del pedagogo sexual, del psi- 
coanalista y del terapeuta hormonal, en el hombre practico y comu- 
nicativo que extiende su pronunciamiento en favor de la higiene y el 
deporte tambien a la vida sexual. La cn'tica de Juliette es contradic- 
toria como la Ilustracion misma. En la medida en que la destruction 
sacrilega de los tabues, aliada una vez con la revolution burguesa, no 
se ha convertido en la nueva «justicia de la realidad», continua vi- 
viendo con el amor sublime como fidelidad a la Utopia ya cercana, 
que liberara el placer fi'sico para todos. 

«E1 ridi'culo entusiasmo» que nos entregaba a un individuo deter- 
minado como unico, la exaltacion de la mujer en el amor nos remon- 
ta, mas alia del cristianismo, a estadios matriarcales. «... Es cierto que 

66. Ibid., 176 s. (trad, cast.. Ibid., 112). 

67. Edition privee par Helper, 267 (trad, cast., \.a filosofin en el tocador, Akal, Madrid, 
1980, 238). 

68. Juliette, Ibid. (trad, cast., Juliette 2, cit., 113). 
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nuestro espi'ritu de galanteria cabaileresca, que ridiculamente ofrece a 
nuestro homenaje el objeto que solo esta hecho para nuestras necesi- 
dades, es cierto, digo, que este espi'ritu procede del antiguo respeto 
que nuestros antepasados reman en otro tiempo por las mujeres, en 
razon del oficio de adivinas que ejercian en las ciudades y en las villas: 
por temor se paso del respeto al culto, y la galanteria nacio en el seno 
de la supersticion. Pero este respeto no estuvo jamas en la naturaleza 
y perderiamos nuestro tiempo si lo buscasemos en ella. La inferioridad 
de este sexo respecto al nuestro esta demasiado bien fijada para que 
jamas pueda excitar en nosotros ningun motivo solido para respetar- 
lo, y el amor, que nacio de este respeto ciego, es un prejuicio igual que 
el» 69 . En la violencia, por muy enmascarada que este bajo formas le- 
gates, se basa en ultimo termino la jerarqufa social. El dominio sobre 
la naturaleza se reproduce en el interior de la humanidad. La civili- 
zation cristiana, que hizo que la idea de proteger a los fisicamente de- 
biles redundara en beneficio de la explotacion de los siervos robustos, 
no ha logrado nunca conquistar del todo los corazones de los pueblos 
convertidos. Demasiadas veces fue desmentido el principio del amor 
por el agudo intelecto y por las aun mas afiladas armas de los princi- 
pes cristianos, hasta que el luteranismo elimino la antitesis entre es- 
tado y doctrina, haciendo de la espada y el latigo la quintaesencia del 
evangelic El luteranismo identifico la libertad espiritual directamen- 
te con la afirmacion de la opresion real. Pero la mujer lleva el estigma 
de la debilidad, y a causa de esta se halla en minoria, incluso all! 
donde numericamente es superior al hombre. Como en el caso de los 
nativos sometidos en las primitivas formaciones estatales, o en el de 
los indi'geneas de las colonias, inferiores en organization y armamen- 
to a los conquistadores, o en el de los judi'os entre los arios, su inca- 
pacidad para defenderse constituye el titulo juridico para su opresion: 
«No hay duda que hay una diferencia tan cierta, tan importante, 
entre un hombre y una mujer como entre el hombre y el mono de los 
bosques. Estariamos tan bien fundados negando que las mujeres for- 
man parte de nuestra especie como lo estamos al negar que esa espe- 
cie de mono sea nuestro hermano. Que se examine atentamente a una 
mujer desnuda junto a un hombre de su edad y desnudo como ella, fa- 
cilmente nos convenceremos de la sensible diferencia que existe (sexo 
aparte) en la composition de estos dos seres, veremos claramente 
que la mujer no es mas que una degradation del hombre; las diferen- 
cias existen igualmente en el interior, y la anatomia de una y otra es- 
pecie, realizada al mismo tiempo y con la mas escrupulosa atencion, 

69. Ibid. (trad, cast., Ibid., 114). 
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descubre esas verdades» 70 . El intento del cristianismo de compensar 
ideologicamente la opresion del sexo mediante el respeto a la mujer y 
de ennoblecer asi el recuerdo de lo arcaico, en lugar de reprimirlo so- 
lamente, se paga con el resentimiento hacia la mujer exaltada y hacia 
el placer teoricamente emancipado. El sentimiento que se correspon- 
de con la practica de la opresion no es la reverencia, sino el desprecio, 
y siempre, en los siglos cristianos, tras el amor al projimo ha estado en 
acecho el odio prohibido, y convertido ya en obsesivo, contra el ob- 
jeto que traia continuamente a la memoria la inutilidad del esfuerzo: 
la mujer. Esta pago el culto a la virgen con la creencia en las brujas, 
venganza ejercida sobre el recuerdo de aquella profetisa precristiana 
que ponfa secretamente en cuesrion el orden sagrado del dominio 
patriarcal. La mujer provoca el furor salvaje del hombre semiconver- 
tido, que debe honrarla, lo mismo que el debil en general provoca el 
odio implacable del fuerte solo superficialmente civilizado, que debe 
perdonarlo. Sade hace consciente este odio. «Nunca he creido que de 
la union de dos cuerpos pueda surgir la de los corazones: veo en esa 
union fisica muchos motivos de desprecio..., de repugnancia, pero ni 
uno solo de amor», dice el conde Ghigi, comandante de la policia ro- 
mana, «...» 71 . Y el ministro Saint-Fond, cuando una muchacha ate- 
rrorizada por el, funcionario ejecutivo del rey, estalla en lagrimas, ex- 
clama: «Asf es como me gustan las mujeres... jQue no pueda 
reducirlas a todas a este estado con una sola palabra!» 11 . El hombre 
como senor niega a la mujer el honor de individualizarse. La mujer in- 
dividual es socialmente un ejemplo de la especie, exponente de su 
sexo, y asi, enteramente dominada por la logica masculina, represen- 
ta a la naturaleza, sustrato de incesante subsuncion en la idea, de in- 
terminable sometimiento en la realidad. La mujer como presunto ser 
natural es producto de la historia que la desnaturaliza. Pero la deses- 
perada voluntad de destruir todo lo que encarna la fascinacion de la 
naturaleza, de aquello que es fisiologica, biologica, nacional y so- 
cialmente mas debil, demuestra que el intento del cristianismo ha 
fracasado. «... iQue no pueda yo, con una sola palabra, reducirlas a 
todas a este estado! » Extirpar de rafz la irresistible tentacion de reca- 
er en la naturaleza: esa es la crueldad que brota de la civilizacion fra- 
casada, la barbarie, la otra cara de la cultura. «jTodas!» Pues la des- 
truction no admite excepciones; la voluntad de destruir es totalitaria, 
y totalitaria es solo la voluntad de destruir. «He llegado al punto 



70. Ibid., 1 88-189 (trad, cast., Ibid., 120 nota 13). 

71. Juliette, cit., vol. IV, 261 (trad, cast., Ibid., 380). 

72. Ibid., vol. II, 273 (trad, cast., Juliette 1, cit., 405). 
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— dice Juliette al Papa — de no tener nada sagrado, al punto de dese- 
ar, como Tiberio, que el genero humano no tenga mas que una cabe- 
za para tener el placer de cortarla de un solo golpe» 73 . Los signos de 
la impotencia, los movimientos ansiosos y descompuestos: angustia de 
la criatura, bullicio, provocan el ansia de matar. La declaracion de 
odio hacia la mujer en cuanto criatura espiritual y ffsicamente mas 
bebil, que lleva en su frente la huella del dominio, es la misma que la 
del antisemitismo. En las mujeres como en los judi'os se percibe que no 
han dominado desde hace miles de anos. Viven, aun cuando podrian 
ser eliminados, y su angustia y debilidad, su mayor afinidad a la na- 
turaleza por la continua presion a la que son sometidos, es su ele- 
mento vital. Ello irrita al fuerte, que paga su propia fuerza con la 
tensa distanciacion de la naturaleza y no puede permitirse jamas la an- 
gustia, que le produce un ciego furor. El fuerte se identifica con la na- 
turaleza produciendo en sus victimas, miles de veces, el grito que a el 
mismo no le esta permitido emitir. «;Locas criaruras», escribe sobre 
las mujeres el presidente Blammont en Aline y Valcour, «como gozo 
viendolas debatirse entre mis manos! Es como el cordero entre las ga- 
rras del leon» 74 . Y en la misma carta: «Es como en la conquista de 
una ciudad: hay que aduenarse de las alturas...; se toman todas las po- 
siciones dominantes y luego se irrumpe en la plaza, sin temer ya re- 
sistencia» 7S . Lo que esta abajo atrae hacia si la agresion: infligir una 
humillacion produce el mayor goce alii donde ya ha golpeado la des- 
dicha. Cuanto menor es el riesgo para el que esta arriba, menos im- 
pedimentos halla el placer de torturar, que esta ahora a su disposition: 
solo en la desesperacion sin salida de la victima el dominio se con- 
vierte en diversion y triunfa en la anulacion de su propio principio, la 
disciplina. La angustia que no amenaza ya a uno mismo estalla en la 
risa cordial, expresion del endurecimiento en si mismo del individuo, 
que disfruta de la vida plenamente solo en el colectivo. La risa estre- 
pitosa ha denunciado en todo tiempo la civilization. «De toda lava 
eructada por ese crater que es la boca humana, la mas devastadora es 
la alegria», dice Victor Hugo en el capkulo titulado «Las tempestades 
humanas, peores que las del oceano» 76 . Y Juliette, por su parte, en- 
sena 77 : «Es sobre el infortunio donde hay que hacer recaer todo lo que 
se pueda el peso de las maldades; las lagrimas arrancadas de la indi- 



73. Juliette, cit., vol. IV, 379 (trad, cast., Juliette 2, 444 s.). 

74. Aline et Valcour, Bruxelles, 1883, vol. I., 58 (trad. cast, de F. Montes, Historia de 
Aline y Valcour, Espiral/Fundamentos, Madrid, 1981). 

75. Ibid., 57. 

76. Victor Hugo, L 'Homme qui rit, vol. VIII, cap. 7. 

77. Juliette, cit., vol. IV, 1 99 (trad, cast., Juliette 2, 342). 
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gencia tienen una actitud que despierta con mucha mas fuerza el flui- 
do nervioso...» 78 . El placer puede aliarse, ademas de con la ternura, 
con la crueldad, y el amor sexual se convierte en lo que siempre fue 
para Nietzsche 79 : «en sus medios es la guerra, en su fundamento es el 
"odio mortal" ». «En el macho y en la hembra animales», nos ensena 
la zoologia, «el "amor"o la atraccion sexual es en su origen esencial- 
mente "sadico"; le resulta esencial infligir dolor; es cruel como el 
hambre» 80 . De este modo, la civilizacion nos reconduce, como a su ul- 
timo resultado, a la terrible naturaleza. El amor mortal, sobre el que 
Sade hace caer toda la luz de la exposicion, y la generosidad pudoro- 
samente desvergonzada de Nietzsche, que quisiera evitar a toda costa 
la humillacion a quien sufre: la ilusion de la crueldad, como la de la 
grandeza, actiia con los hombres, en la ficcion y la fantasia, con la 
misma dureza que lo hara despues el fascismo aleman en la realidad *. 
Pero mientras el coloso insconsciente de la realidad, el capitalismo sin 
sujeto, cumple ciegamente la destruccion, el delirio del sujeto rebelde 
espera de ella su cumplimiento e irradia asi al mismo tiempo, con la 
frialdad glacial hacia los hombres tratados como cosas, el amor in- 
vertido, que en un mundo de cosas ocupa el puesto del amor directo. 
La enfermedad se convierte en sfntoma de curacion. La locura reco- 
noce en la idealizacion de las vi'ctimas su propia humillacion. Ella se 
adecua al monstruo del dominio, al que no puede superar en la reali- 
dad. Como horror, la imaginacion trata de hacer frente al horror. El 
proverbio romano res severa verum gaudium no es solo una incitacion 
al trabajo. Expresa tambien la insoluble contradiccion del orden que 
convierte la felicidad en su parodia, alii donde la admite y sanciona, y 
la suscita solamente alii donde la proscribe. Sade y Nietzsche han in- 
mortalizado esta contradiccion, pero han contribuido asi a aproxi- 
marla al concepto. 

Frente a la ratio, la entrega a la criatura adorada aparece como 
idolatria. El que la divinizacion este destinada a desaparecer es con- 
secuencia de la prohibition de la mitologia, tal como fue decretada 
por el monoteismo judio y puesta en practica por su forma seculari- 
zada, la Ilustracion, a traves de la historia del pensamiento en las su- 
cesivas formas de veneration. En el derrumbamiento de la realidad 
economica, que siempre estuvo en la base de la superstition, fueron li- 

78. Cf. Les 120 Journees de Sodome, Paris, 1935, vol 11, 308 (trad, cast., Las 120 jornadas 
de Sodoma, Espiral/Fundamentos, Madtid, 1980, 297 5 .). 

79. Der Fall Wagner, en Werke, cit., vol. VIII, 10 (trad, cast., El caso Wagner, en Obras, cit., 
vol. IV, 617). 

80. R. Briffault, The Mothers, New York, 1927, vol. I, 119. 

* «despues...en la realidad/1944: «la sociedad de clases en la realidad". 
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beradas las fuerzas especificas de la negacion. El cristianismo, en 
cambio, ha predicado el amor: la pura adoracion de Jesus. Ha tratado 
de elevar el ciego impulso sexual mediante la santificacion del matri- 
monio, lo mismo que de acercar a la tierra la ley cristalina mediante la 
gracia celeste. La reconciliation de la civilizacion con la naturaleza, 
que el cristianismo quiso obtener anticipadamente con la doctrina del 
Dios crucificado, permanecio tan ajena al judaismo como al rigorismo 
de la Ilustracion. Moises y Kant no predicaron el sentimiento; su fria 
ley no conoce ni el amor ni la hoguera. La lucha de Nietzsche contra 
el monoteismo alcanza a la doctrina cristiana mas profundamente que 
a la judfa. El niega la ley, ciertamente, pero quiere pertenecer al «yo 
superior* 81 , no al natural, sino al mas-que-natural. El quiere sustituir 
a Dios por el superhombre, porque el monoteismo, y en especial su 
forma adulterada, la cristiana, se deja desenmascarar ya como mito- 
logia. Pero lo mismo que al servicio de este yo superior los viejos idea- 
les asceticos son elogiados por Nietzsche como autosuperacion «para 
la formation de la fuerza de dominio» S2 , asi el yo superior se revela 
como el intento desesperado de salvar a Dios, que ha muerto; como 
renovation de la empresa kantiana de transformar la ley divina en au- 
tonomic para salvar la civilizacion europea, que entrego su espiritu en 
el escepticismo ingles. El principio kantiano de «que se haga todo por 
la maxima de una voluntad tal que pueda tenerse a si misma al 
mismo tiempo como universalmente legisladora respecto del obje- 
to» 83 , es tambien el secreto del superhombre. Su voluntad no es 
menos despotica que la del imperativo categorico. Ambos principios 
apuntan a la independencia respecto a potencias exteriores, a la in- 
condicional mayoria de edad, considerada como esencia de la Ilus- 
tracion. Ciertamente, en la medida en que el miedo ante la mentira, 
que Nietzsche desacredito en sus momentos mas lucidos como «don- 
quijoteria» 84 , sustituye la ley por la autolegislacion, y todo se torna 
transparente como una sola y grande superstition puesta al descu- 
bierto, la misma Ilustracion, mas aun, la verdad en cualquiera de sus 
formas, se convierte en idolo, y descubrimos «que tambien nosotros, 
los que buscamos hoy el conocimiento, nosotros los impios y los an- 
timetafisicos, tomamos todavia nuestro fuego al incendio encendido 



8 1 . Nacblass, en Werke, cit., vol. XI, 216. 

82. Ibid., vol. XIV, 273. 

83. Gnwdlegung der Metapbysik der Sitten, cn Werke, cit., vol. IV, 432 (trad. cast, de M. 
Garcia Morente, Fundamentacion de la Metafisica de las Costumbres, Kspasa-Calpe, Madrid, 
"1983, 89). 

84. Die Friihliche Wissenschaft, en Werke, cit., vol. V, 275 (trad, cast.. El gay saber, en 
Obras, cit., vol. Ill, 163); cf. Genealogie der Moral, en Ibid., vol. VII, 267-71. 
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por una fe nacida hace miles de anos, aquella fe cristiana, que tambien 
fue la fe de Platon, y que admitia que Dios es la verdad y la verdad es 
divina» 85 . Tambien la ciencia, por tanto, cae bajo la critica de la 
metaffsica. La negacion de Dios encierra en si la contradiccion insu- 
perable; ella niega el saber mismo. Sade no ha llevado el concepto de 
Ilustracion hasta este punto de inversion. La reflexion de la ciencia 
sobre si misma, la conciencia de ta Ilustracion, estaba reservada a la fi- 
losofia, es decir, a los alemanes. Para Sade, la Ilustracion no es tanto 
un fenomeno espiritual como un fenomeno social. Sade impulso la di- 
solucion de los vfnculos que Nietzsche creyo, idealfsticamente, poder 
superar mediante el yo superior: la critica a la solidaridad con la so- 
ciedad, el trabajo y la familia 86 , hasta la proclamation de la anarquia. 
Su obra desenmascara el caracter mitologico de los principios sobre 
los cuales descansa, segiin la religion, la sociedad civilizada: el deca- 
logo, la autoridad paterna, la propiedad. Es exactamente la inversion 
de la teoria social desarrollada por Le Play cien anos despues S7 . Cada 
uno de los diez mandamientos experimenta la prueba de su nulidad 
ante la instancia de la razon formal. Todos son desenmascarados, sin 
residuos, como ideologia. El alegato en favor del homicidio es reali- 
zado, a petition de Juliette, por el Papa mismo 8S . A este le resulta mas 
facil racionalizar las acciones anticristianas que jamas lo fue justificar 
los principios cristianos segiin los cuales esas acciones proceden del 
diablo, mediante la luz natural. El philosophe mitre que justifica el 
asesinato debe recurrir a menos sofismas que Maimonides y santo 
Tomas, que lo condenan. La razon romana esta aliada, mas aun que 
el dios prusiano, con los batallones mas fuertes. Pero la ley esta des- 
tronada y el amor, que la debia humanizar, ha quedado desenmasca- 
rado como retorno a la idolatria. No solo el amor sexual romantico 
ha caido, como metaffsica, bajo el veredicto de la ciencia y la indus- 
tria, sino todo amor en cuanto tal, pues ante la razon ninguno es 
capaz de resistir: el de la mujer al marido tan poco como el del aman- 
te a la amada, el de los padres tan poco como el de los hijos. El 
duque de Blangis anuncia a los sometidos que las mujeres emparen- 
tadas con los seriores, hijas y esposas, serfan tratadas tan severamen- 
te, incluso mas severamente que las otras. «Y esto precisamente para 
haceros ver cuan despreciables son para nosotros los lazos con que tal 
vez nos creeis atados» 89 . El amor de la mujer es revocado, al igual que 



85. Ibid. (trad, cast., Ibid.). 

86. Cf. Fr. Nietzsche, Nachlass, cit., vol. XI, 216. 

87. Cf. Le Play, Les Ommers Europeens, Paris, 1879, vol. I, parficularmente 133 s. 

88. Juliette, cit., vol. IV, 303 s. (trad, cast., Juliette 2, 405 s.). 

89. Les 120 Journees de Sodome, cit., vol I, 72 (trad, cast., Las 120 Jornadas, cit., 71). 
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el del hombre. Las reglas del libertinaje que Saint-Fond comunica a 
Juliette deben valer para todas las mujeres 90 . Dolmance ofrece el de- 
sencantamiento materialista del amor paterno y materno. «Estos ul- 
timos lazos fueron fruto del pavor que sintieron los padres a ser 
abandonados en su vejez, y los cuidados interesados que tienen para 
con nosotros en nuestra infancia son solo para merecer luego las 
mismas atenciones en su postrera edad» 91 . El argumento de Sade es 
tan viejo como la burguesia. Ya Democrito denuncio el amor de los 
padres como amor movido por intereses economicos n . Pero Sade 
desmistifica tambien la exogamia, fundamento de la civilizacion. El in- 
cesto no tiene, en su opinion, ningun motivo racional en contra de 
si 93 , y el argumento higienico que se le opoma ha sido finalmente re- 
vocado por la ciencia mas avanzada. Esta ha ratificado el frfo juicio de 
Sade: «No se halla en modo alguno probado que los hijos incestuosos 
tiendan mas que los otros a nacer cretinos, sordomudos, raquiticos, 
etc.» 94 . La familia, mantenida unida no por el amor sexual romantico 
sino por el amor materno, que constituye la base de toda ternura y 
sentimiento social 95 , entra en conflicto con la sociedad misma. «No 
soiieis con hacer buenos republicanos mientras aisleis en sus familias 
a los ninos, que no deben pertenecer mas a la republica... Si hay el 
menor inconveniente en dejar a los ninos mamar asf en sus familias in- 
tereses a menudo muy diferentes de los de la patria, no hay mas que 
ventajas en separarlos de ellas» 96 . Los «lazos del himeneo» han de 
destruirse por razones sociales, el conocimiento del padre esta «prohi- 
bido absolutamente» a los hijos, que son «solamente... hijos de la pa- 
tria » 97 , y la anarquia, el individualismo, proclamado por Sade en 
lucha contra las leyes n , desemboca en el dominio absolute del uni- 
versal, de la republica. Lo mismo que el Dios destronado retorna 
convertido en un fdolo mas despiadado, asi el viejo Estado burgues 
«guardian nocturno» en la violencia del colectivo fascista. Sade ha 
pensado hasta el fin el socialismo de Estado, en cuyos primeros pasos 
fracasaron Robespierre y Saint-just. Si la burguesi'a envio a estos, 



90. Cf. Juliette, cit., vol. II, 234 nota (trad, cast., jldiette / , 380 nora 1 1 ). 

91. La Philosophie dans le Boudoir, cit., 1 85 (trad, cast., La filosofia, cir., 151). 

92. Cf. Democrito, Fragmenro 278, ed. Diels, Berlin, 1912, vol. II, 1 1 7 s. 

93. La Philosophic dans le Boudoir, cit., 242 (trad, cast., La filosofia, cit., 210 s.). 

94. S. Reinach, «La prohibition de Finceste et le sentiment de la pudeur», en Cultes, mytbes 
et religions, Paris, 1905, vol. I, 157 

95. La Philosophie dans le Boudoir, cit., 238 (trad, cast., La filosofia, cit., 206). 

96. Ibid., 238-249 (trad, cast., Ibid., 206 s.). 

97. Ibid. (trad, cast., Ibid., 207). 

98. Juliette, cit., vol IV, 240-244 (trad, cast., Juliette 2, 363-368). 
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sus politicos mas fieles, a la guillotina, a su escritor mas sincero lo ha 
relegado al infierno de la Biblioteca Nacional. Pues la Chronique 
scandaleuse de Justine y Juliette, que, como producida en serie, en el 
estilo del siglo xvm, prefigura la novela por entregas del siglo dieci- 
nueve y la literatura de masas del veinte, es el poema epico de Ho- 
mero, una vez que este se ha despojado del ultimo ropaje mitologico: 
la historia del pensamiento en cuanto organo de dominio. En la me- 
dida en que ahora dicho pensamiento siente horror de si mismo ante 
su propia imagen, abre la mirada hacia lo que esta mas alia de el. No 
es el armonico ideal social, que tambien para Sade destella en el futuro 
(«guardad vuestras fronteras y quedaos en casa» ni siquiera la Uto- 
pia socialista, que esta desarrollada en la historia de Zame 10 °, sino el 
hecho de que Sade no haya dejado a los adversarios la tarea de hacer 
que la Ilustracion se horrorice de si misma, lo que hace de su obra una 
palanca para su rescate. 

Los escritores oscuros de la burguesia no han intentado, como sus 
apologetas, paliar las consecuencias de la Ilustracion mediante doc- 
trinas armonizantes. No han pretendido que la razon formalistica 
tuviera una relation mas estrccha con )a moral que con la inmorali- 
dad. Mientras que los escritores luminosos cubrian, negandolo, el 
vinculo indisoluble entre razon y delito, entre sociedad burguesa y do- 
minio, aquellos expresaban sin miramientos la verdad desconcertante: 
«E1 cielo pone estas riquezas en manos manchadas de uxoricidio, de 
infanticidio, de sodomia, de asesinatos, de prostituciones, de infa- 
mias; ipara recompensarme de estos horrores, los pone a mi disposi- 
cion!», dice Clairwil en el resumen de la biografia de su hermano 101 . 
Ella exagera. La justicia del mal dominio no es tan consecuente como 
para premiar solo las atrocidades. Pero solo la exageracion es verda- 
dera. La esencia de la prehistoria * es la manifestation del supremo 
horror en el individuo particular. Detras de la observation estadistica 
de los asesinados en el pogrom, que incluye tambien a los fusilados 
por piedad, desaparece la esencia, que solo aparece a la luz en la ex- 
position exacta de la exception, de la tortura mas feroz. La existencia 
feliz en el mundo del horror es refutada como infame por el hecho de 
su mera existencia. Esta se convierte con ello en la esencia y aquella se 
vuelve insignificante. Al asesinato de los propios hijos y de las muje- 
res, a la prostitution y la sodomia, se ha Uegado seguramente con 



99. La Philosophic dans le Boudoir, cit., 263 (trad, cast., La filosoft'a, cit., 234). 

100. Aline et Valcour, cit., vol. II, ISI s. 

101. Juliette, cit., vol. V., 232 (trad, cast., Juliette 3, 149 s.). 
* (Cf. nota ******* en 91). 
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menos frecuencia, en la epoca burguesa, entre los de arriba que entre 
los siibditos, que asumieron las costumbres de los senores de las epo 
cas precedentes. Pero estos, en cambio, cuando estaba en juego el 
poder, han acumulado montanas de cadaveres incluso en los siglos 
mas recientes. Frente a la mentalidad y a las acciones de los senores en 
el fascismo, en el que el dominio se ha encontrado a si mismo, la des- 
cripcion entusiasta de la vida de Brisa-Testas, en la que aquellos cier- 
tamente pueden reconocerse, se reduce a inocuidad familiar. Los vi- 
cios privados son en Sade, como ya en Mandeville, la historiografia 
anticipada de las virtudes piiblicas de la era totalitaria. El no haber 
ocultado, sino proclamado a los cuatro vientos, la imposibilidad de 
ofrecer desde la razon un argumento de principio contra el asesinato, 
ha encendido el odio con el que justamente los progresistas persiguen 
aun hoy a Sade y a Nietzsche. A diferencia del positivismo logico, 
ambos tomaron la palabra a la ciencia. El que ellos insistan mas de- 
cididamente que aquel en la ratio tiene el secreto sentido de liberar de 
su capullo a la Utopia, que esta encerrada, como en el concepto kan- 
tiano de razon, en toda gran filosofia: la Utopia de una humanidad 
que, ya no deformada ella misma, no necesite mas de la deformacion. 
Proclamando la identidad de razon y dominio, las doctrinas despia- 
dadas son mas misericordiosas que las de los lacayos de la burguesi'a. 
«<jD6nde estan tus grandes peligros?», se pregunto Nietzsche una 
vez 102 : «En la piedad». Con su negacion ha salvado Nietzsche la 
confianza inquebrantable en el hombre, que es traicionada dfa a dia 
por toda promesa consoladora. 



102. Die frohliche Wissenschaft, at., vol. V, 205 (trad, cast., El gay saber, cit., 131). 
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La tesis sociologica segun la cual la perdida de apoyo en la religion 
objetiva, la disolucion de los ultimos residuos precapitalistas, la dife- 
renciacion tecnica y social y la extremada especializacion han dado 
lugar a un caos cultural, se ve diariamente desmentida por los hechos. 
La cultura marca hoy todo con un rasgo de semejanza. Cine, radio y 
revistas constituyen un sistema. Cad_a sector esta armonizado en si 
mismo y todos entre ellos. Las manifestaciones esteticas, incluso de las 
posiciones politicas opuestas, proclaman del mismo modo el elogio del 
ritmo de acero. Los * organismos decorativos de las administraciones 
y exposiciones industriales apenas se diferencian en los paises autori- 
tarios y en los demas. Los tersos y colosales palacios que se alzan por 
todas partes representan la ingeniosa regularidad de los grandes mo- 
nopolies internacionales a la que ya tendia la desatada iniciativa pri- 
vada, cuyos monumentos son los sombrios edificios de viviendas y co- 
merciales de las ciudades desoladas. Las casas mas antiguas en torno 
a los centros de hormigon aparecen ya como suburbios, y los nuevos 
chales a las afueras de la ciudad proclaman, como las fragiles cons- 
trucciones de las muestras internacionales, la alabanza al progreso tec- 
nico, invitando a liquidarlos, tras un breve uso, como latas de con- 
serva. Pero los proyectos urbanfsticos, que deberian perpetuar en 
pequenas viviendas higienicas al individuo como ser independiente, lo 
someten tanto mas radicalmente a su contrario, al poder total del ca- 
pital. Conforme sus habitantes son obligados a afluir a los centros 

* «Los»/1944: «E1 pabellon aleman y el ruso de la Exposicion universal de Pan's de 1937 pa- 
reci'an de la misma esencia y los». 
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para el trabajo y la diversion, es decir, como productores y consumi- 
dores, las celulas-vivienda cristalizan en complejos bien organizados. 
La unidad visible de macrocosmos y microcosmos muestra a los hom- 
bres el modelo de su cultura: la falsa identidad de universal y parti- 
cular. Toda cultura de masas bajo el monopolio es identica, y su es- 
queleto — el armazon conceptual fabricado por aquel — comienza a 
dibujarse. Los dirigentes no estan ya en absoluto interesados en es- 
conder dicho armazon; su poder se refuerza cuanto mas brutalmente 
se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La ver- 
dad de que no son sino negocio les sirve de ideologia que debe legiti- 
mar la porqueria que producen deliberadamente. Se autodefinen 
como industrias, y las cifras publicadas de los sueldos de sus directo- 
res generales eliminan toda duda respecto a la necesidad social de sus 
productos. 

Los interesados en la industria cultural gustan explicarla en ter- 
minos tecnologicos. La participation en ella de millones de personas 
impondria el uso de tecnicas de reproduction que, a su vez, harian 
inevitable que, en innumerables lugares, las mismas necesidades sean 
satisfechas con bienes estandares. El contraste tecnico entre pocos 
centros de produccion y una dispersa reception condicionaria la or- 
ganization y planificacion por parte de los derentores. Los estandares 
habn'an surgido en un comienzo de las necesidades de los consumi- 
dores: de ahf que fueran aceptados sin oposicion. Y, en realidad, es en 
el tirculo de manipulation y de necesidad que la refuerza donde la 
unidad del sistema se afianza mas cada vez. Pero en todo ello se si- 
lencia que el terreno sobre el que la tecnica adquiere poder sobre la 
sociedad es el poder de los economicamente mas fuertes * sobre la so- 
ciedad. La racionalidad tecnica es hoy la racionalidad del dominio 
mismo. Es el caracter coactivo de la sociedad alienada de si misma. 
Los automoviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo social, 
hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza en la injusticia 
misma a la que servfa. Por el momento, la tecnica de la industria 
cultural ha llevado solo a la estandarizacion y produccion en serie y 
ha sacrificado aquello por lo cual la logica de la obra se diferenciaba 
de la logica del sistema social. Pero ello no se debe atribuir a una ley 
de desarrollo de la tecnica como tal, sino a su funcion en la economfa 
actual **. La necesidad que podria acaso escapar al control central es 
reprimida ya por el control de la conciencia individual. El paso del te- 
lefono a la radio ha separado claramente los papeles. Liberal, el tele- 

* «de los economicamente mas fuertes»/1944: «del capital". 
«economi'a actual»/1944: «economia del beneficio». 



166 



LA INDUSTR1A CULTURAL 



fono dejaba aun jugar al participante el papel de sujeto. La radio, 
democratica, convierte a todos en oyentes para entregarlos autorita- 
riamente a los programas, entre si iguales, de las diversas emisoras. 
No se ha desarrollado ningiin sistema de replica, y las emisiones pri- 
vadas estan condenadas a la clandestinidad. Se limitan al ambito no 
reconocido de los « aficionados », que por lo demas son organizados 
desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del publico en el 
marco de la radio oficial es dirigido y absorbido, en una selection de 
especialistas, por cazadores de talento, competiciones ante el micro- 
fono y manifestaciones domesticadas de todo genero. Los talentos per- 
tenecen a la empresa, aun antes de que esta los presente: de otro 
modo no se adaptarian tan fervientemente. La constitution del pu- 
blico, que en teoria y de hecho favorece al sistema de la industria cul- 
tural, es una parte del sistema, no su disculpa. Cuando una rama ar- 
ti'stica procede segun la misma receta que otra, muy di versa de ella por 
lo que respecta al contenido y a los medios expresivos; cuando el 
nudo dramatico en las «operas de jabon» * radiofonicas se convierte 
en ilustracion pedagogica para resolver dificultades tecnicas, que son 
dominadas como «conservas» del mismo modo que en los puntos cul- 
minantes de la vida del jazz; o cuando la « adaptation" experimental 
de una composition de Beethoven se hace segun el mismo esquema 
con el que se lleva una novela de Tolstoi al cine, el recurso a los de- 
seos espontaneos del publico se convierte en futil pretexto. Mas cer- 
cana a la realidad es la explication mediante el propio peso del apa- 
rato tecnico y personal, que, por cierto, debe ser considerado en cada 
uno de sus detalles como parte del mecanismo economico de selec- 
cion **. A ello se anade el acuerdo, o al menos la comun determina- 
tion de los poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que 
no se asemeje a sus graficas, a su concepto de consumidores y, sobre 
todo, a ellos mismos. 

Si la tendencia social objetiva de la epoca se encarna en las oscuras 
intenciones subjetivas de los directores generales, estos son, ante todo, 
los de los poderosos sectores de la industria: acero, petroleo, electri- 
cidad y qufmica. Los monopolios culturales son, comparados con 
ellos, debiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a los 
verdaderos poderosos para que su esfera en la sociedad de masas, 

* (Operetas o composiciones de trozos musicales de efectos baratos, que eran emitidas du- 
rante las horas en que las amas de hogar acostumbraban a realizar sus tareas domesticas, sobre todo 
el lavado de ropa: de ahi su nombre). 

** '<seleccion»/1944: «seleccion. El funcionamiento de los grandes estudios, como tam- 
bien la cualidad del material humano altamente pagado que los habita, es un producto del mono- 
polio al que se acomodan». 
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cuyo tipo espedfico de mercancia tiene aun, con todo, mucho que ver 
con el liberalismo cordial y los intelectuales judios, no sea sometida a 
una serie de acciones depuradoras * . La dependencia de la mas pode- 
rosa compama radiofonica de la industria electrica, o la del cine res- 
pecto de los bancos, define el entero sector, cuyas ramas particulares 
estan a su vez economicamente coimplicadas entre si. Todo esta tan 
estrechamente proximo que la concentracion del espiritu alcanza un 
volumen que le permite traspasar la lfnea divisoria de las diversas em- 
presas y de los sectores tecnicos. La desconsiderada unidad de la in- 
dustria cultural da testimonio de la que se cierne sobre la vida poh'ti- 
ca. Distinciones enfaticas, como aquellas entre peh'culas de tipo ay b 
o entre historias de semanarios de diferentes precios, mas que proce- 
der de la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular a 
los consumidores. Para todos hay algo previsto, a fin de que ninguno 
pueda escapar; las diferencias son acunadas y propagadas artificial- 
mente. El abastecimiento del publico con una jerarquia de cualidades 
en serie sirve solo a una cuantificacion tanto mas compacta. Cada uno 
debe comportarse, por asf decirlo, espontaneamente de acuerdo con su 
«nivel», que le ha sido asignado prcviamente sobre la base de indices 
estadisticos, y echar mano de la categon'a de productos de masa que 
ha sido fabricada para su tipo. Reducidos a material estadi'stico, los 
consumidores son distribuidos sobre el mapa geografico de las ofici- 
nas de investigation de mercado, que ya no se diferencian practica- 
mente de las de propaganda, en grupos segun ingresos, en campos 
rojos, verdes y azules. 

EI esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, final- 
mente, los productos mecanicamente diferenciados se revelan como lo 
mismo. El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General 
Motors son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los ninos 
que se entusiasman por ellas. Lo que los conocedores discuten como 
meritos o desventajas sirve solo para mantener la apariencia de cora- 
petencia y de posibilidad de election. Lo mismo sucede con las pre- 
sentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. 
Pero incluso entre los tipos mas caros y los mas baratos de la colec- 
cion de modelos de una misma firma, las diferencias tienden a redu- 
cirse cada vez mas: en los automoviles, a diferencias de cilindrada, de 
volumen y de fechas de las patentes de los gadgets **; en el cine, a di- 
ferencias de numero de estrellas, de riqueza en el despliegue de medios 
tecnicos, de mano de obra y decoracion, y a diferencias en el empleo 

«sea... depuradoras»/1944: „«sea confiscada ante el fascismo». 
* (Accesorios, en el senrido de juguetes tecnicos). 
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de nuevas formulas psicologicas. La medida unitaria del valor consiste 
en la dosis de «produccion conspicua», de inversion exhibida. Las di- 
ferencias de valor presupuestadas por la industria cultural no tienen 
nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de los pro- 
ductos. Tambien los medios tecnicos son impulsados a una creciente 
uniformidad reciproca. La television tiende a una sintesis de radio y 
cine, que esta siendo frenada hasta que las partes interesadas se hayan 
puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas 
pueden ser elevadas hasta tal punto por el empobrecimiento de los 
materiales esteticos que la identidad hoy apenas velada de todos los 
productos de la industria cultural podra manana triunfar abierta- 
mente, como realizacion sarcastica del sueho wagneriano de la «obra 
de arte total». La coincidencia entre palabra, imagen y musica se 
logra de forma tanto mas perfecta que en Tristan, porque los ele- 
mentos sensibles, que se limitan, sin oposicion, a registrar la superficie 
de la realidad social, son ya producidos, en principio, en el mismo 
proceso tecnico de trabajo y se limitan a expresar la unidad de este 
como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra todos 
los elementos de la produccion, desde la trama de la novela pensada 
ya con vistas al cine *■ hasta el ultimo efecto sonoro. Es el triunfo del 
capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia, como 
omnipotencia de sus amos, en el corazon de todos los desposeidos en 
busca de empleo, constituye el sentido de todas las pelfculas, inde- 
pendientemente de la trama que la direccion de produccion elija en 
cada caso. 

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse segun la unidad 
de produccion. La tarea que el esquematismo kantiano esperaba aun 
de los sujetos, a saber, la de referir por anticipado la multiplicidad 
sensible a los conceptos fundamentales, le es quitada al sujeto por la 
industria. Esta lleva a cabo el esquematismo como primer servicio al 
cliente. En el alma, segun Kant, debi'a actuar un mecanismo secreto 
que prepara ya los datos inmediatos de tal modo que puedan adap- 
tarse al sistema de la razon pura. Hoy, el enigma ha sido descifrado. 
Incluso si la planificacion del mecanismo por parte de aquellos que 
preparan los datos, por la industria cultural, es impuesta a esta por el 
peso de una sociedad — a pesar de toda racionalizacion — irracio- 
nal, esta tendencia fatal es transformada, a su paso por las agencias 
del negocio industrial, en la astuta intencionalidad de este **. Para el 

* «al cine»/1944: «al monopolio del cine». 
** «agencias... este»/1944: ><agencias monopolisticas, en su». 
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consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipa- 
do en el esquematismo de la production. El prosaico arte para el 
pueblo realiza ese idealismo fantastico, que para el critico iba dema- 
siado lejos. Todo procede de la conciencia: en Malebranche y Berke- 
ley, de la de Dios; en el arte de masas, de la direction terrena de 
production. No solo se mantienen ticlicamente los tipos de canciones 
de moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo 
contenido especffico del espectaculo, lo aparentemente variable, es de- 
ducido de ellos. Los detalles se hacen fungibles. La breve sucesion de 
intervalos que ha resultado eficaz en una cancion exitosa, el fracaso 
pasajero del heroe que este sabe aceptar deportivamente, los saluda- 
bles golpes que la amada recibe de las robustas manos del galan, los 
rudos modales de este con la heredera pervertida, son, como todos los 
detalles, cliches hechos para usar a placer aqui y alii, enteramente de- 
finidos cada vez por el objefivo que se le asigna en el esquema. Con- 
firmar a este, al tiempo que lo componen, constituye toda su realidad 
vital. Se puede siempre captar de inmediato en una pelicula como ter- 
minara, quien sera recompensado, castigado u olvidado; y, desde 
luego, en la musica ligera el oi'do ya preparado puede adivinar, desde 
los primeros compases del motivo, la continuation de este y sentirse 
feliz cuando sucede asi efectivamente. El numero medio de palabras de 
una historia corta es intocable. Incluso los gags, los efectos y los 
chistes estan calculados como armazon en que se insertan. Son admi- 
nistrados por expertos especiales y su escasa variedad se deja distri- 
buir, en lo esencial, en el despacho. La industria cultural se ha desa- 
rrollado con el primado del efecto, del logro tangible, del detalle 
tecnico sobre la obra, que una vez era la portadora de la idea y fue li- 
quidada con esta. El detalle, al emanciparse, se habi'a hecho rebelde y 
se habfa erigido, desde el romanticismo hasta el expresionismo, en ex- 
presion desenfrenada, en exponente de la rebelion contra la organi- 
zation. El efecto armonico aislado habia cancelado en la musica la 
conciencia de la totalidad formal; el color particular en la pintura, la 
composition del cuadro; la penetration psicologica en la novela, la ar- 
quitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la in- 
dustria cultural. Al no conocer otra cosa que los efectos, acaba con la 
rebeldfa de estos y los somete a la forma que sustituye a la obra. 
Ella trata por igual al todo y a las partes. El todo se opone, inexorable 
e independientemente, a los detalles, algo asi como la carrera de un 
hombre de exito, para la que todo debe servir de ilustracion y prueba, 
mientras que ella misma no es otra cosa que la suma de aquellos su- 
cesos idiotas. La llamada idea general es un mapa catastral y crea 
orden, pero no conexion. Sin oposicion ni relation, el todo y el parti- 
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cular llevan en si los mismos rasgos. Su armonia garantizada de an- 
temano es la caricatura de la armonia fatigosamente conquistada, de 
la gran obra de arte burguesa. En Alemania, sobre las peliculas mas 
alegres y ligeras de la democracia se cerni'a ya la paz sepulcral de la 
dictadura. 

El mundo entero es conducido a traves del filtro de la industria 
cultural. La vieja experiencia del espectador de cine, que percibe el ex- 
terior, la calle, como continuacion del espectaculo que acaba de 
dejar, porque este ultimo quiere precisamente reproducir fielmente el 
mundo perceptivo de la vida cotidiana, se ha convertido en el hilo 
conductor de la production. Cuanto mas completa e integralmente las 
tecnicas cinema tograficas dupliquen los objetos empiricos, tanto mas 
facil se logra hoy la ilusion de creer que el mundo exterior es la sim- 
ple prolongation del que se conoce en el cine. Desde la repentina in- 
troduction del cine sonoro, el proceso de reproduction mecanica ha 
pasado enteramente al servicio de este proposito. La tendencia apun- 
ta a que la vida no pueda distinguirse mas del cine sonoro. En la me- 
dida en que este, superando ampliamente al teatro ilusionista, no 
deja a la fantasia ni al pensamiento de los espectadores ninguna di- 
mension en la que pudieran — en el marco de la obra cinematografica, 
pero libres de la coaccion de sus datos exactos — pasearse y moverse 
por su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entre- 
gan para que lo identifiquen directa e inmediatamente con la realidad. 
La atrofia de la imaginacion y de la espontaneidad del actual consu- 
midor cultural no necesita ser reducida a mecanismos psicologicos. 
Los mismos productos, comenzando por el mas caracteristico, el cine 
sonoro, paralizan, por su propia constitution objetiva, tales faculta- 
des. Ellos estan hechos de tal manera que su perception adecuada 
exige rapidez de intuition, capacidad de observation y competencia 
especifica, pero al mismo tiempo prohiben directamente la actividad 
pensante del espectador, si este no quiere perder los hechos que pasan 
con rapidez ante su mirada. La tension que se crea es, por cierto, tan 
automatica que no necesita ser actualizada, y sin embargo logra re- 
primir la imaginacion. Quien esta absorbido por el universo de la pe- 
licula, por los gestos, la imagen y la palabra, de tal forma que no es 
capaz de anadir a ese mismo universo aquello solo por lo cual podria 
convertirse verdaderamente en tal, no debe por ello necesariamente 
estar, durante la representation, cogido y ocupado por completo en 
los efectos particulates de la maquinaria. A partir de todas las demas 
peliculas y los otros productos culturales que necesariamente debe 
conocer, los esfuerzos de atencion requeridos han llegado a serle tan 
familiares que se dan ya automaticamente. La violencia de la sociedad 
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industrial * actiia en los hombres de una vez por todas. Los productos 
de la industria cultural pueden contar con ser consumidos alegre- 
mente incluso en un estado de dispersion. Pero cada uno de ellos es 
un modelo de la gigantesca maquinaria economica * * que mantiene a 
todos desde el principio en vilo: en el trabajo y en el descanso que se 
le asemeja. De cada pelicula sonora, de cada emision de radio, se 
puede deducir aquello que no podria atribuirse como efecto a ningu- 
no de ellos tornado aisladamente, sino al conjunto de todos ellos en la 
sociedad. Inevitablemente, cada manifestacion particular de la in- 
dustria cultural hace de los hombres aquello en lo que dicha industria 
en su totalidad los ha convertido ya. Y todos los agentes de esta, 
desde el productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el 
proceso de la reproduccion simple del espfritu no lleve en modo al- 
guno a una reproduccion ampliada. 

Las quejas de los historiadores de arte y de los abogados de la cul- 
tura con respecto a la extincion de la fuerza estilfstica en Occidente 
son pavorosamente infundadas. La traduccion estereotipada de todo, 
incluso de aquello que aiin no ha sido pensado, en el esquema de la 
reproductibilidad mecanica supera el rigor y la validez de todo ver- 
dadero estilo, con cuyo concepto los amigos de la cultura idealizan 
como «organico» el pasado precapitalista. Ningun Palestrina habria 
podido perseguir la disonancia no preparada y no resuelta con el pu- 
rismo con el que un arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda ca- 
dencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Si hace una adap- 
tacion de Mozart al jazz, no se limita a modificarlo allf donde es 
excesivamente dificil o serio, sino tambien donde armonizaba la me- 
lodia de forma diversa, incluso solo de forma mas simple, de lo que se 
usa hoy. Ningun constructor medieval hubiera revisado los temas de 
las vidrieras de las iglesias y de las esculturas con la desconfianza con 
la que la jerarqufa de los estudios cinematograficos examina un ma- 
terial de Balzac o Victor Hugo antes de que este obtenga el imprima- 
tur que le permita seguir adelante. Ningun capitulo habria asignado a 
las figuras diabolicas y a las penas de los condenados su justo puesto 
en el orden del supremo amor con el escrupulo con el que la direccion 
de produccion se lo asigna a la tortura del heroe o a la falda arre- 
mangada de la artista principal en la letania de la pelicula de exito. El 
catalogo expreso e imph'cito, exoterico y esoterico, de lo prohibido y 
lo tolerado ***, llega tan lejos que no solo delimita el ambito libre, 



«sociedad industrial"/] 944: «maquinaria». 

«gigantesca maquinaria economica»/1944: «gigantesca maquinaria del monopolies. 
«tolerado»/1944: «tolerado, que el monopolio utiliza». 
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sino que lo domina y controla por entero. Conforme a el son mode- 
lados incluso los detalles mihimos. La industria cultural — como su 
antftesis, el arte de vanguardia — fija positivamente, mediante sus 
prohibiciones, su propio lenguaje, con su sintaxis y su vocabulario. La 
necesidad permanente de nuevos efectos, que permanecen sin em- 
bargo ligados al viejo esquema, no hace mas que aumentar, como 
regla adicional, la autoridad de lo tradicional, a la que cada efecto 
particular querria sustraerse. Todo lo que aparece esta tan profunda- 
mente marcado con un sello, que al final nada puede darse que no 
Ueve por anticipado la huella de la jerga y que no demuestre ser, a pri- 
mera vista, aprobado y reconocido. Pero los toreros — en el ambito de 
la production y de la reproduction — son aquellos que hablan la 
jerga con tanta facilidad, libertad y alegria, como si fuese la lengua 
que precisamente aquella redujo durante tiempo al silencio. Es el 
ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto mas impe- 
riosamente cuanto mas la tecnica perfeccionada reduce la tension 
entre la imagen y la vida cotidiana. La paradoja de la rutina disfra- 
zada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la in- 
dustria cultural, y en muchas de ellas se deja tocar con la mano. Un 
musico de jazz que tiene que tocar un trozo de musica seria, el mas 
simple minueto de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y solo ac- 
cede, con una sonrisa de superioridad, a tocar las notas preliminares. 
Esta « naturaleza », complicada por las pretensiones siempre presentes 
y aumentadas hasta el exceso del medio especifico, constituye el 
nuevo estilo, es decir, «un sistema de la no-cultura; y a ella es a la que 
cabria conceder incluso una cierta "unidad de estilo" si es que, claro 
esta, el hablar de una barbarie estilizada tuviese todavia sentido» 1 : 

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacion supera ya 
a la de las prescripciones y prohibiciones oficiosas; hoy se perdona 
con mas facilidad que una cancion de moda no se atenga a los treinta 
y dos compases o al ambito de la novena que el que esa cancion con- 
tenga incluso el mas secreto detalle melodico o armonico extrano al 
idioma. Todas las violaciones de los habitos del oficio cometidas por 
Orson Welles le son perdonadas, porque ellas — como incorrecciones 
calculadas — no hacen sino reforzar y confirmar tanto mas celosa- 
mente la validez del sistema. La obligation del idioma tecnicamente 
condicionado, que actores y directores deben producir como natura- 
leza para que la nation pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan su- 
tiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de 

1. Fr. Nietzsche, Unzeitgemiisse Betrachtungen, en Werke, cit., vol. I, 187 (trad. cast, de A. 
Sanchez Pascual, Considerations intempestivas I, Alianza, Madrid, 1988, 37). 
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vanguardia, mediante los cuales esta, a diferencia de aquellos, sirve a 
la verdad. La rara capacidad de cumplir minuciosamente las exigen- 
cias del idioma de la naturalidad en todos los sectores de la industria 
cultural se convierte en medida de la habilidad o competencia. Todo 
lo que se dice y la forma en que se dice debe poder ser controlado en 
relacion con el lenguaje de la vida ordinaria, como en el positivismo 
logico. Los productores son expertos. El idioma exige una fuerza 
productiva excepcional, que el mismo absorbe y consume entera- 
mente. El idioma ha superado satanicamente la distincion, propia de 
la teoria conservadora de la cultura, entre estilo autentico y estilo ar- 
tificial. Como artificial podria ser definido, a lo sumo, un estilo que 
fuera impreso desde fuera a los impulsos resistentes de la forma. En la 
industria cultural, sin embargo, el material surge, hasta en sus ultimos 
elementos, del mismo aparato del que brota la jerga en la que se 
vierte. Las disputas en que entran los especialistas artfsticos con los 
patrocinadores y los censores a proposito de una mentira demasiado 
increfble no son en realidad testimonio de una tension estetica interna, 
sino mas bien de una divergencia de intereses. La fama del especialis- 
ta, en la que a veces se refugia un ultimo resto de autonomfa objetiva, 
entra en conflicto con la politica comercial de la iglesia o de los gru- 
pos que producen la mercanci'a cultural. Pero la cosa, en su esencia, 
esta ya como aceptable reificada aun antes de que se llegue al conflicto 
de las instancias. Antes de que Zanuck * la comprase, santa Bernardet- 
te brillaba en el campo visual de su autor como un anuncio publici- 
tario para todos los consorcios interesados. Eso es lo que queda de los 
«impulsos autonomos», propios, de la obra. De ahi que el estilo de la 
industria cultural, que no necesita ya probarse en la resistencia del ma- 
terial, sea al mismo tiempo la negacion del estilo. La reconciliacion de 
lo universal y lo particular, de regla y pretension especffica del objeto, 
en cuya realization precisamente, y solo en ella, el estilo adquiere con- 
tenido, es vana porque no se llega ya a ninguna tension entre los 
polos: los extremos que se tocan quedan diluidos en una confusa 
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular, y viceversa. 

Con todo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el «estilo au- 
tentico* del pasado. El concepto de «estilo autentico» se revela en la 
industria cultural como equivalente estetico del dominio. La idea del 
estilo como coherencia puramente estetica es una fantasia retrospec- 
tiva de los romanticos. En la unidad del estilo, no solo del Medievo 
cristiano sino tambien del Renacimiento, se expresa la estructura di- 
versa de la violencia social, no la oscura experiencia de los domina- 

* (Productor de peliculas, cofundador de la 20th Century Pictures). 
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dos, en la que se hallaba encerrado lo universal. Los grandes artistas 
no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo mas puro y 
perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como du- 
reza e intransigencia en contra de la expresion caotica del sufrimiento, 
como verdad negativa. En el estilo de las obras la expresion adquiria 
la fuerza sin la cual la existencia pasaria desapercibida. Incluso aque- 
llas obras tenidas por clasicas, como la musica de Mozart, contienen 
tendencias objetivas que apuntaban en una direccion distinta a la del 
estilo que ellas encarnan. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes ar- 
tistas se han reservado la desconfianza respecto al estilo y se han ate- 
nido, en lo esencial, menos a este que a la logica del objeto. Lo que 
expresionistas y dadai'stas afirmaban polemicamente, la falsedad del 
estilo en cuanto tal, triunfa hoy en la jerga de la cancion del crooner*, 
en la gracia relamida de las estrellas del cine, incluso en la maestrfa de 
la instantanea fotografica de la miserable chabola del jornalero. En 
toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que 
se expresa entra, a traves del estilo, en las formas dominantes de la 
universalidad, en el lenguaje musical, pictorico o verbal, deben'a re- 
conciliarse con la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de 
la obra de arte — la de fundar la verdad a traves de la insercion de la 
imagen en las formas socialmente transmitidas — es tan necesaria 
como hipocrita. Ella pone como absolutas las formas reales de lo 
existente, al pretender anticipar la plenitud en sus derivados esteticos. 
En esa medida, la pretension del arte es tambien siempre ideologia. Sin 
embargo, solo en la confrontacion con la tradicion, que cristaliza en el 
estilo, halla el arte expresion para el sufrimiento. El elemento de la 
obra de arte mediante el cual esta transciende la realidad es, en efecto, 
inseparable del estilo; pero no radica en la armoma realizada, en la 
problematica unidad de forma y contenido, interior y exterior, indi- 
viduo y sociedad, sino en los rasgos en los que aparece la discrepancia, 
en el necesario fracaso del apasionado esfuerzo por la identidad. En 
lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de 
arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre 
asemejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identi- 
dad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacion. Reducida 
a mero estilo, traiciona el secreto de este: la obediencia a la jerarqui'a 
social. La barbarie estetica cumple hoy la amenaza que pesa sobre las 
creaciones espirituales desde que comenzaron a ser reunidas y neu- 
tralizadas como cultura. Hablar de cultura ha estado siempre contra 
la cultura. El denominador comun «cultura» contiene ya virtualmen- 

* (Cantante de canciones sentimentales). 
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te la captacion, la catalogacion y clasificacion que entregan a la cul- 
tura en manos de la administracion. Solo la subsuncion industrializa- 
da, radical y consecuente, es del todo adecuada a este concepto de cul- 
tura. Al subordinar todas las ramas de la produccion espiritual de la 
misma forma al unico objetivo de cerrar los sentidos de los hom- 
bres, desde la salida de la fabrica por la tarde hasta la llegada, a la 
manana siguiente, al reloj de control, con los sellos del proceso de tra- 
bajo que ellos mismos deben alimentar a lo largo de todo el dfa, esa 
subsuncion realiza sarcasticamente el concepto de cultura unitaria, 
que los filosofos de la personalidad opusieron a la masificacion. 

De este modo, la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos, se 
revela como el objetivo precisamente del liberalismo, al que se le re- 
procha falta de estilo. No se trata solo de que sus categorias y conte- 
nidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado 
como de la opereta y de la revista: los modernos Konzern culturales 
constituyen el lugar economico donde, con los correspondientes tipos 
de empresarios, continua sobreviviendo aun, de momento, la esfera 
tradicional de la circulacion, que se halla en curso de demolicion en el 
resto de la sociedad. Ahi puede uno aun hacer fortuna, con tal de que 
no persiga inflexiblemente la propia causa, sino que este dispuesto a 
pactar. Lo que se resiste puede sobrevivir solo en la medida en que se 
integra. Una vez registrado en sus diferencias por la industria cultural, 
forma ya parte de esta como el reformador agrario del capitalismo. La 
rebelion que tiene en cuenta la realidad se convierte en la etiqueta de 
quien tiene una nueva idea que aportar a la industria. La esfera pu- 
blica de la sociedad actual * no permite llegar a ninguna acusacion 
perceptible en cuyo tono los sujetos de oido fino no adviertan ya la 
gradeza bajo cuyo signo el rebelde se reconcilia con ellos. Cuanto mas 
inconmensurable se hace el abismo entre el coro y el vertice, con 
tanta mayor seguridad habra puesto en este para todo el que sepa ma- 
nifestar su propia superioridad mediante una originalidad bien orga- 
nizada. Asi, en la industria cultural sobrevive tambien la tendencia del 
liberalismo a dejar paso libre a sus sujetos mas capaces. Abrir hoy ca- 
mino a estos sujetos destacados es aun la funcion del mercado — por 
lo demas ya ampliamente regulado en todo otro sentido — , cuya li- 
bertad, incluso en los tiempos de su maximo esplendor, se reducia, en 
el arte como en cualquier otro ambito, para aquellos que no eran su- 
ficientemente astutos, a la libertad de morir de hambre. No en vano se 
origino el sistema de la industria cultural en los paises industrializados 

* «sociedad acrual»/1944: «sociedad del monopolio». 
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mas liberales, lo mismo que ha sido en ellos donde han triunfado 
todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio, el jazz y las revistas 
ilustradas. Su desarrollo, es verdad, ha brotado de las leyes generales 
del capital. Gaumont y Pathe *, Ullstein y Hugenberg ** habi'an se- 
guido, no sin fortuna, la tendencia internacional; la dependencia eco- 
nomica del continente respecto a los Estados Unidos tras la primera 
Guerra Mundial y la inflacion hicieron el resto. Creer que la barbarie 
de la industria cultural es una consecuencia del «retraso cultural*, del 
atraso de la conciencia americana con respecto al estado de la tecnica, 
es pura ilusion. Era, mas bien, la Europa prefascista la que se habia 
quedado por detras de la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero 
precisamente gracias a este atraso conservaba el espfritu un resto de 
autonomia, y sus ultimos exponentes su existencia, por penosa que 
esta fuera. En Alemania, la deficiente penetracion de la vida civil por 
el control democratico habia tenido un efecto paradojico. Muchas 
cosas quedaron al margen del mecanismo de mercado que se habia 
desatado en los paises occidentales. El sistema educativo aleman — in- 
cluidas las universidades — , los teatros que habian adquirido la fun- 
cion de guias en el piano arn'stico, las grandes orquestas, los museos, 
se hallaban bajo proteccion. Los poderes politicos, Estado y munici- 
pios, que habi'an recibido dichas instituciones como herencia del ab- 
solutismo, les habian reservado un trozo de aquella independencia, 
respecto a las relaciones de dominio consagradas por el mercado, 
que les habia sido concedida, a pesar de todo, por los pn'ncipes y se- 
nores feudales hasta bien entrado el siglo xix. Lo cual reforzo la po- 
sicion del arte burgues tardio frente al veredicto de la oferta y la de- 
manda y aumento su resistencia mucho mas alia de la proteccion 
efectiva. Incluso en el mercado, el homenaje a la calidad no explotable 
y aun no traducida a valor corriente se transformo en poder de ad- 
quisicion. Gracias a ello, honrados editores literarios y musicales pu- 
dieron cultivar, por ejemplo, autores que no podian aportar mucho 
mas que la estima de los entendidos. Solo la obligacion de inscribirse 
continuamente, bajo drastica amenaza, como experto estetico en la 
vida de los negocios ha puesto definitivamente freno a los artistas. En 
otro tiempo, estos firmaban sus cartas, como Kant y Hume, desig- 
nandose «siervos humildisimos», mientras minaban las bases del 
trono y el altar. Hoy se tutean con los jefes de Estado y estan someti- 
dos, en cualquiera de sus impulsos artisticos, al juicio de sus jefes ile- 
trados. El analisis que hizo Tocqueville hace cien anos se ha verifica- 

* (Industria cinematografica francesa). 
** (Fundador de Konzern, editoriales alemanas). 
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do, entretanto, plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura, 
«la tiranfa deja el cuerpo y va derecha al alma. El amo ya no dice: 
"Pensad como yo o morireis". Dice: "Sois libres de pensar como yo. 
Vuestra vida, vuestros bienes, todo lo conservareis, pero a partir de ese 
dfa sereis un extrafio entre nosotros» 2 . Quien no se adapta es golpe- 
ado con una impotencia economica que se prolonga en la impotencia 
espiritual del solitario. Excluido de la industria, es facil convencerlo de 
su insuficiencia. Mientras que hoy, en la produccion material, el me- 
canismo de la oferta y la demanda se halla en vias de disolucion, 
dicho mecanismo actua en la superestructura como control en favor 
de los que dominan. Los consumidores son los obreros y empleados, 
agricultores y pequefios burgueses. La produccion capitalista los en- 
cadena de tal modo en cuerpo y alma que se someten sin resistencia a 
todo lo que se les ofrece. Pero lo mismo que los dominados se han to- 
rnado la moral que les venia de los senores mas en serio que estos ul- 
timos, asf hoy las masas engafiadas sucumben, mas aun que los afor- 
tunados, al mito del exito. Las masas tienen lo que desean y se aferran 
obstinadamente a la ideologi'a mediante la cual se les esclaviza. El fu- 
nesto apego del pueblo al mal que se le hace se anticipa a la astucia de 
las instancias que lo someten. El supera el rigor del Hays Office *, tal 
como en las grandes epocas del pasado ha alentado instancias mayo- 
res dirigidas contra el mismo, como, por ejemplo, el terror de los tri- 
bunales. El promueve a Mickey Rooney ** contra- la tragica Garbo y 
a Donald Duck contra Betty Boop. La industria se adapta a los de- 
seos por ella misma evocados. Lo que representa un pasivo para una 
empresa particular que a veces no puede explotar hasta el fin el con- 
trato con una estrella en declive, son costes legitimos para el sistema 
en su totalidad. Al sancionar astutamente los pedidos de generos de 
pacotilla inaugura la armonfa total. Pericia y competencia especi'fica 
son proscriptos como presuncion de quien se cree superior a los 
demas, cuando la cultura ha distribuido tan democraticamente sus pri- 
vileges entre todos. Frente a la actual tregua ideologica, el confor- 
mismo de los consumidores, como la insolencia de la produccion que 
estos mantienen en vida, adquiere una buena conciencia. Ese confor- 
mismo se contenta con la eterna repetition de lo mismo. 

El principio de «siempre lo mismo» regula tambien la relation con 
el pasado. La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al 

2. A. de Tocqueville, De la Democratic en Amerique, Paris, 1864, vol. II, 151 (trad. cast, de 
E. Nolla, La democracia en America, vol. I, Aguilar, Madrid, 1988, 250). 

* (Oficina para la censura voluntaria — N. d. T. it. — . Fue instituida en Hollywood en 1934). 
** (Cf. nota * en 201). 
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estadio liberal tardio consiste justamente en la exclusion de lo nuevo. 
La maquina rueda sobre el mismo lugar. Mientras, por una parte, de- 
termina ya el consumo, descarta, por otra, lo que no ha sido experi- 
mentado como un riesgo. Los cineastas miran con desconfianza todo 
manuscrito tras el cual no se esconda ya un tranqulizador exito en 
ventas. Por eso precisamente se habla siempre de idea, innovation y 
sorpresa, de aquello que sea archiconocido y a la vez no haya existido 
nunca. Para ello sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar 
como estaba, todo debe transcurrir incesantemente, estar en movi- 
miento. Pues solo el triunfo universal del ritmo de production y re- 
production mecanica garantiza que nada cambie, que no surja nada 
sorprendente. Eventuales adiciones al inventario cultural ya experi- 
mentado son demasiado arriesgadas, pura especulacion. Los tipos 
formales congelados, como entremes, historia corta, pelfcula de tesis, 
cancion de moda, son la media, convertida en normativa y amenaza- 
doramente impuesta al publico, del gusto liberal tardio. Los gigantes 
de las agencias culturales, que armonizan entre si como solo un ad- 
ministrador con otro, independientemente de que este proceda del 
ramo de la confection o del College *, han depurado y racionalizado 
desde hace tiempo el espiritu objetivo. Es como si una instancia * * 
omnipresente hubiese examinado el material y establecido el catalogo 
oficial de los bienes culturales que presenta brevemente las series dis- 
ponibles. Las ideas se hallan escritas en el cielo de la cultura, en el que 
fueron ya dispuestas por Platon, una vez convertidas en entidades nu- 
mericas, mas aun, en numeros, fijos e invariables. 

La diversion, todos los elementos de la industria cultural, se han 
dado mucho antes que esta. Ahora son retomados desde lo alto y 
puestos a la altura de los tiempos. La industria cultural puede vana- 
gloriarse de haber llevado a cabo con energia y de haber erigido en 
principio la, a menudo, torpe transposition del arte en la esfera del 
consumo y de haber liberado a la diversion de sus ingenuidades mas 
molestas y de haber mejorado la confection de las mercancias. Cuan- 
to mas total ha llegado a ser, cuanto mas despiadadamente ha obli- 
gado a todo el que queda fuera de juego o a quebrar o a entrar en la 
corporation, tanto mas fina y elevada se ha vuelto, hasta terminar en 
una sintesis de Beethoven con el Casino de Paris ***. Su triunfo es 

* «confeccion o del»/1 944: .tamo judfo de la confeccion o del... episcopal". 
** «una instancia omnipresente »/l 944: «un Instituto — Rockefeller — , tan solo un poco 
menos omnipresente que el de Radio City*. {tRadio City: desde comienzos de los anos treinta, ex- 
presion que designa una parte del Centro Rockefeller en Nueva York que integraba teatros, estudios 
radiofonicos y la Radio City Music Hall). 

*** (Sala de musica en Pan's, famosa por su suntuosa decoracion). 
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doble: lo que extingue fuera como verdad, puede reproducirlo a placer 
en su interior como mentira. El arte «ligero» como tal, la distraccion, 
no es una forma degenerada. Quien lo acusa de traicion al ideal de la 
pura expresion se hace ilusiones sobre la sociedad *. La pureza del 
arte burgues, que se hipostasio como reino de la libertad en oposicion 
a la praxis material, fue pagada desde el principio al precio de la ex- 
clusion de la clase inferior, a cuya causa — la verdadera universali- 
dad — el arte sigue siendo fiel justamente liberando de los fines de la 
falsa universalidad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes 
la miseria y la opresion de la existencia convierten la seriedad en 
burla y se sienten contentos cuando pueden emplear el tiempo durante 
el que no estan atados a la cadena en dejarse llevar. El arte ligero ha 
acompafiado como una sombra al arte autonomo. Es la mala con- 
ciencia social del arte serio. Lo que este tuvo que perder de verdad en 
razon de sus premisas sociales confiere a aquel una apariencia de le- 
gitimidad. La escision misma es la verdad: ella expresa al menos la ne- 
gatividad de la cultura a la que dan lugar, sumandose, las dos esferas. 
Y esta anti'tesis en modo alguno se puede conciliar acogiendo el arte li- 
gero en el serio, o viceversa. Pero esto es justamente lo que trata de 
hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del museo de 
cera y del burdel con respecto a la sociedad le fastidia tanto como la 
de Schonberg y Karl Kraus. Para ello, el musico de jazz Benny Good- 
man debe actuar con el cuarteto de arco de Budapest, con ritmo mas 
pedante que cualquier clarinetista de orquesta filarmonica, mientras 
que los integrantes del cuarteto tocan de forma tan lisa y vertical y 
con la misma melosidad que Guy Lombardo * * . Lo notable no son la 
crasa incultura, la estupidez o la tosquedad. Los desechos de antano 
han sido liquidados por la industria cultural gracias a su misma per- 
feccion, a la prohibicion y la domestication del diletantismo, aun 
cuando ella cometa continuamente gruesos errores, sin los cuales no 
seria ni siquiera concebible la idea de un nivel sostenido. Pero lo 
nuevo esta en que los elementos irreconciliables de la cultura, arte y 
diversion, son reducidos, mediante su subordination al fin, a un 
unico falso denominador: a la totalidad de la industria cultural. Esta 
consiste en repetition. El hecho de que sus innovaciones caracteristicas 
se reduzcan siempre y unicamente a mejoramientos de la reproduction 
en masa no es algo ajeno al sistema. Con razon el interes de innume- 
rables consumidores se aferra a la tecnica, no a los contenidos estereo- 

* «sociedad»/1944: «sociedad de ciases». 

(Director de orquesta, conocido sobre todo a traves de las retransmisiones radiofonicas 
anuales de la musica de fin de ario). 
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tipadamente repetidos, vaciados de significado y ya practicamente 
abandonados. El poder social que los espectadores veneran se ex- 
presa mas eficazmente en la omnipresencia del estereotipo impuesta 
por la tecnica que en las anejas ideologias, a las que deben representar 
los efimeros contenidos. 

Ello no obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de 
la diversion. Su poder sobre los consumidores esta mediatizado por la 
diversion, que al fin es disuelto y anulado no por un mero dictado, 
sino mediante la hostilidad inherente al principio mismo de la diver- 
sion. Dado que la incorporacion de todas las tendencias de la indus- 
tria cultural en la carne y la sangre del publico se realiza a traves del 
entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector 
actiia promoviendo ulteriormente dichas tendencias. La demanda no 
ha sido sustituida aiin por la simple obediencia. Hasta tal punto es 
esto verdad que la gran reorganizacion del cine en la vfspera de la Pri- 
mera Guerra Mundial — condicion material de su expansion — con- 
sistio justamente en la consciente adaptation a las necesidades del pu- 
blico registradas segun las entradas de caja, necesidades que en 
tiempos de los pioneros de la pantalla apenas si se pensaba en tener 
que tomar en consideration. A los magnates del cine, que hacen siem- 
pre la prueba solo sobre sus propios ejemplos, sus exitos mas o menos 
fenomenales, y nunca, con toda prudencia, sobre el ejemplo contrario, 
sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologfa es el negocio. 
En ello es verdad que la fuerza de la industria cultural reside en su 
unidad con la necesidad producida por ella y no en la simple oposi- 
cion a dicha necesidad, aun cuando esta oposicion fuera la de omni- 
potencia e impotencia. La diversion es la prolongation del trabajo 
bajo el capitalismo tardfo. Es buscada por quien quiere sustraerse al 
proceso de trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, 
en condiciones de afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanizacion 
ha adquirido tal poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y 
sobre su felicidad, determina tan integramente la fabrication de los 
productos para la diversion, que ese sujeto ya no puede experimentar 
otra cosa que las copias o reproducciones del mismo proceso de tra- 
bajo. El supuesto contenido no es mas que una palida fachada; lo que 
deja huella realmente es la sucesion automatica de operaciones regu- 
ladas. Del proceso de trabajo en la fabrica y en la oficina solo es po- 
sible escapar adaptandose a el en el ocio. De este vicio adolece, incu- 
rablemente, toda diversion. El placer se petrifica en aburrimiento, 
pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto 
moverse estrictamente en los rafles de las asociaciones habituales. El 
espectador no debe necesitar de ningiin pensamiento propio: el pro- 
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ducto prescribe toda reaction, no en virtud de su contexto objetivo 
(que se desmorona en cuanto implica al pensamiento), sino a traves de 
senates. Toda conexion logica que requiera esfuerzo intelectual es 
cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir, en la medida de 
lo posible, de la situation inmediatamente anterior, y no de la idea del 
todo. No hay ninguna action que ofrezca resistencia al celo infatiga- 
ble de los colaboradores por extraer de cada escena todo lo que de 
ella se puede sacar. Al fin aparece como peligroso incluso el esquema, 
en la medida en que haya instituido un contexto de significado, por 
muy pobre que sea, allf donde solo es aceptable la ausencia de sentido. 
A menudo, a la action se niega maliciosamente la continuation que 
los caracteres y la historia exigian conforme al esquema inicial. En su 
lugar se elige en cada caso, como paso inmediato, la idea aparente- 
mente mas eficaz que los autores han elaborado para la situation 
dada. Una sorpresa obtusamente inventada irrumpe en la action ci- 
nematografica. La tendencia del producto a recurrir malignamente al 
puro absurdo, en el que tuvo parte legi'tima el arte popular, la farsa y 
la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece de modo 
mas evidente en los generos menos cultivados. Mientras las peliculas 
de Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la unidad del caso psi- 
cologico-social algo asi" como la pretension de una action coherente, la 
tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto de la 
novelty song*, en el cine policfaco y en los dibujos animados. La idea 
misma es, como los objetos de lo comico y de lo horrible, masacrada 
y despedazada. Las novelty songs han vivido siempre del sarcasmo 
hacia el significado que ellas, en cuanto precursoras y sucesoras del 
psicoanalisis, reducen a la unidad indiferenciada del simbolismo se- 
xual. En las peliculas politiacas y de aventuras no se concede hoy ya 
al espectador asistir a un proceso de ilustracion. Debe contentarse, in- 
cluso en las producciones no ironicas del genero, con el escalofrio de 
situaciones apenas relacionadas entre si. 

Los dibujos animados fueron una vez exponentes de la fantasia 
contra el racionalismo. Ellos hicieron justicia a los animates y a las 
cosas electrizados por su tecnica, en la medida en que prestaban a los 
seres mutilados una segunda vida. Hoy no hacen sino confirmar el 
triunfo de la razon tecnologica sobre la verdad. Hace algunos anos 
tenian acciones coherentes, que solo en los liltimos minutos se disol- 
vian en el torbellino de la persecution. Su modo de proceder se ase- 
mejaba en esto al viejo esquema de la comedia bufonesca. Pero 
ahora las relaciones temporales se han desplazado. Ya en las prime- 

* (Cancion de moda con elementos comicos). 
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ras secuencias del dibujo animado se anuncia un motivo de la action 
para que, en el curso de esta, se pueda ejercitar sobre el la destruc- 
tion: en medio del vocerio del publico el protagonista es zarandeado 
como un harapo. De este modo, la cantidad de la diversion organi- 
zada se convierte en la calidad de la crueldad * organizada. Los cen- 
sores autodesignados de la industria cinematografica, unidos a esta 
por una afinidad electiva, vigilan escrupulosamente la duration 
del * * crimen prolongado como espectaculo divertido de caza. La hi- 
laridad quiebra el placer que podria proporcionar aparentemente la 
vision del abrazo y posterga la satisfaction hasta el dia del pogrom. Si 
los dibujos animados tienen otro efecto, ademas del de acostumbrar 
los sentidos al nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear 
en todos los cerebros la vieja sabidurfa de que el continuo maltrato, el 
quebratamiento de toda resistencia individual, es la condition de 
vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos animados, como 
los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que los espec- 
tadores aprendan a habituarse a los suyos. 

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en 
violencia contra el espectador, y la distraction se transforma en es- 
fuerzo. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan 
pensado como estimulante; no se debe uno mostrar en ningun mo- 
mento ingenuo ante la astucia de la representation; es preciso poder 
seguir en todo el hilo y dar muestras de esa rapidez de reflejos que la 
representation expone y recomienda. Con lo cual se puede dudar de si 
la misma industria cultural cumple aun la funcion de divertir, de la 
que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y los cines 
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirian en 
exceso su falta. De hecho, el paso de la calle al cine no conduce ya al 
mundo del sueno, y tan pronto como las instituciones, por el solo 
hecho de su presencia, dejasen de obligar a usar de ellos, no se mani- 
festaria despues un deseo tan fuerte de servirse de ellos ***. Esta 
clausura de cines y radios no seria, ciertamente, un reaccionario asal- 
to a la maquina. Desilusionados no se sentirian tanto sus entusiastas 
cuanto aquellos en los que, por lo demas, todo se venga: los atrasados. 
Al ama de casa la oscuridad del cine ofrece, a pesar de las pelfculas 
destinadas a integrarla ulteriormente, un refugio donde puede per- 
manecer en paz, sin ser controlada por nadie, un par de horas, lo 

* «crueldad»/1944: « placer sanguinario». 
* * «del»/1944: «del beso, pero no la duracion del» . 
*** (En el momento historico en que se expreso este pensamiento la television no se habfa 
afianzado todavia. N. d. T. it.). 
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mismo que antano, cuando aun habfa viviendas y tardes de fiesta, pa- 
saba horas enteras mirando por la ventana. Los desocupados de los 
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los 
locales con temperatura regulada. Pero, fuera de esto, el abultado 
aparato de la industria de la diversion no hace, ni siquiera en la me- 
dida de lo existente, mas humana la vida de los hombres. La idea de 
«agotar» las posibilidades * tecnicas dadas, de utilizar plenamente las 
capacidades existentes para el consumo estetico de masas, forma 
parte del mismo sistema economico que rechaza la utilization de esas 
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre. 

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores 
respecto de aquello que continuamente les promete. La letra sobre el 
placer, emitida por la action y la escenificacion, es prorrogada inde- 
finidamente: la promesa en la que consiste, en ultimo termino, el es- 
pectaculo deja entender maliciosamente que no se llega jamas a la cosa 
misma, que el huesped debe contentarse con la lectura de la carta de 
menus. Al deseo suscitado por los esplendidos nombres e imagenes se 
le sirve al final solo el elogio de la rutina cotidiana, de la que aquel de- 
seaba escapar. Tampoco las obras de arte consistian en exihibiciones 
sexuales. Pero, al representar la privacion como algo negativo, revo- 
caban, por asf decir, la mortification del instinto y salvaban — me- 
diatizado — lo que habia sido negado. Tal es el secreto de la sublima- 
tion estetica: representar la plenitud a traves de su misma negation. La 
industria cultural **, al contrario, no sublima, reprime. Al exponer 
siempre de nuevo el objeto de deseo, el seno en el jersey y el torso des- 
nudo del heroe deportivo, no hace' mas que excitar el placer preliminar 
no sublimado que, por el habito de la privacion, ha quedado desde 
hace tiempo deformado y reducido a placer masoquista. No hay nin- 
guna situation erotica en la que no vaya unida, a la alusion y la exci- 
tation, la advertencia precisa de que no se debe jamas y en ningun 
caso llegar a ese punto. El Hays Office * * * no hace mas que confirmar 
el ritual que la industria cultural ha instituido ya por su cuenta: el de 
Tantalo. Las obras de arte son asceticas y sin pudor; la industria cul- 
tural es pornografica y nona. Ask ella reduce el amor al romance; y de 
este modo, reducidas, se dejan pasar muchas cosas, incluso el liberti- 
naje como especialidad corriente, en pequenas dosis y con la etiqueta 
de «atrevido». La production en serie del sexo opera automatica- 
mente su represion. La estrella de cine de la que uno deberia enamo- 



* «posibilidades»/1944: «fuerzas productivas». 
«industria cultural»/1944: «cultura de rnasas». 
*** (Ver nota * en p. 178). 
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rarse es, en su ubicuidad, por principio una copia de si mismo. Toda 
voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso, y los ros- 
tros de las chicas de Texas se asemejan ya, en su estado natural, a los 
modelos exitosos segiin los cuales serfan clasificados en Hollywood. 
La reproduction mecanica de lo bello, a la que sirve tanto mas inelu- 
diblemente la exaltation reaccionaria de la cultura en su sistematica 
idolatria de la individualidad, no deja ningun lugar a la inconsciente 
idolatria a cuyo cumplimiento estaba ligado lo bello. El triunfo sobre 
lo bello es realizado por el humor, por el placer que se experimenta en 
el mal ajeno, en cada privation que se cumple. Se rie del hecho de que 
no hay nada de que rei'rse. La risa, reconciliada o terrible, acompafia 
siempre al momento en que se desvanece un miedo *. Ella anuncia la 
liberacion, ya sea del peligro fisico, ya de las redes de la logica. La risa 
reconciliada resuena como el eco de haber logrado escapar del poder; 
la terrible vence el miedo alineandose precisamente con las fuerzas que 
hay que temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. La broma 
es un bano reconfortante. La industria de la diversion lo recomienda 
continuamente. En ella, la risa se convierte en insrrumento de estafa a 
la felicidad. Los momentos de felicidad no la conocen; solo las opere- 
tas y mas tarde el cine presentan el sexo con risotadas. Baudelaire, en 
cambio, tiene tan poco humor como Holderlin. En la falsa sociedad la 
risa ha invadido la felicidad como una lepra y la arrastra consigo a su 
indigna totaiidad. Reirse de algo es siempre burlarse, y la vida, que, 
segun Bergson, rompe en ella la corteza endurecida, es en realidad la 
irruption de la barbarie, la autoafirmacion que en todo encuentro so- 
cial que se le ofrece se atreve a celebrar su liberacion de todo escrii- 
pulo. El colectivo de los que rien es una parodia de la verdadera hu- 
manidad. Son monadas, cada una de las cuales se entrega al placer de 
estar dispuesta a todo a costa de todas las demas y con la mayona tras 
de si. En semejante falsa armonia ofrecen la caricatura de la solidari- 
dad. Lo diabolico en la risa falsa radica justamente en el hecho de que 
ella parodia eficazmente incluso lo mejor: la reconciliation. El placer, 
en cambio, es severo: res severa verum gandium **. La ideologia de 
los conventos, segiin la cual no es la ascesis sino el acto sexual lo que 
implica renuncia a la felicidad accesible, se ve confirmada negativa- 
mente por la seriedad del amante que, lleno de presentimientos, hace 
pender su vida del instante huidizo. La industria cultural pone la re- 

* (Sobre esta doble funcion de la risa, ver 126 s.). 
»* (Seneca, Carta 23, en Brief e an Lucilius, vol. I, Reinbek, Hamburg, 1965, 57; trad, 
cast, de J. Bofill, «La verdadera alegria es austera», en Cartas morales a Lucilio, vol. I, Iberia, Bar- 
celona, '1986, 69). 
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nuncia jovial en el lugar del dolor, que esta presente tanto en la ebrie- 
dad como en la ascesis. La ley suprema es que los que disfrutan de ella 
no alcancen jamas lo que desean, y justamente con ello deben refr y 
contentarse. La permanente renuncia que impone la civilizacion es 
nuevamente infligida y demostrada a sus vi'ctimas, de modo claro e in- 
defectible, en toda exhibicion de la industria cultural. Ofrecer a tales 
vi'ctimas algo y privarlas de ello es, en realidad, una y la misma cosa. 
Este es el efecto de todo el aparato erotico. Justamente porque no 
puede cumplirse jamas, todo gira en torno al coito. Admitir en una pe- 
li'cula una relacion ilegitima sin que los culpables reciban el justo cas- 
tigo esta marcado por un tabu rnas rigido que el que el futuro yerno 
del millonario desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En 
contraste con la era liberal, la cultura industrializada puede, como la 
fascista, permitirse la indignation frente al capitalismo, pero no la re- 
nuncia a la amenzaza de castracion. Esta ultima constituye toda su 
esencia *. Ella sobrevive a la relajacion organizada de las costumbres 
frente a los hombres de uniforme en las peliculas alegres producidas 
para ellos y finalmente tambien en la realidad. Lo decisivo hoy no es 
ya el puritanismo, aun cuando este continue haciendose valer a traves 
de las asociaciones femeninas, sino la necesidad intrinseca al siste- 
ma ** de no dejar en paz al consumidor, de no darle ni un solo ins- 
tante la sensation de que es posible oponer resistencia. El principio del 
sistema impone presentarle todas las necesidades como susceptibles de 
ser satisfechas por la industria cultural, pero, de otra parte, organizar 
con antelacion esas mismas necesidades de tal forma que en ellas se 
experimente a si mismo solo como eterno consumidor, como objeto de 
la industria cultural. Esta no solo le hace comprender que su engano es 
el cumplimiento de lo prometido, sino que ademas debe contentarse, 
en cualquier caso, con lo que se le afrece. La huida de la vida cotidia- 
na que la industria cultural, en todas sus ramas, promete procurar es 
como el rapto de la hija en la historieta americana: el padre mismo 
sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural ofrece como 
paraiso la misma vida cotidiana de la que se queria escapar. Huida y 
evasion estan destinadas por principio a reconducir al punto de par- 
tida. La diversion promueve la resignation que se quisiera olvidar 
precisamente en ella. 

La diversion, liberada enteramente, seria no solo la antftesis del 
arte, sino tambien el extremo que lo toca. El absurdo a la manera de 

* (Cf. Th. W. Adorno, «Uber Jazz» [1937], en Gesammelte Schriften, vol. 17, Frankfurt 
a. M., 1982, 98). 

«intrfnseca al sistema»/1944: «dominante en el sociedad del monopolies. 
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Mark Twain, con el que a veces coquetea la industria cultural ameri- 
cana, podria significar un correctivo del arte. Cuanto mas en serio se 
toma este su oposicion a la realidad existente, tanto mas se asemeja a 
la seriedad de lo real, que es su propio opuesto: cuanto mas se empe- 
na en desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto 
mayor es el esfuerzo de comprension que exige, cuando su fin era jus- 
tamente negar el peso del esfuerzo y el trabajo. En algunas pelfculas de 
revista, pero especialmente en la farsa y en las Funnies *, centellea por 
momentos la posibilidad de esta negacion. Pero a su realization no se 
puede llegar. La pura diversion en su logica, el despreocupado aban- 
dono a las mas variadas asociaciones y a felices absurdos, estan ex- 
cluidos de la diversion corriente: son impedidos por el sucedaneo de 
un significado coherente que la industria cultural se obstina en anadir 
a sus producciones, al mismo tiempo que, haciendo un guifio al es- 
pectador, manipula tal significado como simple pretexto para la apa- 
ricion de las figuras o estrellas. Tramas biograficas y de otro genero 
sirven para unir los trozos de absurdo en una historia imbecil, donde 
no se oye el tintineo del gorro de cascabeles del loco, sino el manojo 
de Haves de la razon capitalista, que vmcula, incluso en la imagen, el 
placer a los fines del exito. Cada beso en la peh'cula de revista debe 
contribuir al exito del boxeador o de cualquier otro experto en can- 
ciones, cuya carrera es jusramente exaltada. Por tanto, el engano no 
reside en que la industria cultural sirve distraction, sino en en que 
echa a perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los 
cliches de la cultura que se liquida a si misma. La etica y el buen gusto 
ponen en entredicho la diversion espontanea e incontrolada por «in- 
genua» — la ingenuidad esta tan mal vista como el intelectualismo — y 
limitan incluso las potencialidades tecnicas. La industria cultural es 
corrupta, pero no como la Babel del pecado, sino como catedral del 
placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil 
Ludwig**, desde Mrs. Miniver*' 1 ' 1 ' hasta Lone Ranger****, desde 
Toscanini hasta Guy Lombardo *****, la mentira habita en un espi- 
ritu que el arte y la ciencia reciben ya confeccionado. La huella de 
algo mejor la conserva la industria cultural en los rasgos que la apro- 
ximan al circo, en el atrevimiento obstinado e insensato de los acro- 
batas y payasos, en la «defensa y justification del arte corporal frente 

* (Paginas de entretcnimiento con chistes y tiras de comics en periodicos). 
** (Autor, sobre todo, de biografias populares). 
* * * (Figura titular de una serie familiar radiofonica, llevada tambien al cine). 
** ** (Figura titular de una sene radiofonica del oeste, tipo del vaquero que lucha solitario 
en favor del bien; llevada tambien al cine). 
***** (Ver nota ** en p. 180). 
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al espiritual» 3 . Pero los ultimos refugios de este virtuosismo sin alma, 
que representa a lo humano frente al mecanismo social, son despia- 
dadamente liquidados por una razon planificadora que obliga a todo 
a declarar su significado y funcion para legitimarse. Ella hace desa- 
parecer abajo lo que carece de sentido de forma tan radical como arri- 
ba el sentido de las obras de arte. 

La actual fusion de cultura y entretenimiento no se realiza solo 
como depravacion de la cultura, sino tambien como espiritualiza- 
cion forzada de la diversion. Lo cual se hace evidente ya en el hecho 
de que se asiste a ella solo indirectamente, en la reproduction: a traves 
de la fotograffa del cine y de la grabacion radiofonica. En la epoca de 
la expansion liberal la diversion vivi'a ^e la fe en el futuro: todo se- 
guiria asi y, no obstante, iria a mejor. Hoy la fe vuelve a espirituali- 
zarse; se hace tan sutil que pierde de vista toda meta y queda reducida 
al fondo dorado que se proyecta detras de lo real. Ella se compone de 
los acentos de valor, con los que, en perfecto acuerdo con la vida 
misma, son investidos una vez mas en el espectaculo el chico bien 
puesto, el ingeniero, la muchacha dinamica, la falta de escrupulos dis- 
frazada de caracter, los intereses deportivos y, finalmente, los coches 
y los cigarrillos, incluso cuando el espectaculo no se hace a cargo de la 
publicidad de sus directos productores, sino a cargo del sistema en su 
totalidad. La diversion misma se alinea entre los ideales, ocupa el 
lugar de los valores mas elevados, que ella misma expulsa definitiva- 
mente de la cabeza de las masas repitiendolos de forma aun mas es- 
tereotipada que las frases publicitarias costeadas por instancias pri- 
vadas. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad, 
estuvo siempre sometida, mas de lo que ella imaginaba, a los senores 
externos. La industria cultural termina por reducirla a mentira pa- 
tente. Ya solo se la experimenta como palabreria que se acepta como 
afiadido agridulce en los exitos de ventas religiosos, en las pelfculas 
psicologicas y en los women serials *, para poder dominar con mayor 
seguridad los propios impulsos humanos en la vida real. En este sen- 
tido, la diversion realiza la purification de los afectos que Aristoteles 
atribuia ya a la tragedia y Mortimer Adler * * asigna de verdad al cine. 
Al igual que sobre el estilo, la industria cultural descubre la verdad 
sobre la catarsis. 



3. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, vol. IX, 426. 
* (Fotonovelas en revistas femeninas). 

(Popular filosofo neotomista que defendio el cine con argumentos tornados de la filoso- 
fi'a escolastica. N. d. T. it. Ver, al respecto, tambien M. Horkheimer, «Neue Kunst und Massen- 
kultur», en Gesammelte Scbriften, vol. 4). 
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Cuanto mas solidas se vuelven las posiciones de la industria cul- 
tural, tanto mas brutal y sumariamente puede permitirse proceder con 
las necesidades de los consumidores, producirlas, dirigirlas, discipli- 
narlas, suprimir incluso la diversion: para el progreso cultural no 
existe aqui limite alguno. Pero la tendencia a ello es inmanente al prin- 
cipio mismo de la diversion, en cuanto burgues e ilustrado. Si la ne- 
cesidad de diversion era producida en gran medida por la industria 
que hacia publicidad, a los ojos de las masas, de la obra mediante el 
sujeto, de la oleograffa mediante el exquisite bocado reproducido y, 
viceversa, del polvo de natillas mediante la reproduccion de las natillas 
mismas, siempre se ha podido advertir en la diversion el tono de la 
manipulation comercial, el discurso de venta, la voz del vendedor de 
feria. Pero la afinidad originaria entre el negocio y la diversion aparece 
en el significado mismo de esta ultima: en la apologia de la sociedad. 
Divertirse significa estar de acuerdo. Es posible solo en cuanto se 
aisla y separa de la totalidad del proceso social, en cuanto se hace es- 
tupida y renuncia absurdamente desde el principio a la pretension inc- 
ludible de toda obra, incluso de la mas insignificante, de reflejar, en su 
propia limitation, el todo. Divertirse significa siempre que no hay que 
pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso all! donde se muestra. La 
impotencia esta en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se 
afirma, huida de la mala realidad, sino del ultimo pensamiento de re- 
sistencia que esa realidad haya podido dejar aun. La liberacion que 
promete la diversion es liberacion del pensamiento en cuanto nega- 
tion. La insolencia de la exclamation retorica: «jAy que ver, lo que la 
gente quiere!», consiste en que se remite, como a sujetos pensantes, a 
las mismas personas a las que la industria cultural tiene como tarea 
alienarlas de la subjetividad. Incluso alii donde el publico da muestras 
alguna vez de rebelarse contra la industria cultural, se trata solo de la 
pasividad, hecha coherente, a la que ella lo ha habituado. No obs- 
tante, la tarea de mantenerlo a raya se ha hecho cada vez mas dificil. 
El progreso en la estupidez no puede quedar detras del progreso de la 
inteligencia. En la epoca de la estadi'stica las masas son demasiado ma- 
liciosas como para identificarse con el millonario de la pantalla, y al 
mismo tiempo demasiado cortas de inteligencia como para permitirse 
la mas minima desviacion respecto a la ley de los grandes numeros. La 
ideologia se esconde en el calculo de probabilidades. No a todos 
debe llegar la fortuna, sino solo a aquel que saca el numero premiado, 
o mas bien a aquel que ha sido designado por un poder superior, nor- 
malmente por la misma industria de la diversion, que es presentada 
como incesantemente en busca de un afortunado. Los personajes des- 
cubiertos por los Pescadores de talento y lanzados luego a lo grande 
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por el estudio cinematografico son los «tipos ideales» de la nueva 
clase media dependiente. La pequena estrella debe simbolizar a la 
empleada, pero de tal forma que para ella, a diferencia de la verdadera 
empleada, el abrigo de noche parezca hecho a medida. De ese modo, 
la estrella no solo encarna para la espectadora la posibilidad de que 
tambien ella pudiera aparecer un dia en la pantalla, sino tambien, y 
con mayor nitidez, la distancia que las separa. Solo a una le puede 
tocar la suerte, solo uno es famoso, y, pese a que todos tienen mate- 
maticamente la misma probabilidad, esta es para cada uno tan mini- 
ma que hara bien en cancelarla enseguida y alegrarse erj la suerte 
del otro, que bien podria ser el mismo y, que, con todo, nunca lo es. 
Donde la industria cultural invita aiin a una ingenua identificacion, 
esta se ve rapidamente desmentida. Nadie puede ya perderse. En otro 
tiempo, el espectador de cine veia su propia boda en la del otro. 
Ahora, los personajes felices de la pantalla son ejemplares de la misma 
especie que cualquiera del publico, pero justamente en esta igualdad 
queda establecida la separacion insuperable de los elementos huma- 
nos. La perfecta semejanza es la absoluta diferencia. La identidad de 
la especie prohi'be la identidad de los casos individuales. La industria 
cultural * ha realizado malignamente al hombre como ser generico. 
Cada uno es solo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cual- 
quier otro: fungible, un ejemplar. El mismo, en cuanto individuo, es lo 
absolutamente sustituible, la pura nada, y eso justamente es lo que 
empieza a experimentar tan pronto como, con el tiempo, llega a per- 
der la semejanza. Con ello se modifica la estructura interna de la re- 
ligion del exito, a la que, no obstante, se sigue aferrado. En lugar del 
camino per aspera ad astra, que implica necesidad y esfuerzo, se im- 
pone mas y mas el premio. El elemento de ceguera en la decision 
comun y rutinaria sobre que cancion podra convertirse en cancion de 
exito, o sobre que comparsa podra figurar como heroina, es celebra- 
do por la ideologia. Las peh'culas subrayan el azar. Al imponer la 
ideologia la esencial igualdad de sus caracteres — con la excepcion del 
infame — hasta llegar a la exclusion de las fisionomias repugnantes 
(aquellas, por ejemplo, como la de la Garbo, a las que no parece que 
se pueda saludar con un simple «hello sister»), hace de momento la 
vida mas facil para los espectadores. Se les asegura que no necesitan 
ser distintos de lo que son y que tambien ellos podrian ser igualmen- 
te afortunados, sin que se pretenda de ellos aquello para lo que se 
saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que tam- 
poco el esfuerzo vale para nada, porque incluso la felicidad burguesa 

* «La industria cultural»/1944: «E1 monopolismo». 
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no tiene ya relation alguna con el efecto calculable de su propio tra- 
bajo. Y ellos lo entienden. En el fondo, todos comprenden el azar, 
por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificacion *. 
Justamente porque las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un 
grado tal de racionalidad que cualquiera podria ser un ingeniero o un 
gestor, resulta por completo irracional sobre quien la sociedad decide 
investir la preparation y la confianza para tales funciones. Azar y pla- 
nificacion se vuelven identicos, pues, ante la igualdad de los hombres, 
la felicidad o infelicidad del individuo singular, hasta los que ocupan 
el vertice de la piramide, pierde toda signification economica. El azar 
mismo es planificado: no que recaiga sobre este o aquel determinado 
individuo, sino, justamente, que se crea en su gobierno. Eso sirve de 
coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red 
de transaciones y medidas en que ha sido transformada la vida ** deja 
aiin lugar para relaciones inmediatas y espontaneas entre los hombres. 
Semejante libertad es simbolizada en los diferentes medios de la in- 
dustria cultural por la selection arbitraria de casos ordinarios. En 
los detallados informes de los semanarios sobre el modesto, pero es- 
plendido, crucero del afortunado (por lo general, una mecanografa 
que acaso gano el concurso gracias a sus relaciones con los magnates 
locales), se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero 
material que los detentadores del poder * * * pueden * * * * acoger a uno 
en su cielo y luego expulsarlo de alii nuevamente: sus derechos y su 
trabajo no valen para nada. La industria ***** esta interesada en los 
hombres solo en cuanto clientes y empleados suyos y, en efecto, ha re- 
ducido a la humanidad en general y a cada uno de sus elementos en 
particular a esta formula que todo lo agota. Segun que aspecto es de- 
terminante en cada caso, en la ideologfa se subraya la planificacion o 
el azar, la tecnica y la vida, la civilization o la naturaleza. En cuanto 
empleados, se les llama la atencion sobre la organization racional y se 
les exhorta a incorporarse a ella con sano sentido comun. Como 
clientes, en cambio, se les presenta a traves de episodios humanos pri- 
vados, en la pantalla o en la prensa, la libertad de election y la atrac- 
cion de lo que no ha sido aiin clasificado. En cualquiera de los casos, 
ellos no dejan de ser objetos. 

Cuanto menos tiene la industria cultural que prometer, cuanto 



* «planificaci6n»/1944: « planificacion del monopolies. 

** «ha sido... la vida»/1944: «el monopolio ha transformado la vida». 

*** «los detentadores del poder»/1944: «el monopolio». 

**** «pueden.»/1944: «puede». 

***** «La industna»/1944: «E1 monopolio». 
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menos es capaz de mostrar la vida como llena de sentido, tanto mas 
vacia se vuelve necesariamente la ideologia que ella difunde. Incluso 
los abstractos ideales de la armonfa y la bondad de la sociedad son, en 
la epoca de la publicidad universal, demasiado concretos. Pues se ha 
aprendido a identificar como publicidad justamente los conceptos 
abstractos. El lenguaje que se remite solo a la verdad no hace sino sus- 
citar la impaciencia de llegar rapidamente al fin comercial que se su- 
pone persigue en la practica. La palabra que no es medio o instru- 
mento aparece sin sentido; la otra, como ficcion o mentira. Los juicios 
de valor son percibidos como anuncios publicitarios o como mera pa- 
labreria. Pero la ideologia, llevada asi a la vaguedad y a la falta de 
compromiso, no se hace por ello mas transparente, ni tampoco mas 
debil. Precisamente su vaguedad, su aversion casi cientifica a com- 
prometerse con algo que no pueda ser verificado, sirve eficazmente de 
instrumento de dominio. Ella se convierte en la proclamacion energi- 
ca y sistematica de lo que existe. La industria cultural tiende a pre- 
sentarse como un conjunto de proposiciones protocolarias y asi jus- 
tamente como profeta irrefutable de lo existente. Ella se mueve con 
extraordinaria habilidad entre los escollos de la falsa noticia identifi- 
cable y de la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el fenomeno 
con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como ideal el 
fenomeno en su continuidad omnipresente. La ideologia se escinde en 
la fotografia de la terca realidad y en la pura mentira de su significa- 
do, que no es formulada explicitamente, sino solo sugerida e inculca- 
da. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace mas que repetirlo 
cinicamente hasta el infinito. Esta prueba fotologica * no es, cierta- 
mente, concluyente, sino avasalladora. Quien ante la potencia de la 
monotonia aun duda, es un loco. La industria cultural es capaz de re- 
chazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas con- 
tra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene solo la al- 
ternativa de colaborar o de quedar aparte: los provincianos, que en 
contra del cine y la radio recurren a la eterna belleza y al teatro de afi- 
cionados, estan polfticamente ya en el punto hacia donde la cultura de 
masas esta empujando ahora a los suyos. Esta es lo suficientemente 
fuerte como para burlarse y servirse de los mismos suefios de antafio, 
el ideal del padre o el sentimiento incondicionado, como ideologia 
segiin la necesidad. La nueva ideologia tiene al mundo en cuanto tal 
como objeto. Ella adopta el culto del hecho en cuanto se limita a ele- 
var la mala realidad, mediante la exposition mas exacta posible, al 

* (Alusion a las diferentes pruebas filosofico-teologicas — ontologica, cosmologica, etc. 1 — de 
la existencia de Dies). 
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reino de los hechos. Mediante esta transposition, la realidad misma se 
convierte en sucedaneo del sentido y del derecho. Bello es todo lo que 
la camara reproduce. A la esperanza frustrada de poder ser la emple- 
ada a quien toca en suerte el viaje alrededor del mundo corresponde la 
vision frustrante de los lugares fielmente fotografiados a traves de los 
cuales podria haber conducido el viaje. Lo que se ofrece no es Italia, 
sino la prueba visible de que existe. El cine puede permitirse mostrar a 
-Paris, donde la joven norteamericana piensa realizar sus suenos, en la 
desolation mas completa, para empujarla tanto mas inexorablemente 
a los brazos del joven elegante americano, a quien podria haber co- 
nocido en su propia casa. Que la cosa siga adelante, que el sistema, in- 
cluso en su ultima fase, reproduzca la vida de aquellos que lo com- 
ponen, en lugar de eliminarlos de inmediato, se convierte en algo 
que se le adjudica, encima, como merito y sentido. Continuar y seguir 
adelante en general se convierte en justification de la ciega perma- 
nencia del sistema, incluso de su inmutabilidad. Sano es aquello que se 
repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria. Eterna- 
mente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, eternamente 
golpea la maquina de jazz. Pese a todo el progreso en la tecnica de la 
representation, de las reglas y las especialidades, pese a todo agitado 
afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta a los hombres 
sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria cultural vive del 
ciclo, de la admiration, ciertamente fundada, de que las madres sigan 
a pesar de todo engendrando hijos, de que las ruedas continuen gi- 
rando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las relaciones 
existentes. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final 
de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista en 
favor de la libertad. Esos campos se asemejan a la rubia cabellera de la 
muchacha alemana cuya vida en el campo bajo el viento de verano es 
fotografiada por la UFA *. La naturaleza, al ser captada y valorada 
por el mecanismo social de dominio como anti'tesis saludable de la so- 
ciedad, queda justamente absorbida y encuadrada en la sociedad in- 
curable. La aseveracion visual de que los arboles son verdes, de que el 
cielo es azul y las nubes pasan, hace de estos elementos criptogramas 
de chimeneas de fabricas y de estaciones de servicio. Y viceversa, las 
ruedas y los componentes de las maquinas deben brillar de forma ex- 
presiva, degradados a meros exponentes de ese alma vegetal y eterea. 
De este modo, la naturaleza y la tecnica son movilizadas contra el 
moho, la falseada imagen conmemorativa de la sociedad liberal, en la 

* (Universum Film AG, productora cinematograhca alemana, creada con apoyo cstaLal en 
1918). 
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que, segiin parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa, 
en lugar de tomar, como se hace hoy, banos axesuales al aire libre, o se 
sufrian continuamente averias en un Mercedes antediluviano en lugar 
de ir, a la velocidad de un cohete, desde el lugar donde se esta a otro 
que en el fondo no es diferente. El triunfo del Konzern gigantesco * 
sobre la iniciativa privada es celebrado por la industria cultural como 
eternidad de la iniciativa privada. Se combate al enemigo ya derrota- 
do, al sujeto pensante **. La resurreccion de la comedia antifilistea 
Hans Sonnenstossers *** en Alemania y el placer de ver Life with Fat- 
her **** son de la misma indole. 

Hay algo en lo que, sin duda, la ideologia sin contenido no permite la 
broma: la prevision social. «Ninguno tendra frfo ni hambre; quien no 
obstante lo haga, terminara en un campo de concentracion»: este lema 
chistoso, proveniente de la Alemania nazi, podria figurar como maxima 
en todos los portales de la industria cultural. Presupone, con astuta in- 
genuidad, el estado que caracteriza a la sociedad mas reciente *****; 
esta sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de 
cada uno esta garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuen- 
tas ****** sobre lo que piensa. A cambio, cada uno esta desde el 
principio encerrado en un sistema de iglesias, circulos, asociaciones pro- 
fesionales y otras relaciones, que constituyen el instrumento mas sen- 
sible de control social. Quien no se quiera arruinar, debe imaginarselas 
para no resultar dernasiado ligero en la balanza graduada de dicho sis- 
tema. De otro modo pierde tereno en la vida y termina por hundirse. El 
hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones li- 
berates, los conocimientos especificos del ramo se hallen por lo general 
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar facilmente la 
ilusion de que ello es debido solo y exclusivamente a los mismos co- 
nocimientos especificos. En realidad, forma parte de la planificacion 
irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo, 
solo la vida de los que le son fieles. La escala de los niveles de vida co- 
rresponde exactamente a la conexion interna de las clases y de los in- 
dividuos con el sistema. Se puede confiar en el gestor, y fiel es aun tam- 

* ^Konzern gigantesco »/l 944: «monopolio». 
** «al sujeto pensante»/1944: «al liberalismo». 
* * * (Hans Sonnenstossers Hollenfahrt. Ein heiteres Traumspiel. Guion radiofonico de Paul 
Apel [1931 J, reedicion de Gustaf Griindgens [1937]). 

**** (Apreciada serie radiofonica familiar americana, inspirada en la pieza teatral de Cla- 
rence Day). 

»»»** ..sociedad mas reciente »/l 944: «sociedad del monopolio». 
»»»»** „| a libertad formal... rendir cuentas»/1944: «La democracia burguesa garanfiza la li- 
bertad formal de cada uno. Nadie debe rendir cuentas al gobierno sobre». 
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bien el pequeno empleado Dagwood *, tal como vive en las historietas 
comicas y en la realidad. Quien tiene hambre y frio, aun cuando una 
vez haya tenido buenas perspectivas, esta marcado. Es un marginado, y 
ser marginado es, exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa 
mas grave. En el cine se convierte, en el mejor de los casos, en un indi- 
viduo original, objeto de humor perfidamente indulgente; pero, las 
mas de las veces, en el Villano, a quien delata como tal su primera apa- 
ricion en escena mucho antes de que la action lo demuestre de hecho, a 
fin de que ni siquiera temporalmente pueda surgir el error de pensar 
que la sociedad se vuelve contra los hombres de buena voluntad. En re- 
alidad, hoy se * * cumple una especie de estado de bienestar a un nivel 
superior. Para salvaguardar las propias posiciones se mantiene en vida 
una economia en la cual, gracias a una tecnica extremadamente desa- 
rrollada, las masas del propio pais resultan ya, por principio, superfluas 
para la produccion. Los trabajadores, que son los que realmente ali- 
mentan a los demas, aparecen en la ilusion ideologica como alimenta- 
dos por los dirigentes de la economia ***, que son, en verdad, los ali- 
mentados. La situation del individuo se hace, con ello, precaria. En el 
liberalismo el pobre pasaba por holgazan; hoy resulta automatica- 
mente sospechoso. Aquel a quien no se provee de algun modo fuera 
esta destinado a los campos de concentration, en todo caso al infierno 
del trabajo mas bajo y de los suburbios. La industria cultural, sin em- 
bargo, refleja la asistencia **** positiva y negativa a los administrados 
como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los fuertes 
y capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes so- 
ciales, individuos al estilo del Dr. Gillespie y filosofos a domicilio con el 
corazon al lado derecho, que, con su afable intervention de individuo a 
individuo, hacen de la miseria socialmente reproducida y perpetuada 
casos individuales curables, siempre que no se oponga a ello la depra- 
vation personal de los afectados. El cuidado de las buenas relaciones 
entre los dependientes, promovido por la ciencia empresarial y practi- 
cado en toda fabrica a fin de lograr el aumento de la produccion, 
pone hasta el ultimo impulso privado bajo control social, justamente 
mientras que, en apariencia, hace inmediatas y reprivatiza las relaciones 
de los hombres en la produccion. Semejante ayuda invernal anfmi- 
ca ***** arroja su sombra reconciliadora sobre las bandas visuales y 

* (Figura de la serie de comic Blondie). 
** «hoy se»/1944: «el monopolio»>. 
*** «dirigentes de la economfa»/1944: «monopolistas». 
**** «asisrencia»/1944: «asistencia... del monopolio». 
***** (Obra de ayuda invernal: organization nacionalsociahsta de apoyo a los parados y 
otros necesitados bajo la direction del Ministerio para la Propaganda). 
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sonoras de la industria cultural mucho antes de salir de la fabrica para 
expandirse totalitariamente sobre toda la sociedad. Pero los grandes so- 
corredores y benefactores de la humanidad, cuyos trabajos cientfficos 
deben presentar los autores de los guiones cinematograficos como 
actos de piedad, desempenan el papel de guias de los pueblos que al 
final decretan la abolicion de la piedad y saben prevenir todo contagio 
una vez se ha liquidado hasta el ultimo paralitico. 

La insistencia en el buen corazon es la forma en que la sociedad 
confiesa el dano que ella misma produce: todos saben que en el siste- 
ma no pueden ya ayudarse a si mismos, y la ideologia debe rendir 
cuenta de este hecho. Lejos de limitarse a cubrir el sufrimiento bajo el 
velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo 
su honor empresarial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo 
conservando con esfuerzo su compostura. El pathos de la compostu- 
ra justifica al mundo que la hace necesaria. Asf es la vida, tan dura, 
pero por ello mismo tambien tan maravillosa, tan sana. La mentira no 
retrocede ante la tragedia. Asi como la sociedad total no elimina el su- 
frimiento de sus miembros, sino que mas bien lo registra y planifica, 
de igual forma procede la cultura de masas con la tragedia. De ahi los 
insistentes prestamos tornados del arte. Este brinda la sustancia tragica 
que la pura diversion no puede proporcionar por si misma, pero que 
sin embargo necesita si quiere mantenerse de algun modo fiel al pos- 
tulado de reproducir exactamente el fenomeno. La tragedia, reducida 
a momento previsto y consagrado del mundo, se convierte en bendi- 
cion de este ultimo. Ella sirve para proteger de la acusacion de que no 
se toma la verdad suficientemente en serio, mientras que en cambio se 
la apropia con cinicas lamentaciones. La tragedia hace interesante el 
aburrimiento de la felicidad censurada y pone lo interesante al alcan- 
ce de todos. Ofrece al consumidor que ha conocido culturalmente me- 
jores dfas el sucedaneo de la profundidad hace tiempo liquidada, y al 
espectador normal, las escorias culturales de las que debe disponer por 
razones de prestigio. A todos concede el consuelo de que tambien * es 
posible aun el destino humano fuerte y autentico y de que su repre- 
sentation incondicionada resulta inevitable. La existencia compacta y 
sin lagunas, en cuya reproduction se resuelve hoy la ideologia, aparece 
tanto mas grandiosa, magnifica y potente cuanto mas profundamen- 
te se da mezclada con el sufrimiento necesario. Tal realidad adopta el 
aspecto del destino. La tragedia es reducida a la amenaza de aniquilar 
a quien no colabore, mientras que su significado paradojico consistfa 
en otro tiempo en la resistencia desesperada a la amenaza mftica. El 

* «tambien»/1944: «tambien bajo el monopolio». 
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destino tragico se convierte en el castigo justo, como era desde siem- 
pre el ideal de la estetica burguesa. La moral de la cultura de masas es 
la moral «rebajada» de los libros infantiles de ayer. Asf, en la pro- 
duction de primera calidad lo malo se halla personificado en la his- 
terica que, en un estudio con pretensiones de exactitud clinica, busca 
enganar a su rival, mas realista, respecto del bien de su vida y en- 
cuentra en tal empresa una muerte para nada teatral. Presentaciones 
tan cientfficas se encuentran solo en el vertice de la production. Mas 
abajo, los gastos son considerablemente menores. Ahf, la tragedia es 
domesticada sin necesidad de recurrir a la psicologia social. Como 
toda opereta hungaro-vienesa que se preciara debfa tener en su se- 
gundo acto un final tragico, que no dejaba al tercero mas que la 
aclaracion de los malentendidos, asi la industria cultural asigna a lo 
tragico su lugar preciso en la rutina. Ya la notoria existencia de la re- 
ceta basta para calmar el temor de que lo tragico escape al control. La 
description de la formula dramatica por parte de aquella ama de 
casa: «meterse en los lfos y salir a flote», define la entera cultura de 
masas, desde el women serial *' mas idiota hasta la obra cumbre. In- 
cluso el peor de los finales, que en otro tiempo tenia mejores inten- 
ciones, confirma el orden y falsifica el elemento tragico, ya sea que la 
amante ilegftima pague con la muerte su breve felicidad, ya sea que el 
triste final en las imagenes haga brillar con mayor luminosidad la 
indestructibilidad de la vida real. El cine tragico se convierte efecti- 
vamente en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas des- 
moralizadas por la existencia bajo la coercion del sistema **, que 
demuestran estar civilizadas solo en comportamientos automaticos y 
forzados que dejan translucir por doquier rebeldia y furor, deben ser 
disciplinadas por el espectaculo de la vida inexorable y por el com- 
portamiento ejemplar de las victimas. La cultura ha contribuido siem- 
pre a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios como 
los barbaros. La cultura industrializada hace aun algo mas. Ella en- 
sena e inculca la condition que es preciso observar para poder tolerar 
de algun modo esta vida despiadada. El individuo debe utilizar su dis- 
gusto general como impulso para abandonarse al poder colectivo, 
del que esta harto. Las situaciones permanentemente desesperadas 
que afligen al espectador en la vida diaria se convierten en la repro- 
duction, sin saber como, en garantia de que se puede continuar vi- 
viendo. Basta tomar conciencia de la propia nulidad, suscribir la pro- 
pia derrota, y ya se ha comenzado a formar parte. La sociedad es una 

* (Cf. nota * en p. 188). 
** «coercion del sistema»/1944: «monopolio». 
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sociedad de desesperados y por tanto una presa de los Rackets * . En 
algunas de las mas significativas novelas alemanas del prefascismo, 
como Berlin Alexanderplatz ** y Kleiner Mann, was nun ***, esta 
tendencia se manifestaba con tanto vigor como en las pelfculas co- 
rrientes y en la tecnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, en 
el fondo, de la burla que se hace a si mismo el varon. La posibilidad 
de convertirse en sujeto economico, en empresario o propietario, ha 
desaparecido definitivamente. Descendiendo hasta la ultima queseria, 
la empresa independiente, en cuya direction y herencia se habia fun- 
dado la familia burguesa y la position de su jefe, ha caido en una de- 
pendencia sin salida. Todos se convierten en empleados, y en la civi- 
lization de los empleados cesa la dignidad, ya de por si problematica, 
del padre. El comportamiento del individuo con respecto al Racket 
— ya sea negocio, profesion o partido, ya sea antes o despues de la ad- 
mision — , lo mismo que la mi'mica del jefe ante las masas o la del 
amante. frente a la mujer a la que corteja, adopta rasgos tfpicamente 
masoquistas. La actitud a la que cada uno se ve obligado para de- 
mostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad hace 
pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admision en la 
tribu, se mueven en cfrculo, con una sonrisa estereotipada, bajo los 
golpes regulares del sacerdote. La existencia en el capitalismo tardfo es 
un rito permanente de initiation. Cada uno debe demostrar que se 
identifica sin reservas con el poder que le golpea. Ello esta en el prin- 
cipio de la sincopa del jazz, que se burla de los traspies y al mismo 
tiempo los eleva a norma. La voz de eunuco del que canturrea en la 
radio, el elegante galan de la heredera que cae con su batin a la pisci- 
na, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello 
a lo que los pliega el sistema ****. Cada uno puede ser como la so- 
ciedad omnipotente, cada uno puede llegar a ser feliz con tal de que se 
entregue sin reservas y de que renuncie a su pretension de felicidad. En 
la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su propia fortaleza y le 
cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica como miembro 
de confianza. De este modo es eliminada la tragedia. En otro tiempo, 
la oposicion del individuo a la sociedad constituia su sustancia. Esta 
exaltaba «el valor y la libertad de animo frente a un enemigo pode- 
roso, a una adversidad superior, a un problema inquietante» 4 . Hoy la 

* (Cf. nota **** en p. 91). 
** (De Alfred Doblin). 
*** (De Hans Fallada). 
**** «Sistema»/1944: «monopolio». 

4. Nietzsche, Gotzendammerung, en Werke, cit., vol. VIII, 136 (trad. cast, de A. Sanchez 
Pascual, Crepusculo de los idolos, Alianza, Madrid, '1979, 102). 
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tragedia se ha disuelto en la nada de aquella falsa identidad de socie- 
dad y sujeto, cuyo horror brilla aun fugazmente en la vatia apariencia 
de lo tragico. Pero el milagro de la integration, el permanente acto de 
gracia de los que detentan el poder * de acoger al que no opone resis- 
tencia y se traga su propia insubordination, significa * * el fascismo. 
Este relampaguea en la humanidad con la que Doblin permite refu- 
giarse a su personaje Biberkopf, como en las peliculas de inspiration 
social. La capacidad de escurrirse y esconderse, de sobrevivir a la 
propia ruina — capacidad por la que es superada definitivamente la 
tragedia — es la capacidad de la nueva generation. La nueva genera- 
tion esta en grado de realizar cualquier trabajo porque el proceso la- 
boral no los ata a ningun trabajo concrete Ello recuerda la triste duc- 
tilidad del soldado retornado, al que no le iba nada en la guerra, o del 
trabajador ocasional, que termina por entrar en las federaciones y or- 
ganizations paramilitares. La liquidation de lo tragico confirma la li- 
quidation del individuo. 

En la industria cultural el individuo es ilusorio no solo debido a la es- 
tandarizacion de sus modos de production. El individuo es tolerado 
solo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla 
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina por doquier, 
desde la improvisation regulada del jazz hasta la personalidad original 
del cine, que debe tener un tupe sobre los ojos para ser reconocida 
como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de 
marcar lo accidental de tal modo que pueda ser reconocido como lo 
que es. Justamente el obstinado mutismo o la presentation clcgida por 
el individuo expuesto en cada caso son producidos en serie como los 
castillos de Yale ***, que se distinguen entre si por fracciones de mi- 
limetro. La peculiaridad del si mismo es un bien monopolista social- 
mente condicionado, presentado falsamente como natural. Se reduce 
al bigote, al acento trances, a la voz ronca y profunda de la mujer de 
la vida, al Lubitscb touch: meras impresiones digitales sobre los car- 
nets de identidad, por lo demas iguales, en que se transforman la 
vida y los rostros de todos los individuos — desde la estrella de cine 
hasta el ultimo preso — ante el poder del universal. La pseudoindivi- 
dualidad constituye la premisa indispensable del control y de la neu- 
tralization de lo tragico: solo gracias a que los individuos no son en 
efecto tales, sino simples puntos de cruce de las tendencias del uni- 

* «los que detentan el poder»/1944: «monopolio». 
** «significa»/1944: «anuncia». 
*** (Yale: nombre de una marca). 
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versal, es posible reabsorberlos mtegramente en la universalidad. La 
cultura de masas desvela asi el caracter ficticio que la forma del indi- 
viduo ha tenido siempre en la epoca burguesa, y su error consiste so- 
lamente en vanagloriarse de esta turbia armonfa entre universal y 
particular. El principio de la individualidad ha sido contradictorio 
desde el comienzo. Ante todo, no se ha llegado jamas a una verdade- 
ra individuacion. La forma de autoconservacion propia de la sociedad 
de clases ha mantenido a todos en el estadio de puros seres genericos. 
Todo caracter burgues * expresaba, a pesar de su desviacion y justa- 
mente en ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad compe- 
titiva. El individuo, sobre el que se apoyaba la sociedad, llevaba la 
marca de tal dureza; en su aparente libertad, no era sino el producto 
de su aparato economico y social. El poder apelaba a las relaciones de 
fuerza dominantes en cada caso cuando solicitaba la respuesta de 
aquellos que le estaban sometidos. Al mismo tiempo, la sociedad 
burguesa tambien ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la 
voluntad de sus dirigentes, la tecnica ha convertido a los hombres de 
ninos en personas. Pero semejante progreso de individuacion se ha 
producido a costa de la individualidad en cuyo nombre se llevaba a 
cabo, y no ha dejado de ella mas que la decision de perseguir siempre 
y solo el propio fin. El burgues, para quien la vida se escinde en ne- 
gocios y vida privada, la vida privada en representation e intimidad, y 
esta, en la malhumorada relation matrimonial y en el amargo con- 
suelo de estar solo, desavenido consigo mismo y con todos, es vir- 
tualmente ya el nazi, entusiasta y desdenoso a la vez, o el actual ha- 
bitants de la ciudad, que no puede concebir la amistad sino como 
«contacto social», como aproximacion social de individuos intima- 
mente alejados unos de otros. La industria cultural puede disponer de 
la individualidad de forma tan eficaz solo porque en esta se reprodu- 
ce desde siempre la ultima fractura de la sociedad. En los rostros de 
los heroes del cine y de los particulates, confeccionados segun los mo- 
delos de las cubiertas de los semanarios, se desvanece una apariencia 
en la cual ya de por si nadie cree, y la pasion por tales modelos idea- 
les vive de la secreta satisfaction de hallarse finalmente dispensados 
del esfuerzo de la individuacion mediante el esfuerzo — mas fatigoso 
aun — de la imitation. Pero vano seria esperar que la persona, en si' 
misma contradictoria y decadente, no fuera a durar generaciones en- 
teras, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta es- 
cision psicologica y que esta mentirosa sustitucion del individuo por el 
estereotipo vaya a hacerse insoportable por si misma. La unidad de la 

* «burgues»/1944: «aleman burgnes». 
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personalidad ha sido desenmascarada como apariencia desde el Ham- 
let de Shakespeare. En las actuales fisionomias sinteticamente prepa- 
radas se ha olvidado ya que un dfa existiera el concepto de vida hu- 
mana. Durante siglos la sociedad se ha preparado con vistas a Victor 
Mature y Mickey Rooney *. Su obra de disolucion es, a la vez, un 
cumplimiento. 

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de lo barato. Las 
estrellas mejor pagadas parecen imageries publicitarias de desconoci- 
dos arti'culos de marca. No por azar son elegidas entre la masa de las 
modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publici- 
dad, de la belleza al uso. De este modo, el dicho socratico de que lo 
bello es lo util se ha cumplido, al fin, ironicamente. El cine hace pu- 
blicidad para el Konzern cultural ** en su conjunto; en la radio, las 
mercancfas, para las cuales existen los bienes culturales, son elogiadas 
tambien singularmente. Por cincuenta centimos se puede ver la peh- 
cula que ha costado millones, por diez se consigue el chicle, que tiene 
tras de si toda la riqueza del mundo, a la que incrementa con su co- 
mercio. In absentia, pero mediante votacion general, se determina la 
miss de las fuerzas armadas, pero cuidandose mucho de permitir 
la prostitucion en la retaguardia. Las mejores orquestas del mundo 
— que en realidad no lo son — son ofrecidas gratis a domicilio. Todo 
ello es una parodia del pais de jauja, lo mismo que la «comunidad po- 
pular (racial)» *** nazi lo es de la humana. A todos se les ofrece 
algo ****. La constatacion del visitante provinciano del viejo Teatro 
Metropolitano berlines: «es increible lo que ofrece la gente por tan 
poco dinero», ha sido recogida desde hace tiempo por la industria cul- 
tural y convertida en sustancia de la produccion misma. Esta no solo 
se ve siempre acompanada por el triunfo, gracias al simple hecho de 
ser posible, sino que es, en gran medida, una misma cosa con dicho 
triunfo. El espectaculo significa mostrar a todos lo que se tiene y se 
puede. Es aun hoy la vieja feria, pero incurablemente enferma de 
cultura. Como los visitantes de las ferias, atrai'dos por las voces de los 
propagandistas, superaban con animosa sonrisa la desilusion en las 
barracas, debido a que en el fondo lo sabian ya de antemano, del 
mismo modo el que frecuenta habitualmente el cine se pone com- 
prensivamente de parte de la institucion. Pero con la accesibilidad a 
bajo precio de los productos de lujo en serie y su complemento, la 



* (Conocidos artistas de cine, encarnaciones del heroe y del antiheroe). 

** «Konzern cultural»/1944: «Konzern cultural y el monopolio». 

*** (Volksgemeinscbaft: expresion de la propaganda nazi). 

**** «A todos se les ofrece algo»/1944: «E1 monopolio ofrece a todos algo». 
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confusion universal, va abriendose paso una transformation en el 
caracter de mercancia del arte mismo. Lo nuevo no es el mismo; la 
fascination de la novedad radica en el hecho de que el se reconozca 
hoy expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomia, 
colocandose con orgullo entre los bienes de consumo. El arte como 
ambito separado ha sido posible, desde el comienzo, solo en cuanto 
burgues. Incluso su libertad, en cuanto negation de la funcionalidad 
social, tal como se impone a traves del mercado, permanece esencial- 
mente ligada a la premisa de la economia de mercado. Las obras de 
arte puras, que niegan el caracter de mercancia de la sociedad por el 
mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiem- 
po, tambien mercantias: si hasta el siglo xviii la protection de los me- 
cenas defendio a los artistas frente al mercado, estos se hallaban en 
cambio sometidos a los mecenas y a sus fines. La «libertad respecto a 
los fines » de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del 
mercado. Las exigencias de este se hallan hoy tan sutilmente mediati- 
zadas que el artista queda exento, aunque solo sea en cierta medida, 
de la exigencia concreta. Tengase en cuenta que su autonomia, en 
cuanto meramente tolerada, estuvo acompafiada durante toda la his- 
toria burguesa por un momento de falsedad que se ha desarrollado fi- 
nalmente en la liquidation social del arte. El Beethoven mortalmente 
enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter Scott con la ex- 
clamation: «;Este escribe por dinero!», y que al mismo tiempo, in- 
cluso en la explotacion de los ultimos cuartetos — que representan el 
supremo rechazo al mercado — se muestra como hombre de negocios 
experto y obstinado, ofrece el ejemplo mas grandioso de la unidad de 
los opuestos, mercado y autonomia, en el arte burgues. Victimas de la 
ideologia caen justamente aquellos que ocultan la contradiction, en 
lugar de asumirla, como Beethoven, en la conciencia de su propia pro- 
duction: Beethoven reprodujo, en su creation musical, la colera por el 
dinero perdido y dedujo el imperativo metafisico «;Asi debe ser!», que 
trata de superar esteticamente — cargando con ella — la necesidad 
objetiva del curso del mundo, de la reclamation del salario mensual 
por parte de la gobernanta. El principio de la estetica idealista, fina- 
lidad sin fin *, es la inversion del esquema al que obedece socialmen- 
te el arte burgues: inutilidad para los fines establecidos por el merca- 
do. Finalmente, en la exigencia de distraction y relajacion el fin ha 
devorado al reino de la inutilidad. Pero, en la medida en que la pre- 
tension de utilization y explotacion del arte se va haciendo total, 

* (Cf. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, en Werke, cit., vol. V, 220 (trad, cast., Critica del jui- 
cio, cit., 153 s.). 
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empieza a delinearse un desplazamiento en la estructura economica 
interna de las mercancias culturales * . La utilidad que los hombres es- 
peran de la obra de arte en la sociedad competitiva es, en gran medi- 
da, justamente la existencia de lo inutil, que es no obstante liquidado 
mediante su total subsuncion bajo lo util. Al adecuarse enteramente a 
la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los hombres 
respecto a la liberation del principio de utilidad que ella deberia pro- 
curar. Lo que se podria denominar valor de uso en la recepcion de los 
bienes culturales es * * sustituido por el valor de cambio; en lugar del 
goce se impone el participar y estar al corriente; en lugar de la com- 
petencia del conocedor, el aumento de prestigio. El consumidor se 
convierte en coartada ideologica de la industria de la diversion, a 
cuyas instituciones no puede sustraerse * * * . Es preciso haber visto 
Mrs. Miniver ' 1 *"'*, como es necesario tener las revistas Life y Time. 
Todo es percibido solo bajo el aspecto en que puede servir para al- 
guna otra cosa, por vaga que sea la idea de esta. Todo tiene valor solo 
en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser 
algo en si mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fe- 
tiche, y el fetiche, su valoracion social, que ellos confunden con la es- 
cala objetiva de las obras, se convierte en su unico valor de uso, en la 
unica cualidad de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el ca- 
racter de mercancia se desmorona justamente en el momento en que 
se realiza plenamente. El arte es una especie de mercancia, preparada, 
registrada, asimilada a la production industrial, adquirible y fungible; 
pero esta especie de mercancia, que vivia del hecho de ser vendida y 
de ser, sin embargo, esencialmente invendible, se convierte hipocrita- 
mente en lo invendible de verdad, tan pronto como el negocio no solo 
es su intention sino su mismo principio. La ejecucion de Toscanini en 
la radio es en cierto modo invendible. Se la escucha gratuitamente y a 
cada sonido de la sinfoma va unido, por as! decirlo, el sublime recla- 
mo publicitario de que la sinfoma no sea interrumpida por los anun- 
cios publicitarios: «este concierto se ofrece a Vds. como un servicio 
publico». La estafa ***** se cumple indirectamente a traves de la ga- 
nancia de todos los productores unidos de coches y jabon que finan- 
cian las estaciones de radio y, naturalmente, a traves del crecimiento 
de los negocios de la industria electrica como productora de los apa- 

* «interna... mercancias culturales»/1944: «estructura de las mercancias culturales 
segun valor de uso y valor de cambio». 

** «Lo que... es»/1944: «E1 valor de uso es... en la recepcion de los bienes culturales». 
*** «E1 consumidor... sustraerse»/1944: (falta). 
**** (Cf. nota *** en p. 187). 
***** «La estafa»»/1944: «el robo». 
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ratos receptores. Por doquier la radio, como fruto tardio y mas avan- 
zado de la cultura de masas, extrae consecuencias que le estan provi- 
sionalmente vedadas al cine por su pseudomercado. La estructura 
tecnica del sistema comercial radiofonico * lo inmuniza contra des- 
viaciones liberales como las que los industrials del cine pueden aun 
permitirse en su ambito. Es una empresa privada que representa ya la 
totalidad soberana **, adelantando en ello a los otros consorcios * * * 
industriales. Chesterfield es solo el cigarrillo de la nacion, pero la 
radio es su portavoz. Al incorporar totalmente los productos cultu- 
rales a la esfera de la mercanci'a, la radio renuncia a colocar como 
mercancia sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama 
ninguna tasa del publico y asume asi el caracter engaiioso de autori- 
dad desinteresada e imparcial, que parece hecha a medida para el fas- 
cismo. En este, la radio se convierte en la boca universal del Fiibrer; y 
su voz se mezcla, mediante los altavoces de las calles, en el aullido de 
las sirenas que anuncian el panico, de las cuales diffcilmente puede 
distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabfan que la radio 
daba forma a su causa, lo mismo que la imprenta se la dio a la Re- 
forma. El carisma metaffsico del Fiibrer inventado por la sociologfa de 
la religion * * * * ha revelado ser al fin como la simple omnipresencia 
de sus discrusos en la radio, que parodia demom'acamente la omni- 
presencia del espiritu divino. El hecho gigantesco de que el discurso 
penetra por doquier sustituye su contenido, del mismo modo que la 
oferta de aquella retransmision de Toscanini desplazaba a su conte- 
nido, la sinfonia. Ninguno de los oyentes esta ya en condiciones de 
captar su verdadero contexto, mientras que el discurso del Fiibrer es 
ya de por si la mentira. Establecer la palabra humana como absoluta, 
el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La re- 
comendacion se convierte en orden. La apologia de las mercancias 
siempre iguales bajo etiquetas diferentes, el elogio cientificamente 
fundado del laxante a traves de la voz relamida del locutor, entre la 
obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha hecho insostenible por su 
propia ridiculez. Finalmente, el dictado de la produccion, el anuncio 
publicitario especifico, enmascarado bajo la apariencia de la posibili- 
dad de election, puede convertirse en la orden abierta del Fiibrer. En 
una sociedad de grandes Rackets fascistas, que lograran ponerse de 

* «sistema comercial radiofonico»/1944: «la radio». 
** «totalidad soberana »/l 944: «monopolio como totalidad soberana». 
*** «consorcios»/1944: «monopolios». 
**** (Alusion al concepto de dominio carismatico segun Max Weber; cf. Wirtscbaft und Ge- 
seilscbaft [1922], Tubingen, 1976, 140 s., trad, cast., Economla y sociedad. Esbozo de una socio- 
logi'a comprensiva, FCE, Mexico, 4 1979, 193 s.). 
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acuerdo sobre que parte del producto social hay que asignar a las ne- 
cesidades del pueblo, resultaria finalmente anacronico exhortar al 
uso de un determinado detergente. Mas modernamente, sin tantos 
cumplimientos, el Fiihrer ordena tanto el camino del sacrificio como 
la compra de la mercanci'a de desecho. 

Ya hoy, las obras de arte son preparadas oportunamente, como 
maximas polfticas, por la industria cultural, inculcadas a precios re- 
ducidos a un publico resistente, y su disfrute se hace accesible al pue- 
blo como los parques. Pero la disolucion de su autentico caracter de 
mercancia no significa que esten custodiadas y salvadas en la vida de 
una sociedad libre, sino que ahora ha desaparecido incluso la ultima 
garantia contra su degradation al nivel de bienes culturales. La abo- 
lition del privilegio cultural por liquidation no introduce a las masas 
en ambitos que les estaban vedados; mas bien contribuye, en las ac- 
tuates condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de la cul- 
tura, al progreso de la barbara ausencia de toda relacion. Quien en el 
siglo pasado o a comienzos de este gastaba su dinero para ver un 
drama o escuchar un concierto, tributaba al espectaculo por lo menos 
tanto respeto como al dinero invertido en el. El burgues que queria ex- 
traer algo para el podia, a veces, buscar una relacion mas personal con 
la obra. La Uamada literatura inrroductiva a los dramas musicales de 
Wagner, por ejemplo, y los comentarios al Fausto dan testimonio de 
ello. Y no eran aiin mas que una forma de transito al barnizado bio- 
grafico y a las otras practicas a las que se ve sometida hoy la obra de 
arte. Incluso en los primeros tiempos del actual sistema economico, el 
valor de cambio * no arrastraba tras de si al valor de uso como un 
mero apendice, sino que tambien contribuyo a desarrollarlo como su 
propia premisa, y esto fue socialmente ventajoso para las obras de 
arte. El arte ha mantenido al burgues dentro de ciertos limites mien- 
tras era caro. Pero eso se ha terminado. Su cercania absoluta, no me- 
diada ya mas por el dinero, a aquellos que estan expuestos a su ac- 
tion, lleva a termino la alienation y asimila a ambos bajo el signo de 
una triunfal reificacion. En la industria cultural desaparece tanto la 
critica como el respeto: a la critica le sucede el juicio pericial mecani- 
co, y al respeto, el culto efi'mero de la celebridad. No hay ya nada 
caro para los consumidores. Y sin embargo, estos intuyen a la vez que 
cuanto menos cuesta una cosa, menos les es regalado. La doble des- 
confianza hacia la cultura tradicional como ideologia se mezcla con la 
desconfianza hacia la cultura industrializada como fraude. Reducidas 
a mera anadidura, las obras de arte pervertidas son secretamente re- 

* «incluso... valor de cambio»/1944: «E1 valor de cambio tem'a». 
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chazadas por los que disfrutan de ellas, junto con la porqueria a la 
que el medio las asimila. Los consumidores pueden alegrarse de que 
haya tantas cosas para ver y para escuchar. Practicamente se puede 
tener de todo. Los screenos * y las zarzuelas en el cine, los concursos 
de reconocimiento de piezas musicales, los opiisculos gratuitos, los 
premios y los arti'culos de regalo que son distribuidos entie los oyen- 
tes de determinados programas radiofonicos, no son meros accesorios 
marginales, sino la prolongacion de lo que les ocurre a los mismos 
productos culturales. La sinfonia se convierte en un premio por el 
hecho de escuchar la radio, y si la tecnica tuviese su propia voluntad, 
el cine seria ya ofrecido a domicilio a ejemplo de la radio **. Tambien 
el se desarrolla en direccion al «sistema comercial». La television in- 
dica el camino de una evolucion que facilmente podria llevar a los her- 
manos Warner*** a la posicion — sin duda, nada agradable para 
ellos — de musicos de camara y defensores de la cultura tradicional. 
Pero el sistema de premios ha precipitado ya en la actitud de los con- 
sumidores. En la medida en que la cultura se presenta como anadi- 
dura o extra, cuya utilidad privada y social esta, por lo demas, fuera 
de cuestion, la recepcion de sus productos se convierte en percepcion 
de oportunidades. Los consumidores se afanan por temor a perder 
algo. No se sabe que, pero, en cualquier caso, solo tiene una oportu- 
nidad quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo espera, con 
todo, reorganizar a los receptores de donativos adiestrados por la 
industria cultural en su propio seguimiento regular y forzado. 

La cultura es una mercancia paradojica. Se halla hasta tal punto sujeta 
a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se di- 
suelve tan ciegamente en el uso mismo que ya no es posible utilizarla. 
Por ello se funde con la publicidad. Cuanto mas absurda aparece 
esta bajo el monopolio, tanto mas omnipotente se hace aquella. Los 
motivos son, por supuesto, economicos. Es demasiado evidente que se 
podria vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la saciedad y la 
apatfa que aquella engendra necesariamente entre los consumidores. 
Por si misma, bien poco puede contra este peligro. La publicidad es su 
elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el 
placer que promete como mercancia a la pura y simple promesa, ter- 
mina por coincidir con la publicidad misma, de la que tiene necesidad 
para compensar su propia incapacidad de procurar un placer efectivo. 

* (Breves concursos enrre los espectadores, que se desarrollan en los intervalos entre las 
proyecciones. N. d. T. it.). 

** (Cuando los autores escribian este texto, la television se hallaba aun en sus comienzos). 
*** (Una de las mayores firmas cinematograficas americanas del momento). 
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En la sociedad competitiva la publicidad cumph'a la funcion social de 
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la eleccion y ayudaba 
al productor mas habil, pero aun desconocido, a hacer llegar su mer- 
cancfa a los interesados. Ella no costaba solamente, sino que ahorra- 
ba tiempo de trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, se 
atrinchera en ella el dominio del sistema *. La publicidad refuerza el 
vinculo que liga a los consumidores a los grandes Konzern. Solo 
quien puede pagar normalmente las enormes taxas exigidas por las 
agencias publicitarias, y en primer termino por la radio misma, es 
decir, solo quien forma parte del sistema o es cooptado a ello por de- 
cision del capital bancario e industrial, puede entrar como vendedor 
en el pseudomercado. Los costes de la publicidad, que terminan por 
refluir a los bolsillos de los Konzern**, evitan la fatiga de tener que 
luchar cada vez contra la competencia de intrusos desagradables; 
ellos garantizan que los competentes permanezcan entre si, en circulo 
cerrado, no de forma muy diferente a las deliberaciones de los conse- 
jos economicos, que en el estado totalitario controlan la apertura de 
nuevas empresas y la continuidad de su funcionamiento. La publici- 
dad es hoy un principio negativo, un dispositivo de bloqueo: todo lo 
que no lleva su sello es economicamente sospechoso. La publicidad 
universal no es en absoluto necesaria para hacer conocer a la gente los 
productos, a los que la oferta se halla ya de por si limitada. Solo in- 
directamente sirve a la venta. El abandono de una practica publicita- 
ria habitual por parte de una firma aislada significa una perdida de 
prestigio, en realidad una violacion de la disciplina que la camarilla 
competente impone a los suyos. Durante la guerra se continua ha- 
ciendo publicidad de mercancias que ya no se hallan disponibles en el 
mercado, solo para exponer y demostrar el poderio industrial. Mas 
importante que la repeticion del nombre es entonces la subvention de 
los medios de comunicacion ideologicos ***. Dado que bajo la pre- 
sion del sistema cada producto emplea la tecnica publicitaria, esta ha 
entrado triunfalmente en la jerga, en el «estilo» de la industria cultu- 
ral. Su victoria es tan completa que en los puntos decisivos ni siquie- 
ra tiene necesidad de hacerse explicita: las construcciones monumen- 

* «tiempo de trabajo... del sistema »/l 944: «del tiempo de trabajo social. Ahora, que el 
mercado libre ha Uegado a su fin, se atrinchera en ella el monopolio». 
** «Konzern»l\9A4: «del monopolio». 
*** «S61o indirectamente sirve... medios de comunicacion ideologicos »/l 944: «Su suspension 
por parte de una firma particular significa una perdida de prestigio, en realidad una violacion de la 
disciplina de clase que el monopolio impone a los suyos. Durante la guerra se continua haciendo pu- 
blicidad de mercancias que no se hallan ya disponibles en el mercado, solo para seguir mantenien- 
do la institucion, y naturalmente tambien la coyuntura belica». 
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tales de los gigantes *, publicidad petrificada a la luz de los reflectores, 
carecen de publicidad y, todo lo mas, se limitan a exporter en los lu- 
gares mas altos las iniciales de la firma, lapidarias y refulgentes, sin 
necesidad de ningun autoelogio. Por el contrario, las casas que han so- 
brevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee aun con rubor 
la utilidad como bien de consunio, es decir, el fin de la vivienda, son 
tapiadas desde la planta baja hasta por encima del techo con anuncios 
y carteles luminosos; el paisaje queda reducido a trasfondo de carteles 
y si'mbolos publicitarios. La publicidad se convierte en el arte por ex- 
celencia, con el cual Goebbels, lleno de olfato, la habia ya identifica- 
do: el arte por el arte, publicidad por si misma, pura exposicion del 
poder social. En las mas influyentes revistas norteamericanas, Life y 
Fortune, una rapida ojeada apenas logra distinguir las imagenes y los 
textos publicitarios de los de la parte de redaccion. A la redaccion le 
corresponde el reportaje ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las 
costumbres y la higiene personal del personaje famoso, que procura a 
este nuevos seguidores, mientras que las paginas reservadas a la pu- 
blicidad se basan en fotograh'as y datos tan objetivos y realistas que 
representan el ideal de la informacion, al que la redaccion no hace 
sino aspirar. Cada pelicula es el avance publicitario de la siguiente, 
que promete reunir una vez mas a la misma pareja bajo el mismo cielo 
exotico: quien llega con retraso no sabe si asiste al avance de la pro- 
xima peh'cula o ya a la que ha ido a ver. El caracter de montaje de la 
industria cultural, la fabricacion sintetica y planificada de sus pro- 
ductos, similar a la de la fabrica no solo en el estudio cinematografico, 
sino virtualmente tambien en la recopilacion de biograffas baratas, in- 
vestigaciones noveladas y los exitos de la cancion, se presta de ante- 
mano a la publicidad: en la medida en que el momento singular se 
hace disociable del contexto y fungible, ajeno incluso tecnicamente a 
todo contexto significativo, puede prestarse a fines externos a la obra 
misma. El efecto, el truco, la ejecucion singular aislada e irrepetible, 
han estado siempre ligados a la exposicion de productos con fines pu- 
blicitarios y, hoy, cada primer piano de una actriz se ha convertido en 
un anuncio publicitario de su nombre y cada cancion de exito en el 
plug''* de su melodfa. Tanto tecnica como economicamente, la pu- 
blicidad y la industria cultural se funden la una en la otra. Tanto en la 
una como en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares, 
y la repetition mecanica del mismo producto cultural es ya la repeti- 

* «de los gigantes»/1944: «del monopolio, los rascacielos de Wrigley y Rockefellers 
** (Declaracion benevola o elogiosa sobre un disco, un libro, etc., difundida en la radio o en 
la television con fines propagandfsticos).' 
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cion del mismo motivo propagandfstico. Tanto en la una como en la 
otra la tecnica se convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psi- 
cotecnica, en tecnica de la manipulacion de los hombres. Tanto en la 
una como en la otra rigen las normas de lo sorprendente y sin em- 
bargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo habil o exper- 
to y sin embargo simple. Se trata siempre de subyugar al cliente, ya se 
presente como distraido o como resistente a la manipulacion. 

A traves del lenguaje con el que se expresa, el cliente mismo con- 
tribuye tambien a promover el caracter publicitario de la cultura. 
Cuanto mas integramente se resuelve el lenguaje en pura comunica- 
cion, cuanto mas plenamente se convierten las palabras, de portadoras 
sustanciales de significado, en puros signos carentes de cualidad, 
cuanto mas pura y transparente hacen la transmision del objeto de- 
seado, tanto mas opacas e impenetrables se hacen al mismo tiempo 
esas palabras. La desmitologizacion del lenguaje, en cuanto elemento 
del proceso global de la Ilustracion, se invierte en magia. Reripro- 
camente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido estaban 
unidos entre si. Conceptos como melancoh'a, historia, e incluso «la 
vida», eran reconocidos en los terminos que los perfilaba y custodia- 
ba. Su forma los constituia y los reflejaba al mismo tiempo. La neta 
distincion que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su or- 
denacion al objeto, termina con la confusion supersticiosa entre pa- 
labra y cosa. Lo que en una sucesion establecida de letras trasciende la 
correlation con el acontecimiento es proscrito como oscuro y como 
metafisica verbal. Pero con ello la palabra, que ya solo puede designar 
pero no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degene- 
ra en pura formula. Lo cual afecta por igual al lenguaje y al objeto. En 
lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya de- 
purada, lo expone como caso de un momento abstracto, y todo lo 
demas, excluido de la expresion — que ya no existe — por el impera- 
tivo despiadado de claridad, se desvanece con ello tambien en la rea- 
lidad. El ala izquierda en el futbol, la camisa negra *, el joven hitle- 
riano y sus equivalentes no son otra cosa que lo que se llaman. Si la 
palabra, antes de su rationalization, habia liberado junto con el an- 
helo tambien la mentira, la palabra racionalizada se ha convertido en 
camisa de fuerza mas para el anhelo que para la mentira. La ceguera 
y la mudez de los datos, a los que el positivismo reduce el mundo, 
pasan tambien al lenguaje, que se limita a registrar esos datos. De este 
modo, los terminos mismos se hacen impenetrables, conquistan un 

* (Designation de los fascistas segun la camisa negra de su uniforme, sobre todo en Italia, 
pero tambien en otros pai'ses). 
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poder de choque, una fuerza de cohesion y de repulsion, que los asi- 
mila a su opuesto, el oraculo magico. Vuelven asi a actuar como una 
especie de practicas: bien que el nombre de la artista sea combinado 
en el estudio cinematografico de acuerdo con los datos de la estadis- 
tica, o que el estado de bienestar sea exorcizado con terminos tabu 
como burocrata o intelectual, o que la vulgaridad se haga invulnerable 
apropiandose el nombre del pais. El nombre mismo, con el que la 
magia se une preferentemente, sufre hoy un cambio quimico. Se trans- 
forma en etiquetas arbitrarias y manipulates, cuya eficacia puede ser 
calculada, pero justamente por ello tambien dotada de una fuerza pro- 
pia como la de los nombres arcaicos. Los nombres, residuos arcaicos, 
han sido elevados a la altura de los tiempos en la medida en que o 
bien se los ha estilizado y reducido a siglas publicitarias — entre las es- 
trellas de cine, los apellidos son tambien nombres — , o bien se los ha 
estandarizado colectivamente. A viejo, en cambio, suena el nombre 
burgues, el nombre de familia, que, en lugar de ser una etiqueta, in- 
dividualizaba a su portador en relacion a sus propios origenes. Dicho 
nombre suscita entre los americanos un curioso sentimiento embara- 
zoso. Para ocultar la incomoda distancia entre individuos particula- 
tes *, se llaman Bob y Harry, como miembros fungibles de equipos. 
Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad 
del publico de los deportes, que protege de la verdadera. La signifi- 
cation, como unica funcion de la palabra admitida por la semantica, 
se realiza plenamente en la serial. Su caracter de serial se refuerza 
gracias a la rapidez con la que son puestos en circulation desde lo alto 
modelos linguisticos. Si las canciones populares han sido consideradas, 
con razon o sin ella, patrimonio cultural «rebajado» de la clase do- 
minante, sus elementos han adoptado, en cualquier caso, su forma po- 
pular solo en un largo y complejo proceso de experiencias. La difusion 
de las canciones populares, en cambio, se produce de forma fulmi- 
nante. La expresion americana fad, para modas que se afirman y 
propagan como una epidemia — promovidas por potencias econo- 
micas altamente concentradas — , designaba el fenomeno mucho antes 
de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a 
poco las lfneas generales de la cultura. Si un dfa los fascistas alemanes 
lanzan desde los altavoces una palabra como «intolerable», todo el 
pueblo dira al dfa siguiente esa palabra. Siguiendo el mismo esquema, 
las naciones que constituyeron el objetivo de la guerra relampago 
alemana han acogido en su jerga esa palabra. La repetition universal 

* «particulares»/1944: «particulares, que caracterizan aun la vida en la sociedad monopo- 
lista». 
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de los terminos adoptados para las diversas medidas termina por 
hacer a estas de algun modo familiares, lo mismo que en tiempos del 
libre mercado el nombre de un producto en la boca de todos promo- 
via su venta. La ciega repetition y la rapida difusion de palabras es- 
tablecidas relaciona la publicidad con las consignas del orden totali- 
tario. El estrato de experiencia que hacia de las palabras palabras de 
los hombres que las pronunciaban ha sido enteramente allanado, y en 
su pronta asimilacion adquiere el lenguaje aquella frialdad que hasta 
ahora solo le habfa caracterizado en las columnas publicitarias y en 
las paginas de anuncios de los periodicos. Innumerables personas 
utilizan palabras y expresiones que, o no entienden ya, o las utilizan 
solo por su valor conductista de position, como si'mbolos protectores, 
que al fin se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto 
menos se esta en condiciones de comprender su significado linguistico. 
El ministro de Instruction popular habla de fuerzas dinamicas sin 
saber que dice, y las canciones de exito hablan sin tregua de «delirio» 
y «rapsodia» y ligan su popularidad justamente a la magia de lo in- 
comprensible, experimentada como el estremecimiento de una vida 
mas elevada. Otros estereotipos, como «memoria», son aun entendi- 
dos en cierta medida, pero se escapan a la experiencia que podria col- 
marlos de sentido. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. 
En la radio alemana de Flesch y Hitler se pueden advertir en el afec- 
tado alto aleman del locutor, que dice a la nation « Hasta la proxima 
vez», o «Aqui habla la juventud de Hitler», o incluso simplemente «el 
Fuhrer», con una cadencia particular que se convierte de inmediato en 
el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha 
suprimido incluso el ultimo vinculo entre la experiencia sedimentada 
y la lengua, como aquel que, en el siglo XIX, ejercia aun una influencia 
reconciliadora a traves del dialecto. Al redactor, en cambio, a quien la 
ductilidad de sus convicciones le ha permitido alcanzar el grado de 
«redactor aleman» *, las palabras alemanas se le petrifican y convier- 
ten subrepticiamente en palabras extranjeras. En cada palabra se 
puede distinguir hasta que punto ha sido desfigurada por la «comu- 
nidad popular» fascista. Es verdad que este lenguaje ** se fue convir- 
tiendo poco a poco en universal y totalitario. No es posible ya perci- 
bir en las palabras la violencia que han sufrido. El locutor de radio no 
tiene necesidad de hablar con afectacion, pues el mismo no seria si- 
quiera posible si su acento se distinguiese en caracter del acento del 

* (La expresion Schriftleiter era preferida por los nazis frente al rermino exrranjero Re- 
dakteur. N. d. T. it.). 

** «este lenguaje»/1944: «el lenguaje del monopolio». 
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grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero, en cambio, el lenguaje 
y el gesto de los oyentes y de los espectadores se hallan impregnados 
por los esquemas de la industria cultural, hasta en matices a los que 
hasta ahora ningiin metodo experimental de investigation ha podido 
llegar, mas fuertemente que nunca hasta ahora. Hoy, la industria 
cultural ha heredado la funcion civilizadora de la democracia de las 
fronteras y de los empresarios, cuya sensibilidad para las diferencias 
de orden espiritual no fue nunca excesivamente desarrollada. Todos 
son libres para bailar y divertirse, de la misma manera que son libres, 
desde la neutralization historica de la religion, para entrar en una de 
las innumerables sectas existentes. Pero la libertad en la eleccion de la 
ideologia, que refleja siempre la coaccion economica, se revela en 
todos los sectores como la libertad para siempre lo mismo. La forma 
en que una muchacha acepta y cursa el compromiso obligatorio, el 
tono de la voz en el telefono y en la situation mas familiar, la eleccion 
de las palabras en la conversation, la entera vida intima, ordenada 
segiin los conceptos del psicoanalisis vulgarizado, revela el intento de 
convertirse en el aparato adaptado al exito, conformado, hasta en los 
movimientos instintivos, al modelo que ofrece la industria cultural. 
Las reacciones mas ultimas de los hombres estan tan perfectamente 
reificadas a sus propios ojos que la idea de lo que les es espetifico y 
peculiar sobrevive solo en la forma mas abstracta: «personalidad» no 
significa para ellos, en la practica, mas que dientes blancos y libertad 
frente al sudor y las emociones. Es el triunfo de la publicidad en la in- 
dustria cultural, la asimilacion forzada de los consumidores a las 
mercanci'as culturales, desenmascaradas ya en su significado *. 



1944/47: Despues del punto: «{Continuara)» 
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ELEMENTOS DEL ANTISEMITISMO 
Li'mites de la Ilustracion 



I 

El antisemitismo es hoy para unos un problema crucial de la humani- 
dad; para otros, un mero pretexto. Para los fascistas, los judfos no son 
una minorfa, sino una raza distinta, contraria: el principio negativo en 
cuanto tal; de su eliminacion depende la felicidad del mundo entero. 
Diametralmente opuesta es la tesis segiin la cual los judfos, libres de 
caracteristicas nacionales o raciales, constituirian un grupo solo por su 
mentalidad y su tradicion religiosas. Las «marcas judfas» se referirian 
mas bien a los judfos orientales, en todo caso solo a los judfos no asi- 
milados. Ambas doctrinas son a la vez verdaderas y falsas. 

La primera es verdadera en el sentido de que el fascismo la ha 
hecho tal. Los judfos son hoy el grupo que atrae sobre si, en teorfa y 
en la practica, la voluntad de destruction que el falso ordenamiento 
social genera espontaneamente. Los judfos son marcados por el mal 
absoluto como el mal absolute Asf son, de hecho, el pueblo elegido. 
Mientras que el dominio, desde el punto de vista economico, ya no 
serfa necesario *, los judfos son designados como su objeto absoluto, 
del que se puede disponer sin mas. A los obreros * * nadie les dice 
abiertamente tal cosa, por razones obvias; los negros son mantenidos 
en su lugar; pero hay que limpiar la tierra de judfos, y en el corazon 
de todos los potenciales fascistas de todos los pafses halla eco la 11a- 
mada a eliminarlos como moscas. En la imagen del judfo que presen- 

* «Mientras... necesario »/l 944: «En una epoca en la que el dominio esta superado». 
** «Obreros»/1944: «Proletarios». 
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tan al mundo, los racistas expresan su propia esencia. Sus apetitos son 
la posesion exclusiva, la apropiacion*, el poder sin limites, a cualquier 
precio. Cargan al judi'o con esta culpa, se burlan de el como rey y 
senor, y asi lo clavan en la cruz, renovando sin cesar el sacrificio en 
cuya eficacia no pueden creer. \ 

La otra tesis, la liberal, es verdadera en cuanto idea. Ella contiene 
la imagen de una sociedad en la que el odio deje de reproducirse y de 
seguir buscando cualidades sobre las que pueda desfogarse **. Pero la 
tesis liberal, al presuponer la unidad de los hombres ya en principio 
realizada, contribuye a la apologia de lo existente. El intento de con- 
jurar la extrema amenaza mediante una polftica de minorias y una es- 
trategia democratica es ambiguo, como toda defensiva de los ultimos 
burgueses liberales. Su impotencia atrae a los enemigos de la impo- 
tencia. La existencia y el aspecto de los judi'os comprometen la uni- 
versalidad existente debido a su falta de adaptacion. La fidelidad in- 
mutable a su propio ordenamiento de vida los ha colocado en una 
relacion inestable con el orden dominante. Ellos esperaban que este 
orden los preservara, sin estar en condiciones de controlarlo ellos 
mismos. Sus relaciones con los «pueblos de senores» eran las de avi- 
dez y temor. Pero cada vez que renunciaron a su diferencia frente al 
sistema dominante, los arribistas adquirieron el caracter estoico y 
fno que la sociedad impone hasta hoy *** a los hombres. El entrela- 
zamiento dialectico entre la ilustracion y dominio, la doble relacion 
del progreso con la crueldad y con la liberacion, que los judi'os pu- 
dieron experimentar tanto en los grandes ilustrados como en los mo- 
vimientos populares democraticos, se manifiesta tambien en el carac- 
ter de los asimilados. El autodominio ilustrado mediante el cual los 
judios asimilados pudieron superar en si mismos los signos dolorosos 
del dominio ajeno — como una segunda circuncision — los ha condu- 
cido sin condiciones, de su propia comunidad en disolucion, a la 
burguesfa moderna, la cual se dirige ya irremisiblemente hacia la re- 
caida en la pura opresion, hacia su reorganizacion como pura raza. La 
raza no es, como pretenden los racistas, la particularidad natural in- 
mediata, sino, mas bien, la reduccion a lo natural, a la pura violencia: 
la particularidad encerrada y obstinada en si misma, que, en la reali- 
dad existente ****, es precisamente lo universal. Raza es hoy la au- 
toafirmacion del individuo burgues, integrado en la barbara colecti- 



* «apropiacion»/1944: «explotacion». 
** «pueda desfogarse»/1944: «pueda desfogarse. Tal sen'a la sociedad sin clases». 
«sociedad... hasta hoy»/1944: «sociedad de clases». 
**** «la realidad existente»/1944: «el capitalismo». 
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vidad. La armoma de la sociedad, profesada un tiempo por los judi'os 
liberates, tuvieron que experimentarla al fin ellos mismos, sobre su 
propia piel, como armoma de la «comunidad popular (racial) ». Crei- 
an que era el antisemitismo lo que deformaba el orden que, en reali- 
dad, no puede existir sin deformar a los hombres. La persecucion de 
los judfos, como la persecucion en general, es inseparable de ese 
orden *. Cuya esencia, aun cuando pudo permanecer oculta en deter- 
minados periodos, es la violencia que hoy se manifiesta abiertamente. 



II 

El antisemitismo como movimiento popular ha sido siempre lo que 
sus promotores gustaban reprochar a los socialdemocratas: «nivela- 
miento» o «igualacion». A aquellos que carecen de poder de mando 
les debe ir tan mal como al pueblo. Desde el empleado aleman hasta 
los negros de Harlem, los ambiciosos seguidores del movimiento han 
sabido siempre, en el fondo, que lo unico que al fin obtendrian seria el 
placer de ver tambien a los otros con las manos vacfas. La «arianiza- 
cion» de la propiedad judia, que, por lo demas, ha resultado la ma- 
yoria de las veces en beneficio de la clase superior, apenas ha procu- 
rado a las masas en el /// Reich un beneficio mayor que el que pudo 
procurar a los cosacos el mfsero botin que arrancaron de los barrios 
judi'os saqueados. La ventaja real era ideologi'a ya en buena parte 
desenmascarada. El hecho de que la demostracion de su inutilidad 
economica refuerce, en lugar de disminuir, la fascination del remedio 
racista, remite a su verdadera naturaleza: no beneficia a los hom- 
bres, sino a su impulso destructivo. La verdadera ganancia con la que 
cuenta el camarada es la sancion de su odio por obra del colectivo. 
Cuanto menos se saca del racismo para otros aspectos, tanto mas obs- 
tinadamente se aferra uno al movimiento, en contra de un mejor co- 
nocimiento. El antisemitismo se ha mostrado immune frente al argu- 
mento de su falta de rentabilidad. Para el pueblo, es un lujo. 

Su utilidad para los fines del dominio es evidente. Puede servir 
como distraction, como instrumento barato de corruption, como 
ejemplo aterrador. Los respetables Rackets * * lo subvencionan, y los 
irrespetuosos * * * lo ponen por obra. Pero la figura del espiritu, del so- 

* «ese orden»/1944: «de la sociedad de clases». 
** (Cf. nota **** en p. 91). 
*** «Los respetables... irrespetuosos*/! 944: «E1 monopolio, los Rackets respetables, lo 
subvencionan y los fascistas, los irrespetuosos Rackets*. 
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cial como del individual, que aparece en el antisemitismo, los lazos 
prehistoricos e historicos en los que permanece prisionero como un 
desesperado intento de evasion, esta aun inmerso en la oscuridad. Si 
un mal tan profundamente arraigado en la civilizacion no adquiere un 
puesto en el conocimiento, ni siquiera el individuo particular sera 
capaz de acallarlo en el conocimiento, incluso aunque fuese tan docil 
como la misma vfctima. Las explicaciones y refutaciones estricta- 
mente racionales, economicas o polfticas, por mucha verdad que pue- 
dan encerrar, tampoco estan en condiciones de hacerlo, pues la ra- 
cionalidad ligada al dominio es la misma que esta en las rai'ces del 
mal. Perseguidores y vfctimas, en cuanto aquellos que ciegamente 
golpean y aquellos que ciegamente se defienden, pertenecen aiin al 
mismo circulo fatal de desventura. El comportamiento antisemita se 
desencadena en situaciones en las que hombres cegados y privados de 
subjetividad son liberados como sujetos. Su obrar consiste, para los 
interesados, en una serie de reacciones mortales y ademas absurdas, 
como las que los conductistas describen sin explicarlas. El antisemi- 
tismo es un esquema rigido, mas aun, un ritual de la civilizacion, y los 
pogroms son los verdaderos asesinatos rituales. En ellos se demuestra 
la impotencia de aquello que los podria frenar: de la reflexion, del sig- 
nificado, en ultimo termino, de la verdad. En el necio juego del ho- 
micidio halla su confirmacion la vida dura y hosca a la que hay que 
adaptarse. 

Solo la ceguera del antisemitismo, su falta de intencion, confiere 
verdad a la tesis segiin la cual seria una valvula de escape. El furor se 
desahoga sobre quien aparece como indefenso. Y como las vfctimas 
son intercambiables entre si, segiin la constelacion historica: vaga- 
bundos *, judi'os, protestantes, catolicos, cada uno de ellos puede 
asumir el papel de los asesinos, y con el mismo ciego placer de matar, 
tan pronto como se siente poderoso como la norma. No existe un an- 
tisemitismo genuino; desde luego, no existen antisemitas de naci- 
miento. Los adultos, para quienes la demanda de sangre hebrea se ha 
convertido en segunda naturaleza, ignoran las razones de ello tanto 
como los jovenes que deben derramarla. Los mandatarios supremos, 
que lo saben, no odian a los judios ni aman a sus secuaces antisemitas. 
Estos, en cambio, que no obtienen beneficio alguno, ni desde el punto 
de vista economico ni desde el sexual, odian sin fin; no toleran dis- 
tensiones o relajacion porque no conocen la satisfaction. Es por lo 
tanto una especie de idealismo dinamico lo que anima a las bandas or- 
ganizadas de los asesinos. Incitan al saqueo y construyen para ello una 

* «vagabundos»/1944: «negros, asociaciones mexicanas de boxeo». 



216 



ELEMENTOS DEL ANTISEMITISMO 

grandiosa ideologia, desvariando con discursos sobre la salvacion de 
la familia, de la patria y de la humanidad. Pero al ser siempre los es- 
tafados — cosa que, en el fondo, ellos mismos han sabido siempre — , 
su pobre motivo racional, la rapina, al que la racionalizacion debia 
servir, desaparece finalmente por completo, y la racionalizacion se 
vuelve sincera en contra de su voluntad. El oscuro impulso al que la 
racionalizacion era desde el principio mas afin que a la razon se apo- 
dera por entero de ellos. La isla de racionalidad es anegada, y los de- 
sesperados aparecen ya solo como los defensores de la verdad, como 
los renovadores de la tierra, que deben reformar hasta el ultimo rin- 
con del planeta. Todo lo que vive se convierte en material de su ho- 
rrendo deber, al que no turba ya ninguna inclination. La action se 
convierte efectivamente en autonoma, en fin en si misma, y enmasca- 
ra su propia carencia de finalidad. El antisemitismo exhorta siempre a 
culminar el trabajo apenas se ha comenzado. Entre antisemitismo y 
totalidad ha existido desde el principio la relation mas estrecha. La 
ceguera alcanza a todo, porque no comprende nada. 

El liberalismo habia concedido la propiedad a los judios, pero no 
el poder de mandar. El sentido de los derechos humanos consistfa en 
prometer felicidad incluso alii donde no hay poder. Pero dado que las 
masas engafiadas sienten que esa promesa, en cuanto universal, sigue 
siendo una mentira mientras existan clases, su furor resulta provoca- 
do: se sienten burladas. Incluso como posibilidad, como idea, las 
masas deben reprimir continuamente el pensamiento de esa felici- 
dad, y ellas lo niegan con tanta mas furia cuanto mas maduro esta el 
tiempo de su cumplimiento. Dondequiera que tal pensamiento, en 
medio de la privation o renuncia general, aparece como realizado, las 
masas deben reiterar la opresion dirigida a su propio anhelo. Todo lo 
que se convierte en pretexto para tal repetition, por muy infeliz que 
sea: Ashavero o Mignon, extranjeros que recuerdan la tierra prome- 
tida, belleza que evoca el sexo, el animal marcado como repelente, que 
trae a la mente la promiscuidad: todo ello atrae sobre si el ansia de 
destruction de los civilizados, que nunca han podido llevar a termino 
el doloroso proceso de la civilization. A aquellos que dominan con- 
vulsamente la naturaleza, la naturaleza atormentada les devuelve pro- 
vocadoramente la imagen de la felicidad impotente. El pensamiento de 
la felicidad sin poder es intolerable porque esa, y solo ella, seria ver- 
daderamente felicidad. La leyenda de la conspiration de los banqueros 
judios disolutos que financiaban el bolchevismo es el simbolo de la 
impotencia innata, asi como la vida buena lo es de la felicidad. A ello 
se asocia la imagen del intelectual, que parece pensar — cosa que los 
demas no pueden permitirse — y no derrama el sudor de la fatiga y del 
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esfuerzo fisico. El banquero y el intelectual, dinero y espiritu, los ex- 
ponentes de la circulation, son el sueno desmentido de los mutilados 
por el dominio, de los que este se sirve para perpetuarse. 

in 

La sociedad actual, en la que sentimientos y renacimientos religiosos, 
como el acervo de las revoluciones, se hallan en venta en el mercado; 
en la que los jefes fascistas se reparten a puertas cerradas el territorio 
y la vida de las naciones, mientras el publico experto valora el precio 
en los receptores de radio; la sociedad en la que incluso la palabra que 
la desenmascara se legitima con ello, como una recomendacion, para 
ser acogida en un Racket politico; la sociedad en la que ya no solo la 
polftica es un negocio, sino el negocio la entera poh'tica: esta sociedad 
se escandaliza de los anticuados modales de comerciante del judio y lo 
tacha de materialista, de usurero, que debe ceder al fuego sagrado de 
aquellos que han hecho del negocio un absolute 

El antisemitismo burgues tiene un especifico fundamento econo- 
mico: el disfraz del dominio como produccion. Si en epocas prece- 
dentes los senores fueron directamente represivos, de tal modo que no 
solo dejaron el trabajo exclusivamente a los sometidos, sino que lo 
presentaron abiertamente como la ignominia que siempre fue bajo el 
dominio, en el mercantilismo el monarca absoluto se transforma en el 
supremo senor de la industria. La produccion es admitida en la corte. 
Los senores, en cuanto burgueses, se han despojado definitivamente 
del uniforme multicolor y se han vestido de civil. El trabajo no des- 
honra, dijeron, para asi poderse apoderar mas racionalmente del de 
los otros *. Ellos mismos se incluyeron entre los productores, mientras 
siguieron siendo los acaparadores * * que siempre fueron. El industrial 
se arriesgaba y embolsaba como el comerciante y el banquero. El 
calculaba, disponia, compraba y vendia. Competia en el mercado 
con aquellos por la parte del beneficio correspondiente a su capital. 
Pero el no acaparaba solo en el mercado, sino directamente en la 
fuente: como funcionario de la propia clase, procuraba no perder en el 
trabajo de sus hombres. Los trabajadores debian dar el maximo po- 
sible. Como verdadero Schylock, exigia inflexible su talon. Como 

* «del de los otros»/1944: «para apropiarse mas racionalmente del de los otros». 
**" (Alusion a la distincion propagandfstica anticapitalista de los nazis entre capital «creador» 
y capital «acaparador», es decir, entre el capital de la industria y el capital de los bancos. Cf. a este 
respecto Fanz Neumann, Behemoth [1942J; ed. alemana, Frankfurt a. M., 1977, 376). 
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propietario de las maquinas y del material, forzaba a los otros a pro- 
ducir. Se hacia llamar productor, pero en secreto sabfa, como todos, la 
verdad. El trabajo productivo del capitalista, ya sea que este justificase 
sus beneficios como compensation al riesgo del empresario — como en 
la epoca liberal — o como salario del director — tal como se hace 
hoy — , era la ideologia que encubria la sustancia del contrato laboral 
y la naturaleza acaparadora del sistema economico como tal *. 

Por eso se grita: ;A1 ladron!, y se senala al judio. El es, en efecto, el 
chivo expiatorio, no solo para maquinaciones e intrigas particulates, 
sino en el sentido global de que se carga sobre el la injusticia econo- 
mica de toda la clase. El industrial tiene sus deudores — los obre- 
ros — bajo sus ojos en la fabrica y controla su prestation antes de en- 
tregarles el dinero. Y ellos caen en la cuenta de lo que sucede en la 
realidad solo cuando comprueban lo que pueden comprar con ese di- 
nero: el mas pequeno magnate de la industria puede disponer de una 
cantidad de servicios y bienes superior a la de cualquier soberano del 
pasado; los trabajadores, en cambio, reciben el denominado mmimo 
cultural. Y, no contento con que experimenten en el mercado que 
pocos bienes recaen sobre ellos, el vendedor pondera publicamente 
aquello que no se pueden permitir. Es en la relation del salario con los 
precios donde se expresa lo que se retiene injustamente a los trabaja- 
dores **. Con su salario recibieron estos el principio de su retribution 
y a la vez el de su despojo. El comerciante les muestra la letra que 
ellos han firmado al industrial. Aquel hace de alguacil de todo el sis- 
tema y atrae sobre si el odio que deberia recaer sobre los otros. El que 
la esfera de la circulation sea responsable de la explotacion es una 
apariencia socialmente necesaria. 

Los judios no fueron los unicos que ocuparon la esfera de la cir- 
culacion. Pero estuvieron encerrados en ella demasiado tiempo como 
para no reflejar, en su ser, el odio del que fueron siempre objeto. A 
ellos, a diferencia de sus colegas arios, les estuvo vedado en gran me- 
dida el acceso a la fuente de la plusvalia. Solo tarde y con dificultad se 
les permitio Uegar a la propiedad de los medios de production. Es ver- 
dad que en la historia de Europa, e incluso en el imperio aleman, los 
judios bautizados alcanzaron a menudo altos puestos en la adminis- 
tration y en la industria. Pero siempre tuvieron que justificar dicho 
privilegio con una redoblada sumision, con celo diligente y tenaz ab- 
negation. Se les permitio acceder a ellos solo si con su comporta- 

* «del sistema economico como tal»/1944: «de todo capital". 
** «se retiene injustamente a los trabajadores»/1944: «el capital retiene injustamente a los 
trabajadores». 
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miento hacian suyo tacitamente y confirmaban de nuevo el veredicto 
sobre los demas judi'os: tal es el sentido del bautismo. Todas las gestas 
de los prominentes no han logrado que el judio fuese acogido por los 
pueblos de Europa; no le fue permitido echar rakes y se le censuro 
por eso mismo de «desarraigado». Ha sido siempre un protegido, 
dependiente de emperadores, de principes o del Estado absolutista. 
Todos ellos fueron un tiempo economicamente avanzados en relation 
con la poblacion atrasada. En la medida en que podi'an necesitar al 
judi'o como mediador, lo protegi'an frente a las masas, que eran las 
que tenian que pagar el precio del progreso. Los judfos fueron colo- 
nizadores del progreso. Desde que ayudaron a difundir, como mer- 
caderes, la civilization romana en la Europa pagana, fueron siempre, 
en consonancia con su religion patriarcal, exponentes de las relaciones 
ciudadanas, burguesas y finalmente industriales. Introducfan en el 
pais las formas capitalistas de vida y arrajeron sobre si el odio de 
aquellos que tuvieron que sufrir bajo ellas. En nombre del progreso 
economico, por el cual hoy se hunden en la ruina, los judfos fueron 
siempre la espina en el ojo de los artesanos y de los campesinos, a los 
que desclaso el capitalismo. Los judi'os experimentan ahora en si mis- 
mos su caracter exclusivo y particular. Los que siempre quisieron ser 
los primeros, son ahora relegados atras, a gran distancia. Incluso el di- 
rector judi'o de un Trust americano de diversion vive, en todo su es- 
plendor, encerrado en una desesperada actitud defensiva. El caftan era 
el residuo espectral de una antiqui'sima vestimenta burguesa. Hoy 
pone de manifiesto que quienes lo llevan han sido arrojados a los mar- 
genes de la sociedad *, que, a su vez plenamente ilustrada, arroja 
fuera de si los espectros de su prehistoria. Aquellos que propagaron el 
individualismo, el derecho abstracto, el concepto de persona, son 
ahora degradados a la categorfa de especie. Aquellos que jamas pu- 
dieron gozar tranquilamente del derecho de ciudadam'a, que habria 
debido conferirles la cualidad de hombres, vuelven a llamarse «ju- 
di'os», sin otras distinciones. Incluso en el siglo xix tuvo el judi'o que 
depender de la alianza con el poder central. El derecho universal, 
protegido por el estado, era la garantia de su seguridad; las leyes ex- 
cepcionales, su espectro. El siguio siendo objeto, a merced del favor, 
incluso allf donde estaba en su derecho. El comercio no fue su profe- 
sion, sino su destine El era el trauma del caballero de la industria, 
que debe presumir de creador * *. Este advierte en la jerga judfa aque- 

* «sociedad»/1944: «clase». 

«del caballero de la industria, que debe presumir de creador»/1944: «del explotador ca- 
pitalista, que debe justificarse como creador». 
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Uo por lo cual en secreto se desprecia: su antisemitismo es odio a si 
mismo, la mala conciencia del parasito. 



rv 

El antisemitismo fascista quiere prescindir de la religion. Afirma que 
se trata solo de la pureza de la raza y de la nacion. Se dan cuenta de 
que los hombres han renunciado hace tiempo a la preocupacion por la 
salvation eterna *. El creyente medio es hoy ya tan astuto como en 
otro tiempo solo podia serlo un cardenal. Acusar a los judios de obs- 
tinados increyentes no pone ya a las masas en movimiento. Pero la 
hostilidad religiosa que impulso durante dos mil anos a perseguir a los 
judios dificilmente se ha apagado del todo. El celo con que el antise- 
mitismo repudia su tradition religiosa muestra, mas bien, que aquella 
anida en este no menos profundamente que en otro tiempo lo hacia la 
idiosincrasia profana en el celo religioso. La religion ha sido integra- 
da como bien cultural, pero no superada (y suprimida). La alianza 
entre ilustracion y dominio ha impedido que su momento de verdad 
aflorase a la conciencia y ha conservado sus formas reificadas. Ambos 
procesos repercuten a favor del fascismo: el anhelo incontrolado es ca- 
nalizado a traves de la rebelion popular «racista», los epigonos de los 
iluminados evangelicos son desfigurados y pervertidos, segun el mo- 
delo de los caballeros wagnerianos del Grial, en fanaticos de la co- 
munidad de sangre y guardias de elite, al tiempo que la religion en 
cuanto institution en parte se integra directamente en el sistema y en 
parte se oculta y transpone en la pompa de los desfiles y de la cultura 
de masas. La fe fanatica de la que se jactan los amos y sus secuaces no 
es diversa de aquella obstinada que en otro tiempo animaba a los de- 
sesperados: solo que su contenido se ha perdido por el camino. De 
este no sobrevive otra cosa que el odio hacia aquellos que no com- 
parten la fe. En los Cristianos Alemanes * * no quedo de la religion del 
amor mas que el antisemitismo. 

El cristianismo no es solo una recaida mas atras del judafsmo. El 
Dios judi'o, al pasar de la forma henoteista a la universal, no ha per- 
dido aun por completo los rasgos del demonio natural. El terror pro- 
veniente del pasado preanimista se transfiere, desde la naturaleza, al 

* «eterna»/1944: «eterna, desde que las Iglesias se han reducido por entero a una funcion 
de control social*. 

** (El movimiento protestante de los «Cristianos Alemanes» aspiraba a una asociacion 
entre la iglesia y el nacionalsocialismo). 
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concepto de sujeto absoluto, que, en cuanto su creador y senor, man- 
tiene enteramente sometida a la naturaleza. Aun en la indescriptible 
potencia y majestad que este extranamiento le confiere, el sujeto ab- 
soluto resulta, sin embargo, accesible al pensamiento, que se hace 
universal justamente gracias a la relacion con un ser supremo, trans- 
cendente. Dios como espiritu se opone a la naturaleza como el otro 
principio, que no se limita a garantizar su ciego decurso, como todos 
los dioses mi'ticos, sino que puede tambien liberar de el. Pero en su ca- 
racter abstracto y lejano se ha reforzado al mismo tiempo el terror a 
lo inconmensurable, y la ferrea palabra «Yo soy», que no tolera nada 
junto a si, supera en inevitable violencia al veredicto mas ciego, pero 
por ello mismo mas ambiguo, del destino anonimo. El Dios judio 
exige lo que le corresponde y ajusta las cuentas con los perezosos. El 
cautiva a su criatura en la red de la culpa y el merito. Frente a ello, el 
cristianismo ha subrayado el momento de la gracia, el cual, por cier- 
to, se hallaba implicito en el mismo judai'smo en la alianza de Dios 
con los hombres y en la promesa mesianica. El cristianismo ha ate- 
nuado el terror del absoluto al reencontrarse a si misma la criatura en 
la divinidad: el mediador divino es invocado con nombre humano y 
muere de muerte humana. Su mensaje es: «No temais»; la ley se des- 
vanece ante la fe; mas grande que toda majestad es el amor, el unico 
mandate 

Pero en virtud de los mismos momentos mediante los cuales di- 
suelve el encantamiento de la religion natural el cristianismo vuelve a 
reproducir, espiritualizada, la idolatria. En la misma medida en que lo 
absoluto es acercado a lo finito, este mismo es absolutizado. Cristo, el 
espiritu encarnado, es el mago divinizado. La autorreflexion humana 
en lo absoluto, la humanizacion de Dios en Cristo es el proton pseu- 
dos. El avance frente al judai'smo se ha pagado al precio de la afir- 
macion: el hombre Jesus ha sido Dios. Justamente el momento refle- 
xivo del cristianismo, la espiritualizacion de la magia, es responsable 
del mal. Se hace pasar por espiritual precisamente aquello que, frente 
al espiritu, se revela como natural. Pues el espiritu consiste justa- 
mente en el despliegue de la oposicion a esta pretension de lo finito. 
Asi, la mala conciencia debe recomendar al profeta como si'mbolo y a 
la practica magica como transustanciacion. Ello convierte al cristia- 
nismo en religion, en cierto sentido en la linica: en el vinculo intelec- 
tual con lo que es intelectualmente sospechoso, en dominio cultural 
separado. Como los grandes sistemas asiaticos, tambien el judai'smo 
precristiano era una fe apenas desligada de la vida nacional, de la au- 
toconservacion general. La transformation del rito sacrificial pagano 
no se cumplio solamente en el culto, ni tampoco solo en el senti- 
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miento; ella determino la forma del proceso laboral. Como esquema 
de este proceso, el sacrificio se vuelve racional. El tabu se transforma 
en el ordenamiento racional del proceso laboral. El regula la admi- 
nistration en la paz y en la guerra, la siembra y la recoleccion, la pre- 
paration de las comidas y el sacrificio de los animales. Aun cuando las 
reglas no surjan de consideraciones racionales, de ellas si surge una ra- 
cionalidad. El esfuerzo para liberarse del temor inmediato dio origen 
entre los primitivos a la institution del ritual, y esta se purifica en el 
judaismo convirtiendose en el ritmo sagrado de la vida familiar y es- 
tatal. Los sacerdotes estaban encargados de velar para que la cos- 
tumbre fuera respetada. Su funcion en el dominio era, dentro del sis- 
tema teocratico, evidente; el cristianismo, en cambio, quiso 
permanecer espiritual, incluso alii donde aspiraba al dominio. El ha 
quebrado, en la ideologia, la autoconservacion mediante el ultimo sa- 
crificio, el del hombre-Dios; pero justamente asi abandono a la pro- 
fanidad la realidad devaluada: la ley mosaica es abolida, pero se da al 
Cesar, como a Dios, lo que es suyo. La autoridad mundana es con- 
firmada o usurpada, y lo cristiano funciona como resorte autorizado 
de salvacion. La superacion de la autoconservacion mediante la imi- 
tation de Cristo se hace objeto de prescription. De este modo, el 
amor desinteresado es despojado de su ingenuidad, separado del 
amor natural y contabilizado como merito. El amor mediatizado por 
el conocimiento salvifico debe, con todo, ser el directo e inmediato; 
naturaleza y sobrenaturaleza estarian reconciliadas en el. Pero ahi 
justamente radica su falsedad: en la enganosa donacion de sentido 
afirmativo al olvido de si. 

Esta donacion de sentido es enganosa, porque si bien la Iglesia 
vive del hecho de que los hombres encuentran el camino de la salva- 
cion en la observancia de su doctrina — ya sea que exija obras, como 
la version catolica, o solo la fe, como la version protestante — , ella 
misma no puede, con todo, garantizar la meta. El caracter no vincu- 
lante de la promesa eclesial de salvacion — ese momento judi'o y ne- 
gativo en la doctrina cristiana — , mediante el cual se relativiza la 
magia e incluso la Iglesia misma, es tacitamente rechazado por el 
creyente ingenuo. Para este, el cristianismo, el supranaturalismo, se 
convierte en ritual magico, en religion natural. El cree solo en la me- 
dida en que olvida su propia fe. Se atribuye saber y certeza como los 
astrologos y los espiritistas. Lo cual no es necesariamente peor que la 
teologia espiritualizada. La viejecita italiana, que en su simplicidad, 
ofrece una vela a San Genaro por el nieto en la guerra, se halla quizas 
mas cerca de la verdad que los obispos y los parrocos que, sin som- 
bras de idolatria, bendicen las armas contra las que el santo nada 
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puede. Pero para la ingenuidad la religion se convierte en sustituto de 
la religion. La sospecha de todo esto acompafio al cristianismo desde 
sus primeros dias, pero solo los cristianos paradoxales y antioficiales, 
desde Pascal hasta Barth pasando por Lessing y Kierkegaard, hicieron 
de ella el fundamento de su teologi'a. En tal conciencia no solo fueron 
los radicales, sino tambien los indulgentes. Los otros, en cambio, que 
sofocaron dicha conciencia y se atribuyeron, con mala conciencia, el 
cristianismo como una posesion segura, tuvieron que confirmar su 
propia salvacion en la desgracia terrena de aquellos que no quisieron 
ofrecer el sombn'o sacrificio de la razon. Tal es el origen religioso del 
antisemitismo. Los seguidores de la religion del padre son odiados por 
los de la religion del hijo como aquellos que saben mas. Es la hostili- 
dad contra el espi'ritu del espfritu que se embota como salvacion. El 
escandalo que provocan los cristianos antisemitas es la verdad que 
frena el mal sin justificarlo y retiene la idea de la salvacion inmerecida 
en contra del curso del mundo y del orden salvifico que, segun dicen, 
deberian realizarla. El antisemitismo debe confirmar la legitimidad del 
ritual de fe e historia, cumpliendolo en aquellos que niegan dicha le- 
gitimidad. 



v 

«No te puedo soportar: no lo olvides tan facilmente», le dice Sigfri- 
do a Mime, que solicita su amor. La respuesta tradicional de los an- 
tisemitas es la apelacion a la idiosincracia. La emancipation de la so- 
ciedad frente al antisemitismo depende de que el contenido de la 
idiosincrasia sea elevado al concepto y de que el sinsentido cobre 
conciencia de si. Pero la idiosincrasia se aferra a lo particular. Como 
natural rige lo universal, aquello que se encuadra en el contexto de los 
fines sociales. Pero la naturaleza que no se ha purificado y convertido 
en puro medio a traves de los canales del orden conceptual; el chirriar 
de la tiza sobre la pizarra, que perfora el timpano; el «gusto elevado», 
que recuerda las heces y la putrefaction; el sudor que aparece sobre la 
frente del diligente: todo aquello que no se ha adecuado completa- 
mente o vulnera las prohibiciones en que se deposita el progreso de los 
siglos suena a agrio y provoca una repugnancia irresistible. 

Los motivos a los que apela la idiosincrasia remiten a su origen. 
Esos motivos repiten momentos de la prehistoria biologica: senales de 
peligro ante las cuales se erizaban los pelos y se paraba el corazon en 
el pecho. En la idiosincrasia, organos aislados vuelven a sustraerse al 
control del sujeto y, ya autonomos, obedecen a estfmulos biologicos 
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elementales. El yo que se experimenta en estas reacciones, cuando se 
pone la piel de gallina o se vuelven rfgidos los musculos y las articu- 
laciones, no es sin embargo dueno de estas. Por momentos, esas 
reacciones realizan la adecuacion a la inmovil naturaleza que le cir- 
cunda. Pero como lo movil se acerca a lo inmovil, la vida mas evolu- 
cionada a la mera naturaleza, esa vida se aliena al mismo tiempo de 
ella, pues la naturaleza inmovil, en la que el viviente, como Dafne, 
tiende — en un estado de extrema emocion — a transformarse, es 
capaz solo de la relation mas extrinseca, mas espacial. El espacio es la 
alienation absoluta. Donde lo humano quiere asimilarse a la natura- 
leza, se endurece al mismo tiempo frente a ella. El terror protector es 
una forma de mimetismo. Aquellos fenomenos de rigidez en el hom- 
bre son esquemas arcaicos de la autoconservacion: la vida paga el pre- 
cio de la supervivencia asimilandose a lo que esta muerto. 

En el lugar de la adaptation organica al otro, del mimetismo pro- 
piamente dicho, la civilizacion ha introducido primero, en la fase 
magica, el uso regulado de la mimesis y finalmente, en la hase histo- 
rica, la practica racional, el trabajo. La mimesis incontrolada es pros- 
crita. El angel de la espada de fuego, que expulso a los hombres del 
paraiso y los puso en el camino del progreso tecnico, es ya el simbolo 
de este mismo progreso. La severidad con la que en el curso de los mi- 
lenios los dominadores han prohibido a su propia prole y a las masas 
sometidas la recaida en las formas mimeticas de vida, empezando 
por la prohibition religiosa de las imagenes, y pasando por el rechazo 
social de actores y gitanos, hasta la pedagogia que ensena a los ninos 
a no comportarse como tales, es el presupuesto de la civilizacion. La 
education social e individual refuerza a los hombres en el comporta- 
miento objetivizante de los trabajadores e impide asf que se dejen re- 
absorber de nuevo en el ritmo alterno de la naturaleza externa. Toda 
distraction, incluso toda entrega, tiene algo de mimetico. El yo, en 
cambio, se ha forjado a traves del endurecimiento. Mediante su cons- 
titution se cumple el paso del reflejo mimetico a la reflexion contro- 
lada. En el lugar de la adecuacion fi'sica a la naturaleza entra el «re- 
conocimiento... en el concepto» *, la asuncion de lo diverso bajo lo 
identico. Pero la constelacion dentro de la cual se instaura la identidad 
— la inmediata de la mimesis como la mediata de la sintesis, la ade- 
cuacion a la cosa en la ciega actuation de la vida o la comparacion de 
lo reificado en la terminologia cienrifica — es siempre la del terror. La 
sociedad prolonga a la naturaleza amenazadora como coaccion esta- 

* (Cf. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., 79 (A 97]; trad, cast., Critica de la razon pura, 
cit, 131). 
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ble y organizada, que, al reproducirse en los individuos como auto- 
conservacion consecuente, repercute sobre la naturaleza como domi- 
nio social sobre ella. La ciencia es repeticion, elevada a la categoria de 
regularidad precisa y conservada en estereotipos. La formula mate- 
matica es, como lo era el rito magico, una regresion conscientemente 
manipulada: es la forma mas sublimada de mimetismo. La tecnica rea- 
liza la adaptacion a lo muerto al servicio de la autoconservacion, ya 
no, como la magia, mediante la imitacion material de la naturaleza ex- 
terna, sino por la automatization de los procesos espirituales, me- 
diante la transformation de estos en ciegos decursos. Con su triunfo, 
las manifestaciones humanas se vuelven a la vez controlables y forza- 
das. De la adecuacion a la naturaleza solo queda el endurecimiento 
frente a ella. El color protector y disuasivo es hoy el ciego dominio 
sobre la naturaleza, que es identico a la finalidad de largo alcance. 

En el modo burgues de produccion la indestructible herencia mi- 
metica de toda praxis es condenada al olvido. La despiadada pro- 
hibition de la regresion se convierte, a su vez, en mero destino; la 
renuncia ha Uegado a ser tan total que no llega ya a realizarse cons- 
cientemente. Los hombres cegados por la civilization experimentan 
sus propios rasgos mimeticos, marcados por el tabu, solo en determi- 
nados gestos y comportamientos, que encuentran en los demas y que 
llaman la atencion como restos aislados y vergonzosos en el entorno 
civilizado. Lo que repugna como extrano es solo demasiado familiar 1 . 
Es la gesticulation contagiosa de la inmediatez reprimida y sofocada 
por la civilizacion: tocar, acercarse, calmar, convencer. Lo que irrita 
hoy es la extemporaneidad de esos movimientos, que parecen querer 
volver a traducir las relaciones humanas, desde hace tiempo reificadas, 
en relaciones personates de poder, tratando de debilitar al comprador 
con halagos, al deudor con amenazas y al acreedor con ruegos. Fasti- 
dia, en suma, todo movimiento interior: agitarse, conmoverse, es 
mezquino. Toda expresion no manipulada aparece como la mueca 
que siempre fue — en el cine, en la justicia sumaria, en el discurso del 
jefe— la manipulada. Pero la mfmica indisciplinada es el sello del an- 
tiguo dominio, impreso en la sustancia viviente de los dominados y 
transmitido a lo largo de las generaciones, gracias a un proceso in- 
consciente de imitacion, desde el vendedor de baratijas judio hasta el 
gran banquero. Esa mimica suscita furor porque delata, en las nuevas 
relaciones de produccion, el antiguo miedo, que ha debido ser olvi- 
dado para sobrevivir en ellas. Al momento de coaccion, al furor del 

1. Cf. S. Freud, «Das Unheimliche», en Gesammelte Werke, cit., vol. XII, 254, 259 y otras 
(trad, cast., «Lo siniestro», en Obras, cit„ vol. 7, 2484). 
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verdugo y de la vi'ctima, que aparecen de nuevo unidos en la mueca, 
responde la furia del civilizado. A la apariencia impotente responde la 
realidad mortal; al juego, la seriedad. 

La mueca aparece como un juego, como una comedia, porque en 
lugar de trabajar seriamente prefiere exponer la insatisfaccion. Parece 
sustraerse a la seriedad de la existencia, justamente porque la admite 
sin reservas: por eso es inautentica. Pero la expresion es el eco dolo- 
roso de un poder superior, de una violencia que se hace oir en el la- 
mento. Ella es siempre excesiva, por muy sincera que sea, pues, como 
en toda obra de arte, en todo lamento parece estar contenido el 
mundo entero. Adecuado es solo el trabajo realizado. Este, y no la mi- 
mesis, puede interrumpir el sufrimiento. Pero su consecuencia es el 
rostro inmovil e impasible y, por ultimo, al final de la epoca, la cara 
de nino de los hombres de la praxis, de los poh'ticos, de los parrocos, 
de los directores generates y de los miembros de Rackets. La voz es- 
tentorea de los predicadores de odio y jefes de campo fascistas mues- 
tra el reverso de este mismo dato social. El aullido es frio como el ne- 
gocio. Ambos expropian a la naturaleza incluso el lamento y hacen de 
este un elemento de su tecnica. Su rugido es respecto al pogrom lo 
mismo que el mecanismo sonoro respecto a la bomba de aviacion ale- 
mana: el grito de terror, que produce terror, es puesto en action. 
Por el gemido de la victima, que fue el primero en llamar a la violen- 
cia por su nombre; incluso por la palabra misma que designa a las vic- 
timas: frances, negro, judi'o, esos oradores se dejan poner deliberada- 
mente en la situation desesperada de los perseguidos, que deben 
seguir golpeando. Son la falsa caricatura de la mimesis del terror. Re- 
producen en si la insaciabilidad del poder al que temen. Todo debe ser 
utilizado, todo debe ser de ellos. La mera existencia del otro es el es- 
candalo. Todo otro ser «ocupa demasiado lugar» y debe ser remitido 
a sus propios limites, que son los del terror sin h'mites. Quien busca un 
escondite no debe encontrarlo; a aquellos que expresan lo que todos 
desean — paz, patria, libertad — : a los nomadas y a los saltimbanquis 
se ha negado siempre el derecho de ciudadam'a. Lo que alguien teme, 
eso se le hace. Ni siquiera el ultimo reposo debe ser tal. La profana- 
tion de los cementerios no es una degeneration del antisemitismo, 
sino el antisemitismo mismo. Los expulsados suscitan fatalmente el 
ansia de expulsar. En la marca que la violencia ha dejado en ellos se 
enciende incesantemente la violencia. Lo que solo quiere vegetar debe 
ser extirpado. En las reacciones de fuga, a la vez caoticas y regulares, 
de los animales inferiores, en las figuras del hormiguero, en los gestos 
convulsionados de los torturados aparece aquello que en la vida in- 
digente no puede ser controlado: el impulso mimetico. En la agom'a de 
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la criatura, en el extremo opuesto de la libertad, aparece irresistible la 
libertad como la vocation contrariada de la materia. Contra ello se di- 
rige la idiosinsrasia que el antisemitismo aduce como pretexto. 

La energi'a psiquica movilizada por el antisemitismo politico es 
esta misma idiosincrasia racionalizada. Todos los pretextos en los 
que se entienden jefes y seguidores sirven para ceder a la seduction 
mimetica sin violar abiertamente el principio de realidad, salvando, 
por asi decirlo, la decencia. No pueden soportar al judfo, y sin em- 
bargo lo imitan continuamente. No hay antisemita que no lleve en la 
sangre la tendencia a imitar lo que para el es «judio». Por lo demas, se 
trata siempre de cifras mimeticas: el movimiento de la mano que 
acompana a la argumentation; el tono cantarino de la voz, que, in- 
dependientemente del sentido del juicio, dibuja una imagen movida de 
la cosa y del sentimiento; la nariz, el principium individuationis fisio- 
nomico, casi una sigla que imprime en la cara del individuo su carac- 
ter particular. En las ambiguas tendencias del olfato sobrevive la an- 
tigua nostalgia de lo bajo, de la union inmediata con la naturaleza 
externa, con la tierra y el fango. Entre todos los sentidos, el olfato, 
que es atrafdo sin objetivar, es el que testimonia con la mayor evi- 
dencia el impulso a perderse en lo otro y asimilarse a ello. Por eso el 
olor, como perception y como percibido — que se hacen uno en el 
acto de oler — , es mas expresion que los otros sentidos. En el mirar se 
sigue siendo quien se es; en el oler el sujeto se pierde. Asi, para la ci- 
vilization el olor es una vergiienza, un estigma de clases sociales 
bajas, de razas inferiores y animales innobles. Entregarse a este placer 
es lfcito, para el civilizado, solo si la prohibition es suspendida me- 
diante un razonamiento al servicio de fines real o aparentemente 
practicos. Se puede consentir el impulso prohibido solo si no hay 
duda alguna de que ello ocurre para destruirlo. Es el fenomeno de la 
burla y la broma. Es la parodia miserable del cumplimiento, de la ple- 
nitud. En cuanto actitud despreciada y despreciativa de si misma, la 
funcion mimetica es saboreada malignamente. Quien busca olores, 
«malos» olores, para eliminarlos, puede imitar a sus anchas el acto de 
olfatear, que tiene en el olor su placer no racionalizado. En la medida 
en que el civilizado neutraliza el impulso prohibido identificandose de 
forma incondicional con la instancia que lo prohibe, ese impulso es 
admitido. Si sobrepasa el lfmite, estalla la risa. Tal es el esquema de la 
reaction antisemita. Los antisemitas se reiinen para celebrar el mo- 
mento de la exencion autoritaria de la prohibition; solo ese momento 
los constituye en colectivo, solo el instaura la comunidad racial. Su 
clamor es la carcajada organizada. Cuanto mas tremendas son las 
acusaciones y las amenazas, cuanto mayor es la colera, tanto mas efi- 
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caz y despiadada es la burla. Furor, burla e imitation envenenada son 
en realidad lo mismo. El significado de los emblemas fascistas, de la 
disciplina ritual, de los uniformes y de todo el aparato supuestamen- 
te irracional, es el de hacer posible el comportamiento mimetico. Los 
sfmbolos fantasiosos caractensticos de todo movimiento contrarre- 
volucionario, las calaveras y los disfraces, el barbaro redoble de los 
tambores, la repetition monotona de palabras y gestos, constituyen 
imitaciones organizadas de practicas magicas: la mimesis de la mi- 
mesis. El jefe con el rostro embadurnado y el carisma de la histeria ac- 
tionable dirige la danza. Su figura realiza representativamente y en la 
imagen lo que a los demas es negado en la realidad. Hitler puede ges- 
ticular como un payaso; Mussolini, arriesgar tonos en falsete como un 
tenor de provincia; Goebbels, hablar descaradamente como el agente 
judio, a quien el mismo exhorta a asesinar, y Coughlin, predicar el 
amor como el Salvador cuya crucifixion representa a fin de que siem- 
pre sea derramada sangre de nuevo. El fascismo es totalitario incluso 
en el hecho de que trata de poner la rebelion de la naturaleza oprimi- 
da contra el dominio directamente al servicio de este ultimo. 

Este mecanismo necesita de los judios. La visibilidad artificial- 
mente potenciada de estos obra como un campo magnetico sobre el 
hijo legitimo de la civilization pagana. El arraigado, al advertir en su 
diferencia respecto al judio la igualdad, lo humano, siente brotar en el 
el sentimiento de la oposicion, de la extraneza. De este modo, los im- 
pulsos prohibidos, incompatibles con el trabajo en su ordenamiento 
actual, son traducidos en idiosincrasias conformistas. La position 
economica de los judios, ultimos estaf adores estafados de la ideologia 
liberal, no proporcionan ninguna protection segura contra este riesgo. 
Al ser ellos tan aptos para producir dichas corrientes de induction ani- 
mica, se los prepara pasivamente para tales funciones. Ellos compar- 
ten el destino de la naturaleza rebelde, con la cual son identificados 
por el fascismo: son utilizados ciega y perspicazmente. Poco importa 
que, como individuos, lleven aun en si realmente esos rasgos mimeti- 
cos que provocan el contagio maligno, o que dichos rasgos les sean 
atribuidos arbitrariamente. Una vez que los duenos del poder econo- 
mico han superado todo temor a convocar a los gestores fascistas, in- 
mediatamente se establece frente a los judios la armom'a de la «co- 
munidad popular (racial) ». Los judios son abandonados por el 
dominio cuanto este, en virtud de su creciente alienation respecto a la 
naturaleza, recae en el estado de mera naturaleza. A los judios en ge- 
neral se les dirige la acusacion de practicar una magia prohibida, un 
ritual sangriento. Solo asf, disfrazado de acusacion, el deseo incons- 
ciente de los autoctonos de volver a la practica sacrificial mimetica ce- 



229 



DIALECTICA D E LA ILUSTRACION 



lebra su alegre resurrection en la conciencia de estos. Cuando todo el 
horror de la prehistoria liquidada por la civilization es rehabilitado 
como interes racional mediante su proyeccion sobre los judios, no hay 
ya freno alguno. Ese horror puede ser actuado en la realidad, y esta 
actualization del mal supera incluso el contenido de la proyeccion. 
Las fantasias racistas sobre los delitos de los judios — infantiicidios y 
excesos sadicos, envenenamiento del pueblo y conjuras internaciona- 
les — definen con exactitud el sueno y el deseo de los antisemitas y se 
quedan muy atras respecto a su realization. Llegados a este punto, ya 
la sola palabra «judi'o» aparece como la tragica mueca cuya copia re- 
produce la bandera con la cruz gamada — calavera y rueda a la vez — : 
el solo hecho de que uno se llame judio suena como una invitation a 
maltratarlo hasta que se asemeje a la imagen. 

La civilization es la victoria de la sociedad sobre la naturaleza que 
transforma todo en mera naturaleza. Los judios mismos han contri- 
buido a ello durante milenios, con ilustracion no menos que con ci- 
nismo. Ellos — el mas antiguo patriarcado que se ha conservado hasta 
hoy, la encarnacion del monotei'smo — transformaron los tabues en 
maximas civilizadoras cuando los demas estaban aun estancandos 
en la magia. Paretia que ellos habian logrado aquello por lo que el 
cristianismo se fatigo en vano: la destitution de la magia en virtir de 
su propia fuerza, que como servicio divino se vuelve contra si misma. 
Los judios no han extirpado la asimilacion a la naturaleza; mas bien la 
han superado, conservandola en las puras obligaciones del rito. De ese 
modo han guardado la memoria conciliadora, sin recaer, a traves 
del si'mbolo, en la mitologia. Por eso aparecen ante los ojos de la ci- 
vilization avanzada como atrasados y a la vez demasiado adelantados, 
como iguales y diferentes, astutos y tontos al mismo tiempo. Son 
acusados de lo que ellos — los primeros burgueses — han vencido 
ante todo en si mismos: la inclination a dejarse seducir por lo inferior, 
el impulso hacia lo animal y la tierra, la idolatria. Por haber inventa- 
do el concepto de lo puro, son perseguidos como cerdos. Los antise- 
mitas se convierten en ejecutores del Antiguo Testamento: se cuidan 
de que los judios, por haber comido del arbol del conocimiento, vuel- 
van a la tierra. 



VI 

El antisemitismo se basa en la falsa proyeccion. Esta es lo opuesto a la 
verdadera mimesis, pero es profundamente afm a la mimesis reprimi- 
da: quizas, incluso, el rasgo morboso en el que esta cristaliza. Si la mi- 
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mesis se asimila al ambiente, al mundo circundante, la falsa proyec- 
cion asimila, en cambio, el ambiente a si misma. Si para aquella lo ex- 
terno se convierte en el modelo al que lo interno se adecua y lo ex- 
trano se vuelve familiar, la falsa proyeccion transpone lo interno, a 
punto de estallar, en lo externo y configura incluso lo mas familiar 
como enemigo. Los impulsos que el sujeto no deja pasar como suyos, 
y que sin embargo le pertenecen, son atribuidos al objeto, a la victima 
potencial. En el paranoico comun, la eleccion de la victima no es 
libre, sino que obedece a las leyes de su enfermedad. En el fascismo, 
esta actitud es asumida por la politica, el objeto de la enfermedad es 
determinado segun criterios ajustados a la realidad, el sistema aluci- 
natorio se convierte en norma racional en el mundo y la desviacion en 
neurosis. El mecanismo que el orden totalitario toma a su servicio es 
tan antiguo como la civilizacion. Los mismos impulsos sexuales que 
el genero humano ha reprimido supieron conservarse y afirmarse 
— tanto en los individuos aislados como en pueblos enteros — en la 
transformacion imaginaria del mundo ambiente en un sistema diabo- 
lico. El ciego homicida ha visto siempre en su victima al perseguidor 
por el que se veia desesperadamente obligado a defenderse, y los rei- 
nos mas poderosos han sentido incluso al mas debil de sus vecinos 
como una intolerable amenaza, antes de caer sobre el. La rationali- 
zation era un pretexto y una constriction al mismo tiempo. Quien ha 
sido elegido como enemigo es ya percibido como tal. La disfuncion re- 
side en la incapacidad de distinguir por parte del sujeto entre lo que es 
propio y lo que es ajeno en el material proyectado. 

En cierto sentido, toda perception es una proyeccion. La proyec- 
cion de las impresiones de los sentidos es una herencia de la prehis- 
toria animal, un mecanismo al servicio de la defensa y la comida, 6r- 
gano prolongado de la disposition a combatir con la que las especies 
animales superiores reaccionaban, de buena o mala gana, ante el mo- 
vimiento, independientemente de la intention del objeto. La proyec- 
cion esta en el hombre automatizada, al igual que otras funciones 
agresivas y defensivas que se han convertido en reflejos. Asi se cons- 
tituye su mundo objetivo, como producto de aquel «arte oculto en lo 
prof undo del alma humana» 2 . El sistema de las cosas, el entero uni- 
verso, del que la ciencia constituye solo la expresion abstracta, es 
— tomando en sentido antropologico la critica kantiana al conoci- 
miento — el producto, inconscientemente actuado, del instrumento 
animal en la lucha por la vida, es decir, de aquella proyeccion espon- 

2. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., 180 s. (B 181) (trad, cast., Critica de la razon 
pura, cit., 185). 
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tanea. Pero en la sociedad humana, donde con la formation del indi- 
viduo se diferencia tambien tanto la vida afectiva como la intelectual, 
el individuo tiene necesidad de un creciente control de la proyeccion; 
el debe afinarla y a la vez aprender a dominarla. A medida que apren- 
de a distinguir, bajo la presion economica, entre pensamientos y sen- 
timientos propios y ajenos, surge la distincion entre exterior e interior, 
la posibilidad de distanciarse y de identificarse, la autoconciencia y la 
conciencia moral. Para comprender la proyeccion bajo control y su 
degeneration en falsa proyeccion, que pertenece a la esencia del anti- 
semitismo, es necesaria una reflexion mas precisa. 

La doctrina fisiologica de la perception, despreciada por los filo- 
sofos desde el kantismo como realismo ingenuo y como cfrculo vi- 
cioso, explica el mundo perceptivo como la reflexion, dirigida por el 
intelecto, de los datos que el cerebro recibe de los objetos reales. De 
acuerdo con esta tesis, la ordenacion de los datos puntuales recibidos, 
de las impresiones, se lleva a cabo por obra del intelecto. Si bien in- 
cluso los partidarios de la teoria de la Gestalt insisten en que la sus- 
tancia fisiologica no recibe solo datos puntuales, sino ya estructuras, 
Schopenhauer y Helmholtz, no obstante e incluso en virtud del tircu- 
lo, han sabido mas de la intrincada relation de sujeto y objeto que la 
coherencia oficial de la escuela, tanto neopsicologica como neokan- 
tiana: la imagen perceptiva contiene en realidad conceptos y juicios. 
Entre el objeto real y el dato indudable de los sentidos, entre lo inter- 
no y lo externo, hay un abismo que el sujeto debe llenar a propio ries- 
go. Para reflejar la cosa tal cual es, el sujeto debe restituirle mas que lo 
que recibe de ella. El sujeto vuelve a crear el mundo fuera de si sobre 
la base de las huellas que este deja en sus sentidos: la unidad de la 
cosa en la diversidad de sus propiedades y de sus estados; y constitu- 
ye asi — de paso — el yo, en la medida en que aprende a dar unidad 
sintetica no solo a las impresiones externas, sino tambien a las inter- 
nas, que se van distinguiendo poco a poco de las primeras. El yo 
identico es el ultimo producto constante de la proyeccion. En un pro- 
ceso que pudo cumplirse historicamente solo con las fuerzas desarro- 
lladas de la constitution fisiologica del hombre, el yo se ha desarro- 
llado como funcion unitaria y excentrica al mismo tiempo. Pero 
incluso una vez objetivado y hecho autonomo, no es mas que lo que 
para el es el mundo de los objetos. La profundidad interior del sujeto 
consiste unicamente en la fragilidad y riqueza de su mundo percepti- 
vo exterior. Si esta compenetracion retiproca se quiebra, el yo se en- 
tumece. Si se agota, al modo positivista, en el acto de registrar el 
dato, sin dar nada de si, queda reducido a un punto; y si, al contrario, 
esboza y proyecta el mundo, al modo idealista, desde el fondo sin 
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fondo de si mismo, se agota en una ciega repeticion. En ambos casos 
exhala su espfritu. Solo en la mediation, en la cual el dato de por si 
nulo de los sentidos impulsa al pensamiento a toda la productividad 
de la que este es capaz y, por otro lado, el pensamiento se entrega sin 
condiciones a la impresion que le llega, se logra superar la soledad en- 
ferma en la que esta presa la entera naturaleza. No en la certeza no 
afectada por el pensamiento, en la unidad prelogica de perception y 
objeto, sino en su antitesis refleja es donde se anuncia la posibilidad 
de la reconciliation. La distincion se produce en el sujeto, que tiene el 
mundo externo en su propia conciencia y que, sin embargo, lo reco- 
noce como distinto. Por eso, el acto de reflejar, la vida misma de la 
razon, se realiza como proyeccion consciente. 

Lo patologico en el antisemitismo no es el comportamiento pro- 
yectivo como tal, sino la ausencia de reflexion en el mismo. Cuando el 
sujeto no esta mas en condiciones de restituir al objeto lo que ha re- 
cibido de el, no se hace mas rico sino mas pobre. Pierde la reflexion en 
ambos sentidos: al no reflejar ya al objeto, deja de reflexionar sobre si 
y pierde la capacidad de la diferencia. En lugar de la voz de la con- 
ciencia, oye voces; en lugar de entrar en si para redactar el acta de su 
propia ansia de poder, atribuye a los otros las actas de los sabios de 
Sion. Se hincha y se atrofia al mismo tiempo. Atribuye desmesurada- 
mente al mundo externo lo que esta en el; pero lo que le atribuye es la 
absoluta nulidad: el puro medio agigantado, relaciones, maquinacio- 
nes tenebrosas, la praxis sombn'a sin la luz del pensamiento. El do- 
minio mismo, que, incluso como absoluto, es, en lo que se refiere a su 
significado, siempre solo un medio, se transforma en la proyeccion in- 
controlada en su propio fin y tambien en el fin del otro, mas aun, en 
el fin en cuanto tal. En esta enfermedad del individuo, el afinado 
aparato intelectual del hombre vuelve a obrar contra los otros hom- 
bres como el ciego instrumento de lucha de la prehistoria animal: fun- 
cion, por lo demas, que nunca ha dejado de desarrollar, en la especie, 
contra todo el resto de la naturaleza. Asi como desde el momento en 
que emergio la especie hombre esta se muestra a las otras como la des- 
truction, desde el punto de vista del desarrollo historico, mas elevada 
y por eso mismo mas terrible, y asi como, ya en el interior de la hu- 
manidad, las razas mas avanzadas lo hacen respecto a las mas primi- 
tivas y los pueblos mejor equipados respecto a los mas lentos, de la 
misma forma el individuo enfermo se opone al otro, en la megalo- 
mania como en la locura de la persecution. En ambos casos el sujeto 
se halla en el centro y el mundo es solo una ocasion para su delirio; el 
mundo queda reducido al conjunto, impotente y omnipotente a la vez, 
de todo lo que el sujeto proyecta sobre el. La resistencia de la que el 
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paranoico se lamenta indiscriminadamente a cada paso es el resultado 
de la falta de conciencia, del vaci'o que quien se refleja en un espejo 
produce en torno a si. El paranoico no puede detenerse. La idea que 
no encuentra un punto de apoyo en la realidad insiste y se convierte 
en idea fija. 

Dado que el paranoico percibe el mundo exterior solo en la me- 
dida correspondiente a sus ciegos fines, solo es capaz de repetir su yo, 
su si mismo, enajenado como mania abstracta. El esquema desnudo 
del poder en cuanto tal, tan dominante para con los otros como para 
con el propio yo escindido en si mismo, aferra todo lo que se le ofre- 
ce y lo incorpora, sin cuidarse en absoluto de su peculiaridad, en el 
propio tejido mitico. La unidad compacta de lo siempre igual se con- 
vierte en sucedaneo de la omnipotencia. Es como si la serpiente que 
dijo a los primeros hombres eritis sicut deus hubiese cumplido su 
promesa en el paranoico. Este crea a todos a su propia imagen y se- 
mejanza. Parece no tener necesidad de ningun ser viviente y no obs- 
tante exige que todos le sirvan. Su voluntad invade todo: nada puede 
dejar de relacionarse con el. Sus sistemas no conocen lagunas. Cual as- 
trologo, dota a las estrellas de fuerzas que producen la ruina del des- 
preocupado, ya sea del yo ajeno en el estadio preclinico, ya del yo pro- 
pio en el clinico. Como filosofo, hace de la historia universal la 
ejecutora de catastrofes y ocasos inevitables. Como loco completo o 
logico absoluto, aniquila a la victima predestinada mediante el acto te- 
rrorista individual o con la bien ponderada estrategia del exterminio. 
Asi tiene exito. De la misma forma que las mujeres adoran al para- 
noico impasible, los pueblos caen de rodillas ante el fascismo totali- 
tario. En los devotos mismos — pueblos y mujeres—, el elemento pa- 
ranoico responde al enfermo paranoico como al Maligno: el terror de 
la conciencia, a lo que carece de conciencia, al que estan agradecidos. 
Siguen a quien ni siquiera los mira, a quien no los toma como sujetos, 
sino que los destina al ejercicio de los multiples fines. Como todos, 
aquellas mujeres han hecho de la conquista de grandes y pequenas po- 
siciones de fuerza su propia religion, y de si mismas, las cosas malig- 
nas que la sociedad las condena a ser. Asi, la mirada que les recuerda 
la libertad debe golpearlas como la del seductor demasiado ingenuo. 
Su mundo esta invertido. Pero, al mismo tiempo, ellas saben, como los 
dioses antiguos, que evitaban la mirada de sus fieles, que tras el velo 
no habita nada vivo. En la mirada confiada, no paranoica, recuerdan 
aquel espfritu que ha muerto en ellas, porque fuera de ellas solo ven 
los frios instrumentos de la propia autoconservacion. Tal contacto les 
produce vergiienza y furor. Pero el loco no las toca, aun cuando, 
como el amo, las mire a la cara. El loco solamente las inflama. La fa- 
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mosa mirada a los ojos no preserva la individualidad, como lo hace la 
mirada Iibre; ella fija y compromete a los otros a una fidelidad unila- 
teral, remitiendoles a la monada sin ventanas de sus personas singu- 
lares. No despierta la conciencia, sino que llama de antemano a la 
responsabilidad. La mirada que atraviesa y la que sobrevuela, la mi- 
rada hipnotica y la indiferente, pertenecen a la misma clase: el sujeto 
queda anulado en ambas. Como a tales miradas les falta la refle- 
xion, los sujetos carentes de reflexion se sienten electrizados ante 
ellas. Asi son traicionados: las mujeres, abandonadas; la nacion, ex- 
tinguida. De este modo, el individuo encerrado en si mismo es la ca- 
ricatura de la violencia divina. Como en su gesto soberano le falta por 
completo la capacidad creadora en la realidad, del mismo modo le fal- 
tan, como al diablo, los atributos del principio que usurpa: amor 
que recuerda y libertad que reposa en si misma. Es malvado, impul- 
sado por la coaccion y debil como su fuerza. Si se dice de la omnipo- 
tencia divina que atrae a la criatura hacia si, la omnipotencia satanica, 
imaginaria, arrastra a todo dentro de su impotencia. Tal es el secreto 
de su poder. El st mismo que proyecta obsesivamente no puede pro- 
yectar mas que la propia desventura, de cuya causa, inmanente a el 
mismo, esta sin embargo separado por la propia falta de reflexion. Por 
ello, los productos de la falsa proyeccion, los esquemas estereotipos 
del pensamiento y de la realidad, son esquemas de la desventura. 
Para los ojos del yo que se sumerge en el abismo sin sentido de si 
mismo, los objetos se convierten en alegorias de la perdition, en las 
cuales esta encerrado el sentido de la propia ruina. 

La teoria psicoanalitica de la proyeccion patologica ha reconocido 
como sustancia de esta la transferencia al objeto de impulsos social- 
mente prohibidos del sujeto. Bajo la presion del super-yo, el yo pro- 
yecta como intenciones malignas al mundo exterior los deseos agre- 
sivos provenientes del ello (que representan, por su impetu, un peligro 
para el mismo) y logra asi liberarse de ellas como reaction a ese 
mismo mundo exterior, ya sea en la fantasia mediante la identification 
con el presunto malvado, ya en la realidad mediante una pretendida 
legitima defensa. El impulso prohibido y traducido en agresion es, por 
lo comun, de tipo homosexual. Por miedo a la castracion, la obe- 
diencia hacia el padre fue llevada hasta el punto de anticipar esa te- 
mida castracion en la asimilacion y reduction de la vida afectiva 
consciente a la de la nina y al mismo tiempo el odio hacia el padre, re- 
primido como rencor eterno. En la paranoia, este odio lleva al ansia 
de castracion como impulso destructivo universal. El enfermo expe- 
rimenta una regresion a la indiferenciacion arcaica entre amor e in- 
vasion del otro. Lo que le urge es la proximidad fisica, la toma de po- 
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sesion, en suma, la relacion a cualquier precio. Al no poder confesar- 
se a si mismo su deseo, arremete contra el otro como celoso o perse- 
guidor, lo mismo que el sodomita reprimido persigue o provoca a los 
animales. La atraccion nace de un vinculo demasiado estricto o se es- 
tablece a primera vista; puede emanar de los grandes, como en el 
caso del querellante o del asesino del presidente, o de los mas pobres, 
como en el pogrom propiamente dicho. Los objetos de la fijacion 
son sustituibles como los simbolos del padre en la ninez; donde suce- 
de, sucede; tambien el delirio de la relacion golpea sin relacion alguna, 
al azar, en torno a si. La proyeccion patologica es una manifestacion 
desesperada del yo, cuya defensa contra los estimulos es, segun Freud, 
mucho mas debil hacia el interior que hacia el exterior: bajo la presion 
de la agresividad homosexual el mecanismo psiquico olvida su con- 
quista filogeneticamente mas reciente — la percepcion de si — y expe- 
rimenta tal agresion como enemigo externo, a fin de poderla afrontar 
con mayor facilidad. 

Pero esta presion pesa tambien sobre el proceso cognoscitivo 
«sano» como momento de su ingenuidad inmediata, que no ha sido 
aun objeto de reflexion y que tiende a la violencia. Dondequiera que 
las energias intelectuales se hallen concentradas intencionalmente 
sobre lo externo, por tanto dondequiera que se trate de perseguir, 
constatar, aprehender, es decir, de aquellas funciones que se han espi- 
ritualizado, desde la primitiva satisfaction del animal hasta los meto- 
dos cientificos para el dominio de la naturaleza, se tiende a prescindir, 
en la esquematizacion, del proceso subjetivo, y el sistema es afirmado 
como la cosa misma. El pensamiento objetivante implica, como el 
pensamiento enfermo, la arbitrariedad de un fin subjetivo ajeno a la 
cosa, olvida a esta y le inflige desde entonces la violencia que mas 
tarde debera padecer en la practica. El realismo absoluto de la huma- 
nidad civilizada, que culmina en el fascismo, es un caso particular de 
locura paranoica, que despuebla la naturaleza y al fin tambien a los 
pueblos. En el abismo de incertidumbre que todo acto de objetivacion 
debe colmar se introduce la paranoia. Dado que no hay ningun argu- 
mento absolutamente persuasivo contra los juicios materialmente fal- 
sos, la percepcion deformada dentro de la que prosperan no es sus- 
ceptible de curacion. Toda percepcion contiene elementos conceptuales 
inconscientes, asi como todo juicio contiene elementos fenomenicos no 
esclarecidos. Como para alcanzar la verdad es siempre necesaria una 
cierta fuerza de imagination, a quien carece de ella puede siempre pa- 
recerle que la verdad es fantastica y que su quimera es la verdad. El en- 
fermo explota el elemento imaginativo inherente a la verdad misma, 
exponiendolo sin cesar. Insiste democraticamente en la igualdad juri- 
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dica de su locura, porque de hecho la verdad misma no se impone con 
necesidad absoluta. Y si el burgues concede que el antisemita esta 
equivocado, pretende por lo menos que tambien la victima sea culpa- 
ble. Asf, Hitler pide que se reconozca el derecho vital a las matanzas en 
masa en nombre del principio de soberania, sancionado por el derecho 
internacional, que tolera toda violencia en tierra ajena *. Como todo 
paranoico, se aprovecha de la ilusoria identidad entre verdad y sofis- 
ma, cuya separacion es tan poco m'tida como rigida, sin embargo, se 
mantiene. La percepcion es posible solo en cuanto la cosa es percibida 
ya como determinada, por ejemplo, como caso de un genero. Es in- 
mediatez mediatizada, pensamiento que posee la fuerza seductora de la 
sensibilidad. La percepcion introduce ciegamente elementos subjetivos 
entre los datos aparentes del objeto. Solo el trabajo autoconsciente del 
pensamiento, es decir — segun el idealismo leibniziano y hegeliano — , 
la filosofia, puede sustraerse a esta alucinacion. En la medida en que el 
pensamiento, en el curso del conocimiento, identifica como tales los 
momentos conceptuales dados de forma inmediata en la percepcion y 
por ello de caracter vinculante, los recupera poco a poco en el sujeto y 
los despoja de su violencia intuitiva. En el curso de este proceso, todo 
estadio precedente, incluso el cientifico, se revela aun, en comparacion 
con la filosofia, en cierto modo como percepcion, como fenomeno 
alienado, lleno de elementos intelectuales no reconocidos; detenerse en 
cualquiera de esos estadios, sin negacion, forma parte de la patologfa 
del conocimiento. Quien absolutiza ingenuamente, por universal que 
pueda ser el radio de su accion, es un enfermo que sucumbe al poder 
ofuscador de la falsa inmediatez. 

Tal espejismo es un elemento constitutive de todo juicio, una ilu- 
sion necesaria. Todo juicio, incluso el negativo, es una aseveracion. 
Por mucho que un juicio pueda subrayar, para autocorregirse, su 
propio aislamiento y su propia relatividad, tal juicio esta obligado a 
afirmar su propio contenido — por grande que sea la cautela con que 
este formulado — , lo afirmado, como no solo aislado y relativo. En 
ello consiste su esencia como juicio; incluso en la reserva no hace mas 
que atrincherarse la pretension de verdad. La verdad no tiene grados 
como la probabilidad. El paso de la negacion mas alia del juicio sin- 
gular — paso que salva la verdad de este — solo es posible en la medi- 
da en que tal juicio se tomaba a si mismo por verdadero y era, por asi 
decirlo, paranoico. La verdadera locura, el verdadero trastorno, con- 
siste justamente en lo que no se deja trastocar, en la incapacidad del 
pensamiento para semejante negacion, en la que sin embargo el pen- 

* «toda... tierra ajena»/1944: «tambien actos de linchamiento». 
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samiento como tal — a diferencia del juicio solidificado — propia- 
mente consiste. El exceso de coherencia paranoica, la mala infinitud 
del juicio siempre igual, es un defecto de conherencia en el pensa- 
miento. En lugar de consumar teoricamente el fracaso de la pretension 
absoluta y de determinar asi ulteriormente el propio juicio, el para- 
noico se aferra a la pretension que ha hecho fracasar el juicio. En 
lugar de seguir mas alia, penetrando en la cosa, en el objeto, todo el 
pensamiento entra al servicio desesperado del juicio particular. El 
caracter irresistible de este es lo mismo que su intacta positividad, y la 
debilidad del paranoico es la debilidad del pensamiento mismo. Por- 
que la reflexion que corta en el «sano» la fuerza de la inmediatez no 
es nunca tan persuasiva como la apariencia que ella suprime. Como 
movimiento negativo, reflejo, no rectilfneo, tal reflexion carrece de la 
brutalidad inherente a lo positivo. Si la energia psi'quica de la paranoia 
deriva de la dinamica instintiva que el psicoanalisis saca a la luz, su in- 
vulnerabilidad objetiva esta fundada en la ambigiiedad inseparable del 
acto de objetivacion, cuya fuerza alucinatoria, incluso, ha debido ser 
en el origen decisiva. En el lenguaje de la teoria de la selection se po- 
dria decir, a modo de aclaracion, que durante el perfodo de formation 
del aparato sensorial humano han sobrevivido aquellos individuos en 
los que la fuerza de los mecanismos proyectivos penetro mas am- 
pliamente en las facultades logicas embrionarias o se vio menos im- 
pedida por brotes demasiado precoces de reflexion. Asi como, aun 
hoy, las empresas cienuficas que quieran obtener resultados practicos 
necesitan de una capacidad intacta de definition, de la capacidad de 
detener el pensamiento en un punto determinado por la necesidad so- 
cial, de delimitar un campo que sera luego examinado de forma mi- 
nuciosa, pero sin ser nunca transcendido, del mismo modo el para- 
noico es incapaz de transcender un conjunto de intereses determinado 
por su destino psicologico. Su agudeza se consume en el ambito limi- 
tado por la idea fija, asi como el ingenio de la humanidad se liquida a 
si mismo en el tirculo magico de la civilization tecnica. La paranoia es 
la sombra del conocimiento. 

La disposition a la falsa proyeccion es tan fatalmente inherente al 
espiritu que amenaza, en cuanto esquema abstracto de la autoconser- 
vacion, con dominar todo lo que transciende a dicha proyeccion: el 
mundo de la cultura. La falsa proyeccion es la usurpadora del reino de 
la libertad y de la cultura: la paranoia es el smtoma del individuo se- 
miculto. Para el todas las palabras se convierten en un sistema aluci- 
natorio, en el intento de ocupar mediante el espiritu aquello a lo que 
su experiencia no llega, de dar violentamente un sentido al mundo que 
a el mismo le deja sin sentido, y a la vez de difamar el espiritu y la ex- 
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periencia de los que se siente excluido, cargando sobre ellos la culpa, 
y no sobre la sociedad, que es la que verdaderamente le excluye de 
ellos. La media cultura, que, a diferencia de la simple incultura, hi- 
postatiza como verdad el saber limitado, no puede soportar la ruptu- 
ra — llevada hasta lo intolerable — entre interior y exterior, destino in- 
dividual y ley social, fenomeno y esencia. En tal sufrimiento hay, sin 
duda, un elemento de verdad respecto a la pura aceptacion de lo 
dado, a la que se ha entregado la racionalidad superior. Pero, en su 
angustia, la media cultura recurre de forma mecanica a la formula que 
en cada caso posee, ya para explicar la desgracia ocurrida, ya para 
anunciar la catastrofe, disfrazada a veces de regeneracion. La expli- 
cacion, en la que el propio deseo aparece como fuerza objetiva, es 
siempre tan exterior y absurda como el mismo acontecimiento aislado, 
pueril y siniestra a la vez. Los tenebrosos sistemas de hoy cumplen lo 
que en la Edad Media hacia posible al hombre el mito del diablo de la 
religion oficial: conferir significados arbitrarios al mundo externo, 
que el paranoico aislado pone en practica segun un esquema privado, 
no compartido por nadie y justamente por eso considerado como de- 
mente. Liberan de esta fatiga los funestos conventiculos y panaceas 
que adoptan una actitud cientifica y al mismo tiempo amputan el 
pensamiento: teosofia, numerologia, naturismo, euritmia, antialco- 
holismo, yoga y otras innumerables sectas, intercambiables y a la vez 
en competencia entre si, todas ellas con sus academias, jerarquias y 
lenguas especializadas, con el formulario fetichizado de la ciencia y la 
religion. Ellas eran, frente a la cultura, ilegitimas y poco respetables. 
Pero hoy, que la cultura misma se extingue por razones economicas, se 
dan en medida imprevisible nuevas condiciones para la paranoia de 
masas. Los sistemas de creencias del pasado, aceptados por los pue- 
blos como formas paranoicas compactas, ofreci'an mallas mas amplias. 
Justamente debido a su elaboracion minuciosa y racional, dejaban, 
por lo menos hacia arriba, un cierto espacio para la cultura y el espf- 
ritu, cuyo concepto era el medio mismo en que se movi'an. Tales sis- 
temas opusieron incluso, en cierta medida, resistencia a la paranoia. 
Freud llama a las neurosis, aquf no sin razon, «formaciones asociales»: 
«las neurosis tratan de realizar con medios privados lo que en la so- 
ciedad ha surgido a traves del trabajo colectivo» 3 . Los sistemas de cre- 
encias mantienen algo de esa colectividad que preserva a los indivi- 
duos de la enfermedad. Esta es socializada: en la ebriedad del extasis 
comun, mas aun, como comunidad en general, la ceguera se convier- 

3. S. Freud, Totem und Tabu, en Gesammeite Werke, cit., vol. IX, 91 (trad, cast., Totem y 
tabu, en Obras completas, cit., vol. 5, 1794). 
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te en vinculo y el mecanismo paranoico se vuelve controlable, sin 
perder la posibilidad del terror. Quizas ha sido esta una de las grandes 
contribuciones de las religiones a la conservation de la especie. Las 
formas paranoicas de conciencia tienden a la formation de ligas, 
frondas y mafias. Sus miembros tienen miedo a creer solos en sus lo- 
curas. Al proyectar, ven por doquier conjuraciones y proselitismo. 
Respecto a los otros, el grupo constituido se ha comportado siempre 
de forma paranoica; los grandes imperios e incluso la humanidad or- 
ganizada en su conjunto no son en modo alguno superiores en esto a 
los cazadores de cabezas. Aquellos que, en contra de su voluntad, fue- 
ron excluidos de la humanidad, al igual que aquellos que por amor a 
la humanidad se excluyeron voluntariamente de ella, lo han sabido 
bien: la union patologica se reforzo en su persecution. Pero el miem- 
bro ordinario sustituye su paranoia mediante su participation en la de 
todos y se aferra tenazmente a las formas objetivas, colectivas, con- 
sagradas, de locura. El horror vacui con que se entregan a sus ligas los 
mantiene unidos y les confiere una fuerza casi irresistible. 

Con la propiedad burguesa se habi'a difundido tambien la cultura. 
Esta habia rechazado la paranoia a los angulos oscuros de la sociedad 
y del alma. Pero dado que la ilustracion del espiritu no ha traido 
consigo la emancipation real de los hombres, tambien la cultura en- 
fermo. Cuanto mas la conciencia culta fue dejando atras a la realidad 
social, mas sucumbio a un proceso de reificacion. La cultura termino 
por convertirse enteramente en mercanci'a, difundida como informa- 
tion, sin capacidad para penetrar ni siquiera en aquellos que hatian 
uso de ella. El pensamiento pierde impulso, se limita a la aprehension 
del hecho aislado. Las conexiones teoricas complejas son rechazadas 
como fatiga inutil y molesta. El momento evolutivo del pensamiento, 
su aspecto genetico e intensivo, es olvidado y reducido a lo presente e 
inmediato, a lo extensive El ordenamiento de la vida actual no deja 
espacio al yo para extraer consecuencias intelectuales. El pensamien- 
to reducido a saber es neutralizado, utilizado para la calificacion en 
los mercados sectoriales de trabajo y para aumentar el valor mercan- 
til de la personalidad. Asi desaparece la autorreflexion del espiritu, 
capaz de oponer resistencia a la paranoia. Al final, en las condiciones 
del capitalismo tardio, la media cultura es elevada a la categoria de 
espiritu objetivo. En la fase totalitaria del dominio, este invoca, como 
razon ultima, a los charlatanes de la poh'tica y a su sistema de locura 
y lo impone a la mayoria de los administrados, ya plegada y hecha 
maleable por la gran industria y por la industria cultural *. Lo absur- 

* «la gran... industria cultural»/1944: «el monopolio economico y cultural". 
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do del dominio resulta hoy tan transparente para la conciencia sana 
que el dominio necesita de la conciencia enferma para conservarse en 
vida. Solo los afectados por la mama persecutoria aceptan de buena 
gana la persecucion en que el dominio necesariamente se convierte, 
pues ella les permite a su vez ejercer la persecucion. 

De todas formas, en el fascismo — donde la responsabilidad por 
la mujer y los hijos, fatigosamente desarrollada por la civilizacion 
burguesa, retrocede ante el permanente regularse de cada uno segun 
las normas oficiales — la conciencia moral ha quedado liquidada. 
Esta consistia — muy distinto a lo que pensaban Dostoievski y los 
apostoles alemanes de la interioridad — en la entrega del yo a lo 
sustancial fuera de el, en la capacidad de hacer propio el interes ver- 
dadero de los demas. Esta capacidad es la misma que la de la refle- 
xion en cuanto compenetracion o sintesis de receptividad e imagina- 
tion. Dado que la gran industria *, al liquidar al sujeto economico 
independiente — ya mediante la supresion de los empresarios auto- 
nomos, ya mediante la transformation de los trabajadores ** en ob- 
jetos del sindicato — , sustrae cada vez mas el terreno economico a la 
decision moral, tambien la reflexion se atrofia. El alma, como posi- 
bilidad de un sentimiento de culpa abierto a si mismo, desaparece. La 
conciencia moral queda sin objeto, pues en lugar de la responsabili- 
dad del individuo por si mismo y por los suyos entra, aunque sea 
bajo la vieja etiqueta moral, su rendimiento en favor del aparato. Ya 
no se produce mas la tension del conflicto individual de los instintos, 
sobre la que se forma la instancia de la conciencia. En lugar de la in- 
teriorizacion del imperativo social, que no solo hace a este mas vin- 
culante a la vez que mas abierto, sino que ademas lo emancipa de la 
sociedad, e incluso lo vuelve contra ella, se da la identification rapi- 
da e inmediata con las escalas estereotipadas de los valores. La mujer 
alemana ejemplar, que posee el monopolio de la feminidad, y el au- 
tentico hombre aleman, que se ha hecho con el de la virilidad, son 
— al igual que sus versiones en otros paises — tipos de asociales con- 
formistas. A pesar y a causa de la manifiesta iniquidad del dominio, 
este se ha hecho tan prepotente que cada individuo singular solo 
puede, en su impotencia, conjurar al destino mediante su ciega su- 
mision al mismo. 

En este poder queda entregado al azar — guiado por el partido — 
en el que la autonconservacion desesperada proyecte la culpa del 
propio error. Objetos predestinados de esta proyeccion dirigida son 

* «la gran industria»/l 944: «el monopolio». 
** «trabajadores»/1944: «proletarios». 
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los judios. La esfera tradicional de la circulacion, en la que residian 
sus posiciones de poder economico, se va desvaneciendo. La forma li- 
beral de la empresa habia dejado aiin una cierta influencia politica a 
las fortunas dispersas. Ahora, apenas emancipados, son entregados a 
merced de las fuerzas capitalistas que se han fundido con el aparato 
estatal y han escapado a las reglas de la competencia. Independiente- 
mente de lo que los judios puedan ser en si mismos, su imagen, en 
cuanto imagen de aquello que ha sido ya superado, presenta aquellos 
rasgos ante los cuales el dominio convertido en totalitario no puede 
menos que sentirse mortalmente ofendido: los rasgos de la felicidad 
sin poder, de la compensacion sin trabajo, de la patria sin confines, de 
la religion sin mito. Tales rasgos estan prohibidos por el dominio, de- 
bido a que los dominados aspiran secretamente a ellos. Y el dominio 
puede subsistir solo en la medida en que los dominados hagan de 
aquello que desean el objeto de su odio. Lo que logran mediante la 
proyeccion patologica, pues incluso el odio lleva a la union con el ob- 
jeto: en la destruccion. El odio es el anverso de la reconciliacion. 
Esta, a su vez, es el concepto supremo del judaismo y todo su sentido 
radica en la espera. De la incapacidad para esta brota la reaccion pa- 
ranoica. Los antisemitas se dedican a realizar con sus propias manos 
su absoluto negativo, transformando el mundo en el infierno que 
siempre vieron en el. La posibilidad de un cambio depende del hecho 
de que los dominados, ante la locura absoluta, tomen posesion de si 
mismos y la detengan. Solo en la liberacion del pensamiento frente al 
dominio, en la abolicion de la violencia, podria realizarse la idea que 
hasta ahora * ha permanecido no verdadera: la de que el judi'o es un 
hombre. Ello constituiria el paso de la sociedad antisemita, que em- 
puja al judfo — <omo a los demas — a la enfermedad, a la sociedad 
humana. Tal paso realizan'a al mismo tiempo la mentira fascista 
como su propia contradiccion: la cuestion judia se revelaria en la 
realidad como un punto de inflexion de la historia **. Superada la en- 
fermedad del espiritu, que crece sobre el terreno de la autoafirmacion 
no interrumpida por la reflexion, la humanidad se convertiria, de la 
raza opuesta universal, en el genero que en cuanto naturaleza es, sin 
embargo, mas que mera naturaleza, dado que toma conciencia de su 
propia imagen. La emancipacion individual y social frente al dominio 
es el movimiento opuesto a la falsa proyeccion, y ningiin judi'o que su- 

* «hasta ahora»/1944: «en el liberalismo». 
** (Alusion a Marx, «Zur Judenfrage», en Aus den Deutsch-Franzbsiscben Jahrbiicbern 
[1843/44]; trad, cast., «La cuestion judi'a», en H. Assmann y R. Mate (eds.), Sobre la religion, Si- 
gueme, Salamanca, 1974, 107 s.). 
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piese aplacar y acallar a esta en si mismo seria ya semejante a la des- 
ventura que cae sin sentido sobre el, como sobre todos los persegui- 
dos, animales y hombres. 

VII* 

Pero ya no hay mas antisemitas. Al final no eran sino liberales que 
querian manifestar su opinion antiliberal. El distanciamiento viejo- 
conservador de la nobleza y de los cuerpos de oficiales frente a los ju- 
dios, a fines del siglo pasado, era solo una actitud reaccionaria. Ade- 
cuados a aquellos tiempos eran los Ahlwardt y los Kniippelkunze * * : 
contaban ya, entre sus secuaces, con el material humano del Fiihrer, 
pero hallaban apoyo en caracteres malignos y tipos extravagantes en 
todo el pais. Cuando la actitud antisemita se expresaba abiertamente, 
se sentia al mismo tiempo burgues y rebelde. La invectiva racista era 
aun una deformacion de la libertad civil. En la politica de cerveceria 
de los antisemitas se ponia de manifiesto la falsedad del liberalismo 
aleman, del que aquella vivia y al que finalmente termino por liquidar. 
Y aunque hicieron valer, en contra de los judfos, su mediocridad 
como un privilegio para golpear impunemente — cosa que encerraba 
ya en si el crimen universal — , veian sin embargo, en perspectiva eco- 
nomica, lo suficientemente lejos como para sopesar los riesgos de un 
III Reich respecto a las ventajas de una tolerancia hostil. El antisemi- 
tismo era aun un motivo de competencia en la eleccion subjetiva. La 
decision se referia especificamente a el. Es verdad que en la adhesion 
a la tesis racial ha estado siempre implicito todo el vocabulario cho- 
vinista; el juicio antisemita ha sido siempre indicio de estereotipia 
mental. Pero hoy no queda sino esto ultimo. Se continiia eligiendo, 
pero solo entre totalidades. En lugar de la psicologia antisemita se ha 
impuesto el puro «sf» al Ticket**'' fascista. Asf como en la lista 
electoral del partido de masas son impuestos al elector, por parte de la 
maquinaria del partido, nombres de personas que escapan a su expe- 
riencia y que puede votar solo en bloque, del mismo modo los puntos 
esenciales ideologicos son codificados en pocas listas. Hay que optar 

* (Esta tesis VII no esta recogida aun en la edicion de 1944). 
* * (Hermann Ahlwardt: autot de panfletos antisemitas, diputado de la Dieta del Imperio a 
finales del siglo pasado; su actuacion estuvo acompanada dutante anos de tumultos y escandalos. 
Hermann Kunze: teorico militar, profesor en la escuela de cadetes, presidente del partido social-ale- 
man, demagogo antisemita hacia finales del siglo pasado; recibio su sobrenombre porque en sus 
asambleas se Ilegaba con frecuencia a disputas y peleas). 

* * * {Ticket: lista unitaria de un partido en el sistema electoral americano). 
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por una de ellas en bloque, si no se quiere que las propias opiniones 
resulten tan vanas, el dia de las elecciones, como los votos dispersos 
ante las cifras gigantes que obtienen los colosos. El antisemitismo 
no es ya casi nunca un impulso autonomo, sino uno de los ejes de la 
plataforma: quien se pronuncia por un tipo u otro de fascismo sus- 
cribe automaticamente, junto con la aniquilacion de los sindicatos y la 
cruzada contra el bolchevismo, la liquidation de los judios. Las con- 
vicciones, por lo demas falsas, del antisemita han dejado lugar a los 
reflejos preestablecidos de exponentes impersonales de los propios 
puntos de vista. Aceptando el Ticket reaccionario, que contiene el in- 
ciso contra los judios, las masas obedecen a mecanismos sociales en 
los que las experiencias de los individuos singulares con judios no de- 
sempefian el menor papel. Se ha visto, de hecho, que el antisemitismo 
puede prosperar magnificamente en zonas «limpias de judios» *, 
como en el mismo Hollywood. En el lugar de la experiencia aparece el 
cliche; en el lugar de la fantasia activa, una pronta y solicita reception. 
Bajo pena de desaparecer rapidamente, a los miembros de todo grupo 
se le prescribe un deber de orientation. Deben orientarse tanto en el 
sentido de saber cual es el ultimo modelo de avion, como en el de ad- 
herirse a una de las instancias prescritas de antemano por el poder. 

En el mundo como produccion en serie el estereotipo, en cuanto 
esquema de dicha produccion, sustituye el papel del trabajo categorial. 
El juicio no se basa ya sobre el hecho efectivo de la smtesis, sino 
sobre una subsuncion ciega. Si en una fase historica primitiva el juzgar 
consisti'a en un acto de rapida distincion, que pom'a inmediatamente 
en movimiento la flecha envenenada, el intercambio y la administra- 
tion de la justicia habian producido entretanto su propio efecto. El 
juzgar habfa pasado por el estadio del sopesar, que ofrecia al sujeto 
del juicio una cierta garantia frente a su brutal identification con el 
predicado. En la sociedad industrial tardi'a se retrocede hasta la eje- 
cucion acritica del juicio. Cuando en el fascismo el procedimiento su- 
mario sustituyo al procedimiento judicial formal en la justicia penal, 
los contemporaneos estaban ya economicamente preparados para 
ello; habian aprendido a ver las cosas sin reflexion a traves de los mo- 
dulos mentales, de los terminos tecnicos que constituyen siempre, en 
caso de desmoronamiento de una lengua, la ultima reserva indispen- 
sable. El que percibe no esta ya presente en el proceso de la percep- 
tion. No proporciona ya esa pasividad activa del conocer, en la que 
los elementos categoriales se dejan plasmar nueva y adecuadamente 
por el «dato» convencionalmente preparado, lo mismo que este por 

* (Expresion tomada de la terminologfa nacionalsocialista). 
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aquellos, con lo que se hace justicia al objeto percibido. En el campo 
de las ciencias sociales, como en el mundo de la experiencia vital del 
individuo, se conectan de forma rigida e inmediata intuiciones ciegas 
y conceptos vacfos * . En la epoca de las trescientas palabras funda- 
mentales desaparece la capacidad de llevar a cabo el esfuerzo del jui- 
cio, y con ello, la diferencia entre verdadero y falso. En la medida en 
que pensar, en forma altamente especializada, no constituye todavi'a 
un requisito profesional en determinados sectores de la division del 
trabajo, resulta sospechoso como un lujo anticuado: «pensamiento de 
sillon». Hay que hacer o impulsar algo. Cuanto mas superfluo hace la 
tecnica el trabajo fisico, tanto mas celosamente es elevado este a mo- 
delo para el trabajo intelectual, que en modo alguno debe caer en la 
tentacion de extraer de ello las consecuencias. Tal es el secreto de la 
estupidez que favorece el antisemitismo. Si incluso en el interior de la 
logica el concepto sobreviene a lo particular como algo puramente ex- 
trinseco, con mucha mas razon debe temblar en la sociedad lo que re- 
presenta la diferencia. Se impone la etiqueta: cada uno es amigo o ene- 
migo. La falta de contemplaciones respecto al sujeto facilita el juego 
de la administracion. Se transfieren grupos etnicos a otras latitudes, se 
expiden individuos con el sello «judi'o» a las camaras de gas. 

La indiferencia hacia el individuo, que se expresa en la logica, ex- 
trae las consecuencias del proceso economico. El individuo se ha con- 
vertido en un obstaculo para la production. La ausencia de simulta- 
neidad en la evolution tecnica y humana, el «retraso cultural» sobre el 
que discutian los sociologos, empieza a desaparecer. La racionalidad 
economica, el elogiado principio del medio minimo, remodela conti- 
nuamente hasta las ultimas unidades de la econonria: al negocio como 
al hombre. La fuerza cada vez mas avanzada se convierte en la domi- 
nante. Los grandes almacenes han expropiado al comercio especiali- 
zado de antano. Este, liberado de los reglamentos mercantilistas, 
habia acogido en si los principios de la iniciativa, de la disponibilidad, 
de la organization, y se habia convertido en una libre empresa, de la 
misma forma que el viejo molino o la vieja forja se transformaron en 
una pequena fabrica. En esa empresa todo se desarrollaba de forma 
excesivamente complicada, con fuertes gastos y con riesgos. Por eso, 
la competencia termino por imponer la forma mas eficaz y centrali- 
zada del negocio al por menor, que son precisamente los grandes al- 
macenes. Y lo mismo ocurrio con la pequena empresa psicologica, con 

* (Alusion a la frase de Kant: «Los pensamientos sin contenido son vados; las intuiciones sin 
conceptos son ciegas»: Kritik der reinen Vernunft, cit., 48 [B 75]; trad, cast., Critica de la razon 
pura, cit., 93). 
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el individuo. Este habi'a surgido como nucleo propulsor de actividad 
economica. Emancipado de la tutela a la que habia estado sometido 
en estadios economicos anteriores, se sostem'a a si' mismo: como pro- 
letario, vendiendose en el mercado de trabajo y adecuandose con- 
tinuamente a las nuevas condiciones tecnicas; como empresario, rea- 
lizando incansablemente el tipo ideal del homo eoconomicus. El 
psicoanalisis ha descrito la pequena empresa interior que de ello sur- 
gi'a como complejo dinamido de consciente e inconsciente, de ello, yo 
y super-yo. En relacion y en contraste con el super-yo — la instancia 
social de control del individuo — , el yo mantiene los impulsos dentro 
de los limites de la autoconservacion. Las zonas de friccion son am- 
plias, y las neurosis, los pasivos de esta economia de los instintos, ine- 
vitables. Sin embargo, el refinado sistema psiquico ha hecho posible la 
interaction relativamente libre de los individuos en que consistia la 
economia de mercado. Pero en la epoca de los grandes consorcios y de 
las guerras mundiales la mediation del proceso social a traves de 
monadas innumerables se revela como atrasada y anacronica. Los su- 
jetos de la economia instintiva son expropiados psicologicamente, y 
dicha economia es administrada mas racionalmente por la sociedad 
misma. El individuo no tiene ya necesidad de arrancarse a si mismo 
— en la dolorosa dialectica interior de conciencia moral, autoconser- 
vacion e impulsos — la decision sobre lo que ha de hacer en cada caso. 
Por el hombre como mano de obra activa se decide a traves de la je- 
rarqufa de las asociaciones hasta la administration nacional, y en la 
esfera privada actua el esquema de la cultura de masas, que secuestra 
hasta los ultimos impulsos interiores de sus consumidores forzados. 
Como yo y super-yo actuan las asociaciones y los artistas, y las masas, 
privadas incluso de la apariencia de personalidad, se resignan a las pa- 
labras de orden y a los modelos con mas facilidad que jamas lo hicie- 
ron los instintos a la censura interna. Si en la epoca liberal la indivi- 
duation de una parte de la poblacion era necesaria para la adaptacion 
de la sociedad en su conjunto al estadio alcanzado por la tecnica, hoy 
el funcionamiento del aparato economico exige una direction de las 
masas que no se vea ya perturbada por la individuation. La tendencia 
— determinada por la economia — de la sociedad compleja, que se ha 
impuesto siempre en la constitution espiritual y fisica de los indivi- 
duos, atrofia los organos del individuo que obraban en el sentido de 
ordenar autonomamente la existencia de este. Desde que el pensa- 
miento se ha convertido en un simple sector de la division del trabajo, 
los planes de los expertos y de los jefes competentes han hecho su- 
perfluos a los individuos que planifican autonomamente su propia fe- 
licidad. La irracionalidad de la adaptacion docil y solicita a la realidad 
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llega a ser para el individuo mas racional que la razon. Si en otro 
tiempo los burgueses habi'an introyectado — en si mismos y en los tra- 
bajadores — la constriccion como deber de conciencia, el hombre en- 
tero se ha convertido, entretanto, en sujeto-objeto de la represion. En 
el progreso de la sociedad industrial, que pretende haber exorcizado la 
ley — por ella misma engendrada — de la depauperation creciente, pe- 
rece ahora la idea misma que justificaba todo: el hombre como per- 
sona, como sujeto de la razon. La dialectica de la Ilustracion se in- 
vierte objetivamente hasta convertirse en locura. 

Esta locura caracteriza a la actual realidad politica. Como espesa 
red de comunicaciones modernas, el mundo se ha hecho tan organico 
y uniforme que las diferencias entre los desayunos de los diplomaticos 
en Dumbarton Oaks y en Persia deben ser imaginados a proposito 
como tono local, y el caracter nacional especifico se halla representa- 
do sobre todo por los millones de hambrientos que han cafdo a traves 
de las mallas. Mientras la abundancia de los bienes que se podrian 
producir por doquier y simultaneamente hace que resulte cada vez 
mas anacronica la lucha por las materias primas y por los mercados, 
la humanidad se halla sin embargo dividida en muy pocos bloques de 
potencias armados. Estas potencias compiten de forma mas despia- 
dada que jamas lo hicieron las empresas de la production anarquica 
de mercantias y tienden a liquidarse reciprocamente. Cuanto mas 
absurdo es el antagonismo, tanto mas rigidos son los bloques. En la 
medida en que la identification total con estos colosos es inculcada 
como segunda naturaleza en todos aquellos que se encuentran en sus 
«grandes espacios», taponando todos los poros de la conciencia, las 
masas son inducidas a ese estado de absoluta apatfa que las pone en 
condiciones de realizar lo increible. Incluso alii donde la decision pa- 
rece aun confiada a los individuos, esta ya en sustancia establecida de 
antemano. La incompatibilidad misma de las ideologias, proclamada 
por los polfticos de los partidos adversos, no es ya mas que una ideo- 
logia de la ciega constelacion de poder. El estilo de pensamiento 
segiin Tickets, producto de la industrialization y de su propaganda, se 
adapta a las relaciones internacionales. El que un burgues elija la 
lista comunista o la fascista se decide ya segiin que le impresione 
mas el Ejercito Rojo o los laboratorios de Occidente. La reificacion 
— gracias a la cual la estructura de poder, hecha posible unicamente 
por la pasividad de las masas, se presenta ante estas como una reali- 
dad indestructible — es ya tan acabada que toda espontaneidad, e 
incluso la simple idea del verdadero estado de cosas, se ha convertido 
fatalmente en Utopia excentrica, en sectarismo marginal. La aparien- 
cia — la ilusion — se ha hecho tan densa que el hecho mismo de pe- 
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netrar en ella y desenmascararla adquiere objetivamente el caracter de 
alucinacion. Elegir una lista significa en cambio cumplir la adaptacion 
a la apariencia petrificada como realidad, que a su vez se produce in- 
definidamente gracias a dicha adaptacion. Justamente por ello, quien 
vacila es marcado como desertor. Desde Hamlet, la duda ha sido 
para los modernos signo de pensamiento y de humanidad. El tiempo 
perdido representaba y mediaba a la vez la distancia entre lo indivi- 
dual y lo universal, lo mismo que en la economia la circulation media 
entre el consumo y la production. Hoy los individuos reciben de los 
poderes sus listas ya cerradas, lo mismo que los consumidores sus au- 
tomoviles de las agencias de venta de las fabricas. Sentido de la reali- 
dad, adaptacion al poder, no son ya resultado de un proceso dialecti- 
co entre el sujeto y la realidad, sino producidos directamente por el 
mecanismo industrial. Se trata de un proceso de liquidation mas que 
de superacion (en sentido hegeliano), de negacion formal mas que de 
negacion determinada. Si los desencadenados colosos de la producti- 
vidad han superado al individuo, no es porque lo hayan satisfecho 
plenamente, sino en cuanto que lo han extinguido como sujeto. Jus- 
tamente en ello reside su perfecta racionalidad, que es identica a su lo- 
cura. La desproporcion llevada al extremo entre lo colectivo y lo in- 
dividual anula la tension, pero la armonia no perturbada de 
omnipotencia e impotencia es ella misma la contradiction no media- 
da, el absoluto opuesto de la reconciliation. 

Por tanto, con el individuo no han desaparecido sus constantes 
psicologicas, que han sido siempre en el individuo las agencias inter- 
nas de la falsa sociedad. Pero los tipos caracteriologicos hallan ahora 
su puesto exacto en el plan de la gestion del poder. Sus coeficientes de 
rendimiento y de desgaste estan calculados. El Ticket mismo es una 
rueda dentada. Aquello que en el mecanismo psicologico ha sido 
siempre forzado, no libre e irracional, engrana perfectamente en el 
Ticket. El Ticket reaccionario, que contiene en si al antisemitismo, se 
adapta al caracter conventional-destructor. Sus componentes no re- 
accionan originariamente contra los judios; mas bien han desarrolla- 
do una tendencia instintiva a la que solo el Ticket indica en cada caso 
el objeto adecuado de la persecution. Los «elementos empfricos del 
antisemitismo », desautorizados por la perdida de experiencia que se 
manifiesta en el estilo de pensar segun Tickets, son de nuevo activados 
y puestos en movimiento por el Ticket mismo. Por estar ya en un es- 
tado avanzado de disolucion, dan al neoantisemita la mala conciencia 
y, por tanto, la insaciablidad del mal. Justamente debido a que la psi- 
cologia de los individuos se elabora a si misma, junto con sus conte- 
nidos, solo a traves de los esquemas sinteticos proporcionados por la 



248 



ELEMENTOS DEL ANTISEMITISMO 



sociedad, el antisemitismo actual adquiere un caracter a la vez vacfo e 
impenetrable. El mediador judio solo se convierte por entero en la 
imagen viviente del diablo cuando en realidad deja de existir en sen- 
tido economico; ello facilita el triunfo y hace incluso del padre de fa- 
milia antisemita el espectador, libre de responsabilidad, de una ten- 
dencia historica incontenible, que solo interviene cuando lo exige su 
funcion de empleado del partido o de la fabrica de cyclon B. La ad- 
ministration de los Estados totalitarios, que entrega a la destruction 
las partes anacronicas de la poblacion, no es mas que la ejecutora ma- 
terial de veredictos economicos pronunciados hace tiempo. Los per- 
tenecientes a otros sectores de la division del trabajo pueden asistir al 
espectaculo con la indiferencia de quien lee en el periodico la noticia 
acerca de las tareas de limpieza en el lugar mismo de la catastrofe de 
ayer. La calidad por la que las victimas son asesinadas esta tambien 
borrada desde hace tiempo. Los individuos que caen bajo el decreto 
en calidad de judi'os deben ser primero identificados mediante minu- 
ciosos cuestionarios, una vez que, bajo la presion niveladora de la so- 
ciedad industrial tardia, las religiones hostiles, que en otro tiempo 
constituian la diferencia, han sido reducidas — a lo largo de un exito- 
so proceso de asimilacion — a simples bienes culturales. Ni siquiera las 
masas judias logran sustraerse, mas que cualquiera de las asociaciones 
juveniles enemigas, al estilo de pensar segiin Tickets. El antisemitismo 
fascista se ve obligado en cierto modo a inventar su propio objeto. La 
paranoia no persigue ya su objeto sobre la base de la historia clfnica 
individual del perseguidor; convertida en existencial social, debe po- 
nerlo ella misma en el contexto de ofuscacion de las guerras y las cri- 
sis, antes de que los camaradas psicologicamente predispuestos pue- 
dan asumir su papel de pacientes y echarse encima con alma y cuerpo. 

El hecho de que el antisemitismo no sea tendencialmente mas 
que una de las voces de una lista intercambiable justifica, sin lugar a 
dudas, la esperanza de su proximo fin. Los judios son masacrados en 
una epoca en que los amos podrian sustituir el punto antisemita del 
programa con la misma facilidad con que los secuaces se dejan tras- 
ladar de un lugar a otro de la production, enteramente racionalizada. 
La base de la evolution que lleva a pensar segun Tickets es ya, en 
cualquier caso, la universal reduction de toda energi'a espetifica a 
una sola, identica y abstracta forma de trabajo, desde el campo de ba- 
talla hasta el estudio cinematografico. Pero el paso de estas condicio- 
nes a un estado mas humano no puede producirse, pues lo que acaece 
al mal sucede igualmente al bien. La libertad que aparece en la lista 
progresista es tan extrinseca a las estructuras de poder a las que tien- 
den necesariamente las decisiones progresistas, como el antisemitismo 
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al Trust quimico. Es verdad que los individuos psicologicamente mas 
humanos son atraidos por aquella lista, pero la perdida cada vez mas 
amplia de experiencias termina por transformar incluso a los secuaces 
de la lista progresista en enemigos de la diferencia. Antisemita no es 
solo la lista antisemita, sino la mentalidad propia de Ticket, en gene- 
ral. El odio feroz a la diferencia, que es teleologicamente connatural a 
dicha mentalidad, se halla, como resentimiento de los individuos do- 
minados por el dominio sobre la naturaleza, siempre dispuesto a lan- 
zarse sobre la minoria natural, incluso a pesar de que ahora amenacen 
solo la social. La elite socialmente responsable se deja determinar 
con mucha mas dificultad que otras minorias. En la nebulosa de las 
relaciones de propiedad, posesion, disposition y control, dicha elite se 
sustrae con exito a la determination teorica. En la ideologia de la raza 
y en la realidad de la clase emerge igualmente ya solo el rasgo comun 
de la diferencia abstracta con respecto a la mayoria. Pero si la lista 
progresista tiende a lo que es peor que su contenido, el contenido de la 
lista fascista es tan vano que solo puede aiin ser mantenido como sus- 
tituto de lo mejor al precio de un esfuerzo desesperado por parte de 
los mismos enganados. Su horror es el de la mentira manifiesta y, no 
obstante, persistente. Mientras este horror no permite verdad alguna 
con la que pueda ser comparado, en el exceso mismo de su absurdo 
aparece — negativamente — cercana la verdad, y solo debido a la per- 
dida total del pensamiento es posible mantener alejados de ella a los 
hombres privados de juicio. Es la Ilustracion misma, duena de si y en 
proceso de convertirse en fuerza material, la instancia que podria 
romper los lfmites de la Ilustracion. 
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Contra los enterados 

Una de las ensefianzas de la epoca de Hider es la de la estupidez de 
pretender saber demasiado. Con sobradas razones competentes los ju- 
dios le han negado toda posibilidad de exito, cuando este ya era claro 
como el sol. Recuerdo una conversacion en la que un economista 
sostenia, partiendo de los intereses de los fabricantes bavaros de cer- 
veza, la imposibilidad de uniformar a Alemania. Ademas, siempre 
segun los listos, el fascismo habn'a sido imposible en Occidente. Los 
listos han hecho siempre facil la partida a los barbaros, porque son asf 
de tontos. Son los juicios orientados y de amplia perspectiva, las prog- 
nosis fundadas en la estadi'stica y en la experiencia, las afirmaciones 
que comienzan con un «a fin de cuentas, se lo que digo», son los 
asertos solidos y concluyentes los que resultan eminentemente falsos. 

Hitler estaba contra el espiritu y era antihumano. Pero existe 
tambien un espiritu antihumano: el que se caracteriza por una supe- 
rioridad bien orientada. 



Adicion 

Que la cordura se vuelva estupidez es algo implicito a la tendencia his- 
torica. Lo razonable, en el sentido que guiaba aun a Chamberlain, 
cuando, en tiempos de Godesberg *, calificaba de unreasonable las 

* (Chamberlain se entrevisto tres veces con Hitler en septiembre de 1938; el segundo en- 
cuentro tuvo lugar en Bad Godesberg). 
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exigencias de Hitler, significa en la practica que hay que observar la 
equivalencia entre el dar y el tener. Esa razon esta modelada segun el 
intercambio. Los fines se deben alcanzar solo mediatamente, por asf 
decirlo, a traves del mercado, en virtud de la pequefia ventaja que el 
poder sabe extraer, incluso reconociendo el do ut des — concesion 
contra concesion — como regla de juego. La cordura pierde valor 
apenas el poder deja de obedecer a las reglas del juego y procede a la 
apropiacion inmediata. El medio de la inteligencia burguesa tradicio- 
nal, la discusion, desaparece. Los individuos no pueden ya entrete- 
nerse entre si, y lo saben: por eso han hecho del juego una institution 
seria y responsable, que exige que se empenen todas las fuerzas, de 
forma que no haya mas necesidad de hablar y tampoco se advierta el 
silencio. En lo grande, las cosas no son distintas. El fascista no se deja 
facilmente persuadir. El hecho de que otro tome la palabra le parece 
ya como una interruption desvergonzada. Es inaccesible a la razon 
porque solo la ve en la capitulation del otro. 

La contradiccion de la estupidez de ser listo es necesaria. Pues la 
razon burguesa debe aspirar a la universalidad y al mismo tiempo 
dar lugar a su limitation. Asf como en el intercambio cada uno recibe 
aquello que le corresponde y sin embargo surge de ello la injusticia so- 
cial, del mismo modo la forma de reflexion de la economfa de inter- 
cambio — la razon dominante — es justa, universal y, no obstante, 
particularista, instrumento del privilegio dentro de la igualdad. El fas- 
cista le presenta la cuenta. El representa abiertamente lo particular y 
asf desenmascara a la razon, que equivocadamente apela a su univer- 
salidad como a su vez limitada. El hecho de que asi, de golpe, los listos 
sean los estupidos, convence a la razon de su propia irracionalidad. 

Pero tambien el fascista padece esta contradiccion. Pues la razon 
burguesa no es en realidad meramente particular, sino predominan- 
temente universal, y su universalidad alcanza y golpea al fascismo, al 
tiempo que este la niega. Los que han tornado el poder en Alemania 
eran mas listos que los liberates, pero tambien mas estupidos. El pro- 
greso hacia el nuevo orden fue en gran parte obra de aquellos cuya 
conciencia no marchaba al ritmo del progreso: fracasados, sectarios y 
locos. Estos se hallan al abrigo de todo error mientras su poder sea 
capaz de quebrar toda competencia. Pero en la competencia entre 
los Estados, los fascistas no son solo igualmente capaces de cometer 
errores, sino que llevan — mediante cualidades como miopia, obsti- 
nacion, ignorancia de las fuerzas economicas y, sobre todo, incapaci- 
dad para ver lo negativo y asumirlo en la evaluation de la situation en 
general — incluso subjetivamente a la catastrofe, que en el fondo de su 
corazon han esperado siempre. 
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DOS MUNDOS 

Aqui * no hay ninguna diferencia entre el destino economico y el 
hombre mismo. Nadie es otra cosa que su patrimonio, que su sueldo, 
que su posicion, que sus oportunidades. La mascara economica y lo 
que hay bajo ella se superponen en la conciencia de los hombres, in- 
cluidos los interesados, hasta en los pliegues mas sutiles. Cada cual 
vale lo que gana, cada cual gana lo que vale. Experimenta lo que es en 
las alternativas de su vida economica. No se conoce como otra cosa. 
Si la cntica materialista de la sociedad habia sostenido, frente al idea- 
lismo, que no es la conciencia la que determina al ser, sino el ser a la 
conciencia, y que la verdad sobre la sociedad no se encuentra en las 
representaciones idealizadas que esta se hace sobre si misma, sino 
en su economfa, la autoconciencia actual se ha liberado entre tanto de 
dicho idealismo. Los individuos valoran su propio si mismo de acuer- 
do con su valor de mercado y aprenden lo que son a traves de lo que 
les acontece en la economfa capitalista. Su destino, incluso el mas tris- 
te, no es exterior a ellos, y ellos lo reconocen. El chino que se despedia 

«decfa con voz velada: amigo mi'o, 
la fortuna me ha sido adversa en este mundo. 
jMe preguntas a donde voy? Me voy a los montes, 
busco paz para mi corazon solitario» **. 
«Yo he fracasado» — dice el americano — . Y eso es todo. 



(Es decir, en los Estados Unidos). 

(Cita tomada de H. Bethge, Die chinesische Flote, Insel-Bucherei, 17). 
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TRANSFORMACION DE LA IDEA EN DOMINIO 

De la historia mas antigua y exotica brotan a veces tendencias de la 
mas reciente y familiar, y adquieren con la distancia un relieve parti- 
cular. 

En su comentario a la Iga-Upanishad, Deussen 1 hace notar que 
el progreso que el pensamiento indio cumple allf respecto a las Upa- 
nishadas precedentes es similar al que Jesus, segun el evangelio de 
Mateo 2 , habria cumplido respecto a Juan el Bautista, y los estoicos 
respecto a los cmicos. La observacion es, con todo, historicamente 
unilateral, puesto que las ideas intransigentes de Juan el Bautista y de 
los cmicos, no menos que las concepciones respecto a las cuales los 
primeros versos de la I$a-Upanisbad representarian un progreso 3 , 
hacen pensar mas bien en corrientes de izquierda, desligadas y sepa- 
radas de los grupos y partidos poderosos, que en las h'neas esenciales 
de los movimientos historicos de los que mas tarde se habrian sepa- 
rado la filosofia europea, el cristianismo y la corriente vital de la reli- 
gion vedica. Tan es asi, que en las compilaciones indias, comq el 
mismo Deussen refiere, (a Iqa-Upanishad figura generalmente en el 
primer puesto, mucho antes, por tanto, que aquellas otras de las que 
debfa ser la superacion. Ello no obstante, en este primer fragmento del 
que estamos hablando hay efectivamente algo de traicion al radica- 
lismo juvenil, a la oposicion revolucionaria contra la realidad domi- 
nante. 

El paso que lleva al vedantismo, al estoicismo o al cristianismo or- 
ganizados consiste en la participation en la actividad social, en la ela- 
boration de un sistema teorico unitario. Ello se logra mediante la doc- 
trina segun la cual una funcion activa en la vida no perjudica la salud 
del alma, con tal de que las convicciones sean las justas. En el cristia- 
nismo, claro esta, se llega a este punto solo en el estadio paulino. La 
idea que se opone a lo existente se convierte en religion. Los intransi- 
gentes son criticados. Estos habi'an renunciado «al deseo de hijos, al 
deseo de posesion, al deseo del mundo, y vagaban como mendigos. 
Porque el deseo de hijos es deseo de posesion, y el deseo de posesion 
es deseo del mundo; porque es vano desear lo uno como lo otro» 4 . 
Quien asf habla puede incluso, segun los civilizadores, decir verdad, 



1. Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda, Leipzig, 1905, 524. 

2. Cf. Mt 2, 17-19 (jMt 3, 13 ss.? N. d. T.). 

3. Sobre todo, Bribadaranyaka-Upanishad 3,5,1 y 4,4,22. Cf. P. Deussen, o. c, 436s. y 
479 s. 

4. P. Deussen, o. c, 436. 
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pero no se atiene al ritmo de la vida social. Por eso se han convertido 
en locos y vagabundos. Se asemejaban justamente a Juan el Bautista, 
que «llevaba un vestido de piel de camello; y se alimentaba de lan- 
gostas y miel silvestre» 5 . «Los cinicos — dice Hegel — no imprimieron 
gran desarrollo a la filosofia ni supieron crear tampoco un sistema de 
las ciencias; fue mas tarde cuando los estoicos se encargaron de elevar 
sus proposiciones a una disciplina filosofica» 6 . Y llama a sus suceso- 
res «repugnantes mendigos» 7 . 

Los intransigentes de los que la historia nos da alguna noticia no 
carecian de cierto sequito organizado, pues de no haber sido asi, ni si- 
quiera sus nombres nos habrian llegado. Ellos elaboraron, al menos, 
un esbozo de doctrina sistematica o de reglas de conducta. Incluso las 
Upanishads mas radicales atacadas por la primera eran versos y lemas 
rituales de ligas sacerdotales 8 ; Juan no llego a crear una religion, 
pero fundo una orden 9 . Los cinicos constituian una escuela filosofica; 
su fundador, Antistenes, ha trazado incluso las grandes lineas de una 
teoria polftica 10 . Pero los sistemas teoricos y practicos de estos mar- 
ginados de la historia no son tan n'gidos y centralizados; ellos se dis- 
tinguen de los que triunfaron en la historia por un cierto toque de 
anarquia. La idea y el individuo cuentan para ellos mas que la admi- 
nistration y lo colectivo. Por eso suscitan indignation. Es a los cinicos 
a los que apunta el autoritario Platon cuando arremete contra la 
equiparacion del oficio de rey con el de un vulgar pastor y contra la 
humanidad organizada labilmente y sin confines nacionales, califi- 
candola de «estado de cerdos» n . Los intransigentes podian estar dis- 
puestos a la union y a la cooperation, pero eran ineptos para la cons- 
truction de una jerarquia cerrada hacia bajo. Ni en la teoria, que 
carecia de unidad y coherencia, ni en la practica, que carecia de vigor 
y concentration, reflejaba su propio ser el mundo tal cual era en rea- 
lidad. 

Ahi estaba la diferencia formal de los movimientos radicales, 
tanto en el campo religioso como en el filosofico, respecto a los con- 
formistas; no en el contenido aislado. En modo alguno, por ejemplo, 

5. Mc 1, 6. 

6. Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophic, vol. II, en Werke, cit., vol. XIV, 159 s. 
(trad. cast, de W. Roces, Lecciones sobre la historia de la filosofia, vol. II, FCE, Mexico, 1977, 128). 

7. Ibid., 168 (trad, cast., o. c, 135). 

8. P. Deussen, o. c, 373. 

9. Cf, E. Meyer, Ursprung und Anfange des Christentums, Stuttgart y Berlin, 1921, vol. I., 

90. 

10. Diogenes Laercio, IV, 15. 

11. Cf. Politeia, 372; Politikos, 267 ss. y E. Zeller, Die Philosophic der Griechen, Leipzig, 
1 922, Segunda parte, 1 * Section, 325 s. nota. 



255 



DIALECTICA D E LA ILUSTRACION 



los distingma la idea de la ascesis. La secta del asceta Gautama con- 
quisto el mundo asiatico. Gautama habfa demostrado durante su 
vida un gran talento organizativo. Si bien no excluye aiin, como el re- 
formador Cankara, a los inferiores de la comunicacion de la doctri- 
na 12 , reconocio sin embargo expresamente la propiedad sobre los 
hombres y se vanagloriaba de los «hijos de nobles estirpes» que en- 
traban en su orden, en la que los parias, «si alguna vez los hubo, fue- 
ron, segun todas las apariencias, raras excepciones» 13 . Los discipulos 
eran clasificados desde el comienzo segun el modelo brahamanico 14 . 
Se negaba la filiacion a los deformes, a los enfermos, a los delin- 
cuentes y a muchos otros 15 . «jTienes acaso — se preguntaba en el mo- 
memo de la admision — la lepra, la escrofula, la lepra blanca, la tu- 
berculosis, la epilepsia? dEres un ser humano? jEres un hombre? 
jEres dueno de ti mismo? jNo tienes deudas? jNo estas al servicio de 
un rey?», etc. En armom'a con el brutal patriarcalismo indio, las mu- 
jeres eran acogidas solo de mala voluntad como adeptas a la orden 
budista primitiva. Debian someterse a los hombres y permanecian, de 
hecho, en un estado de minoria de edad 16 . La entera orden gozaba del 
favor de los poderosos y encajaba maravillosamente en la vida india. 

Los opuestos — ascesis y materialismo — son ambos de igual 
modo ambiguos. La ascesis, en cuanto negativa a participar en el 
mal existente, coincide, ante la opresion, con las exigencias materiales 
de las masas; mientras que la ascesis como medio de disciplina, im- 
puesta por la camarilla, tiene por objeto la adaptation a la injusticia. 
La instalacion materialista en la realidad, el egoismo particular, ha es- 
tado siempre ligado a la renuncia, mientras que la mirada del sonador 
no burgues apunta materiah'sticamente, mas alia de lo que existe, a la 
tierra que mana leche y miel. En el verdadero materialismo esta asu- 
mida y superada la ascesis, y en la verdadera ascesis, el materialismo. 
La historia de esas religiones y escuelas antiguas, como la de los mo- 
demos partidos y revoluciones, enseha en cambio que el precio de la 
supervivencia es la colaboracion en la practica, la transformation de 
la idea en dominio. 



12. Cf. P. Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1906, 63 ss. 

13. H. Oldenberg, Buddha, Stuttgart y Berlin, 1914, 174 s. 

14. Cf. Ibid., 386. 

15. Ibid., 393 s. 

16. Cf. Ibid., 184 ss. y 424 ss. 
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La teoria de Freud segun la cual la creencia en los espectros nace de 
los malos pensamientos de los vivos hacia los muertos, del recuerdo de 
viejos augurios de muerte, es demasiado esquematica. El odio hacia 
los muertos esta compuesto tanto por envidia como por sentimiento 
de culpa. El que queda se siente abandonado e imputa su dolor al 
muerto que lo causa. En los estadios de la humanidad en que la 
muerte aparecia aiin directamente como una continuacion de la vida, 
el abandono por muerte debi'a aparecer necesariamente como una 
traicion, e incluso en el hombre ilustrado la antigua creencia no se 
halla aiin extinguida del todo. La conciencia no se adapta a pensar la 
muerte como la nada absoluta; la nada absoluta es impensable. Y 
cuando el peso de la vida vuelve mas tarde a caer sobre el que ha que- 
dado, el estado del muerto puede facilmente aparecersele como el 
mejor. La forma en que muchos reorganizan su vida despues de la 
muerte de un pariente, el culto diligente del difunto o, viceversa, el ol- 
vido justificado como discrecion, son la version moderna de los es- 
pectros que, no sublimados, se reproducen como espiritismo. Solo el 
horror a la aniquilacion, hecho enteramente consciente, establece la 
relacion justa con los muertos: la unidad con ellos, dado que nosotros 
somos, como ellos, vktimas de las mismas condiciones y de la misma 
desilusionada esperanza. 

Adicion 

La relacion anormal hacia los muertos — el que sean olvidados y em- 
balsamados — es uno de los smtomas de la enfermedad que ha sufrido 
la experiencia. Se podria casi decir que se ha hecho obsoleto el con- 
cepto mismo de vida humana como unidad de la historia de un hom- 
bre: la vida del individuo es definida ahora solo por su opuesto, la 
destruccion, y ha perdido toda armonia y coherencia, toda continui- 
dad de recuerdo consciente y memoria involuntaria; ha perdido todo 
sentido. Los individuos se reducen a la mera sucesion de presentes 
puntuales, que no dejan rastros o, mejor aiin, cuyos rastros son odia- 
dos como irracionales, superfluos y superados, en el sentido mas lite- 
ral del termino. As! como es sospechoso todo libro que no haya aca- 
bado de aparecer, asi como el pensamiento de la historia — fuera de la 
ciencia historica especializada — pone nerviosos a los tipos actuales, 
del mismo modo el pasado del hombre los pone furiosos. Lo que 
uno fue y lo que ha experimentado una vez es anulado frente a lo que 
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es o frente a aquello para lo que puede servir ahora. El primer conse- 
jo, entre benevolo y amenazador, que se da a menudo al emigrado: el 
de olvidar completamente el pasado, ya que no puede transportarlo 
consigo, y de hacer una cruz sobre el y comenzar sin mas una nueva 
vida, quisiera infligir autoritariamente al intruso, percibido como ser 
espectral, lo que el mismo ha aprendido ya desde hace tiempo a ha- 
cerse a si mismo. Se reprime la historia en uno mismo y en los demas 
por temor a que pueda recordar el desastre de la propia existencia, 
que consiste a su vez, en gran parte, en la represion de la historia. Lo 
que le acontece a todos los senttmientos: la exclusion de todo lo que 
no tiene valor de mercado, le sucede en la forma mas brutal a aquello 
de lo que no se puede lograr siquiera la reconstruction psicologica de 
la fuerza de trabajo: al duelo. Este se convierte en estigma de la civi- 
lization, en sentimentalismo asocial, que delata que no se ha logrado 
aun del todo encadenar a los hombres al reino de los fines. Por eso, el 
duelo es desfigurado mas que cualquier otra cosa, reducido cons- 
cientemente a la formalidad social que el hermoso cadaver ha sido 
siempre, en gran medida, para los hombres endurecidos. En el tana- 
torio y en el crematorio, donde el muerto es transformado en cenizas 
transportables, en una propiedad embarazosa, esta, en efecto, fuera de 
lugar conmoverse, y la muchacha que describe con orgullo el funeral 
de primera clase de la abuela y agrega: «una lastima, que papa per- 
diera el control», porque este habfa derramado unas lagrimas, expre- 
sa con exactitud la situation. En realidad se inflige a los muertos 
aquello que para los antiguos judios era la maldicion mas tremenda: 
nadie se acordara de ti. Los hombres desahogan sobre los muertos su 
desesperacion por no acordarse ni siquiera de si mismos. 
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QUAND MfiME 

Los hombres han llegado a la superacion de la propia inercia, a la 
production de obras materiales y espirituales, merced a la presion ex- 
terior. En ello no se engafian los pensadores, desde Democrito hasta 
Freud. La resistencia de la naturaleza exterior, a la que se remonta en 
definitiva la presion, se prolonga en la sociedad a traves de las clases 
y actua sobre el individuo, desde la infancia, como dureza de los 
otros. Los hombres son blandos cuando quieren algo de los mas fuer- 
tes; duros y brutales cuando son solicitados por los debiles. Esta es la 
clave del caracter en la sociedad, tal como ha sido hasta ahora. 

La conclusion de que terror y civilization son inseparables, a la 
que han llegado los conservadores, esta solidamente fundada. <Que 
podria inducir a los hombres a desarrollarse de tal modo que sepan 
dominar con exito esti'mulos complejos, si no fuera el propio desa- 
rrollo llevado a cabo con esfuerzo, que debe estimularse ante la resis- 
tencia externa? Al principio, la resistencia estimulante se encarna en el 
padre; luego asume formas innumerables: el maestro, el superior, el 
cliente, el competidor, los representantes de fuerzas sociales y poli'ti- 
cas. Su brutalidad estimula la espontaneidad individual. 

Que un dfa la severidad pueda ser dosificada, que las penas san- 
grientas con que la humanidad ha sido domesticada en el curso de los 
milenios puedan ser sustituidas por la creation de sanatorios, es cosa 
que tiene todo el aire de un sueno. La coaccion simulada es impoten- 
te. El desarrollo de la civilization se ha cumplido bajo el signo del ver- 
dugo; en ello estan de acuerdo el Genesis, que narra la expulsion del 
paraiso, y las Soirees de Saint-Petersbourg* . Bajo el signo del verdu- 
go estan el trabajo y el goce. Pretender negar esto es ir contra toda 
ciencia y contra toda logica. No es posible deshacerse del terror y con- 
servar la civilization. Atenuar el primero es ya el comienzo de la di- 
solution. De esto se pueden extraer las consecuencias mas diversas: 
desde el culto a la barbarie fascista hasta la fuga resignada hacia los 
tirculos del infierno **. Pero se puede extraer tambien otra: burlarse 
de la logica cuando esta contra la humanidad. 



* (Joseph de Maistre, Les Soirees de Saint-Petersbourg [1821]; trad, cast., Las veladas de 
San Petersburgo, cit.). 

* * (Alusion a Dante, Gottliche Komodie, Inferno III, 4 s.; trad. cast, de A. Crespo, La Divina 
Comedia, Planeta, Barcelona, 4 1983, 21 s.). 
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PSICOLOGIA ANIMAL * 

Un perro grande esta parado sobre la carretera. Cuando, confiado, 
sigue su camino, cae bajo las ruedas de un coche. Su expresion paci- 
fica testimonia que normalmente esta mejor cusfodiado, que es un ani- 
mal domestico al que no se le hace mal alguno. Pero los hijos de la 
alta burguesfa, a los que tampoco se les hace mal alguno, jtienen 
acaso una expresion pacifica en el rostro? Ellos no estaban cierta- 
mente peor custodiados que el perro que acaba de ser atropellado. 



* (En la edicion de 1944, este aforismo sigue inmediatamente despues del titulado «Contra 
los enterados»). 
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PARA VOLTAIRE 

Tu razon es unilateral — susurra la razon unilateral — : has sido injus- 
to con el poder. Has proclamado a los cuatro vientos — con pasion, 
conmocion, estrepito y sarcasmo — la ignominia de la tiram'a; pero ca- 
lks el bien que el poder ha creado. Sin la seguridad, que solo el 
poder fue capaz de instaurar, el bien no hubiera podido existir jamas. 
Bajo las alas del poder han jugado la vida y el amor; ellos han arran- 
cado a la naturaleza hostil incluso tu felicidad. — Lo que la apologe- 
tica sugiere es verdadero y falso al mismo tiempo. Pese a todas sus 
gestas, solo el poder puede cometer la injusticia, porque injusto es solo 
el veredicto al que se da cumplimiento y no el discurso del defensor 
que no se traduce en hechos. Solo cuando tal discurso tiende tambien 
a la opresion y defiende al poder, en lugar de a la impotencia, parti- 
cipa de la injusticia universal. — Pero el poder — continua susurrando 
la razon unilateral — esta encarnado en hombres. Al desenmascarar a 
aquella, conviertes a estos en un bianco. Y tras ellos vendran otros, 
quizas aun peores — . La mentira dice verdad. Cuando los asesinos fas- 
cistas estan a las puertas, no conviene azuzar al pueblo contra el go- 
bierno debil. Pero tampoco la alianza con el poder menos brutal im- 
plica la necesidad de callar las infamias. El riesgo que la buena causa 
puede correr por la denuncia de la injusticia que nos protege del dia- 
blo ha sido siempre menor que la ventaja obtenida por este ultimo 
cuando se le ha dejado a el la denuncia de la injusticia. ;A que punto 
debe haber llegado una sociedad en la que ya solo los bribones dicen 
verdad y toca en suerte a Goebbels mantener vivo el recuerdo de los 
linchamientos que se continuan haciendo alegremente! El objeto de la 
teoria no es lo bueno, sino lo malo. La teon'a presupone ya la repro- 
duccion de la vida en las formas que se van determinando en cada 
caso. Su elemento es la libertad; su tema, la opresion. Cuando el len- 
guaje se vuelve apologetico ya esta corrompido: por esencia, el len- 
guaje no puede ser neutral ni practico. — Pero, jno puedes exponer los 
aspectos buenos y proclamar como principio el amor, en lugar de la 
amargura infinita? — Hay una sola expresion para la verdad: el pen- 
samiento que niega la injusticia. Si la insistencia sobre los aspectos 
buenos no es asumida y superada en el todo negativo, no hace mas 
que transfigurar e idealizar su propio contrario: la violencia. En ver- 
dad, con las palabras yo puedo intrigar, difundir, sugerir; tal es el 
rasgo por el que se ven enredadas — como toda accion — en la reali- 
dad, y ese rasgo es lo unico que la mentira comprende. La mentira in- 
sinua que incluso la oposicion contra lo existente esta al servicio de 
poderes en ascenso, de burocracias y despotas en competencia. En su 
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indecible temor, no puede y no quiere ver mas que lo que elk misma 
es. Todo lo que entra en su ambito — el lenguaje como mero instru- 
mento — se vuelve identico a la mentira, como se hacen identicas 
entre si las cosas en la oscuridad. Pero aunque sea verdad que no exis- 
te palabra de la que en ultimo termino no pueda servirse la mentira, 
no es en ella, sino solo en la firmeza del pensamiento contra el poder, 
donde aflora tambien la bondad de este ultimo. El odio sin compro- 
mises al terror ejercido incluso sobre la ultima criatura es el unico y 
legi'timo reconocimiento de aquellos a quienes no ha alcanzado el 
terror. La invocacion del sol es idolatria. Solo en la mirada al arbol se- 
cado por su fuego vive el presentimiento de la majestad del dia en que 
ya no tenga que quemar el mundo que ilumina. 
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CLASIFICACION 

Los conceptos generales, acunados por las ciencias singulares me- 
diante abstracciones o en forma axiomatica, forman el material de la 
exposition, como los nombres para las cosas aisladas. Luchar contra 
los conceptos generales es absurdo. Pero con ello no se ha dicho 
nada sobre la dignidad de lo universal. Lo que es comun a muchas 
cosas singulares, o lo que retorna en ellas continuamente, no es por 
ello necesariamente mas estable, eterno o profundo que lo particular. 
La escala de los generos no es a la vez la de la relevancia. Este fue jus- 
tamente el error de los eleaticos y de todos aquellos que los siguieron, 
empezando por Platon y Aristoteles. 

El mundo es unico. La pura repetition de los momentos que se im- 
ponen una y otra vez como lo mismo se asemeja mas a una vana y 
mecanica letam'a que a la palabra que rescata. La clasificacion es una 
condition del conocimiento, no el conocimiento mismo, y el conoci- 
miento vuelve a disolver la clasificacion. 
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ALUD 

En la actualidad no hay ya mas cambios. Cambio es siempre cambio 
hacia lo mejor. Pero cuando, en tiempos como los actuales, la angus- 
tia ha Uegado al culmen, el cielo se abre y vomita su fuego sobre los 
ya perdidos. 

Lo que se llamaba habitualmente realidad polftica y social causa 
en principio esa impresion. La primera pagina de los periodicos, que 
en otra epoca resultaban extranos y vulgares a las mujeres y a los 
ninos felices — el periodico trai'a a la mente al restaurante y al grite- 
rio — , los titulares desmesurados han entrado finalmente en casa 
como una amenaza real. Rearme, ultramar, tension en el Medite- 
rraneo y otros conceptos de similar grandilocuencia han terminado 
por ocasionar a los hombres una angustia real, hasta que estallo la 
primera Guerra Mundial. Luego vino, con cifras cada vez mas verti- 
ginosas, la inflacion. La detencion de la inflacion no represento un 
cambio, sino una calamidad aiin mayor: racionalizacion y reduccion 
de plantilla. Cuando el numero de votos de Hitler empezo a subir, pri- 
mero de forma debil pero regular, era ya evidente que el alud se 
habi'a puesto en movimiento. Lo votos son, en general, smtomas ca- 
racteristicos del fenomeno. Cuando en la noche de las elecciones pre- 
fascistas llegan los resultados de las diversas regiones, un octavo, un 
dieciseisavo de los votos prefigura ya el resto. Si diez o veinte distritos 
han tornado en bloque una direccion, los otros cien no se opondran. 
Es ya un espiritu uniformado. La esencia del mundo coincide con la 
ley estadistica con que se clasifica su superficie. 

En Alemania el fascismo ha vencido con una ideologfa grosera- 
mente xenofoba, anticultural y colectivista. Ahora que devasta la tie- 
rra, los pueblos deben combatirlo; no hay otra salida. Pero no esta 
dicho que cuando todo termine deba difundirse por Europa un aire de 
libertad, no esta dicho que sus naciones puedan convertirse en menos 
xenofobas, anticulturales y pseudocolectivistas que el fascismo del 
que han debido defenderse. La derrota del alud no interrumpe nece- 
sariamente su movimiento. 

El principio de la filosoffa liberal era el de tanto-una-cosa-como- 
la-otra. Hoy se diria que rige el de o-esto-o-lo-otro, pero como si ya 
todo estuviera decidido hacia lo peor. 



264 



APUNTES Y ESBOZOS 



AISLAMIENTO POR COMUNICACION 



La afirmacion de que el medio de comunicacion afsla no es valida solo 
en el campo espiritual. No solo el lenguaje mentiroso del locutor de 
la radio se fija en el cerebro como imagen de la lengua e impide a los 
hombres hablar entre si; no solo el anuncio de Pepsi-Cola sofoca el de 
la destruction de continentes enteros; no solo el modelo espectral de 
los heroes cinematograficos aparece ante el abrazo de los adolescentes 
e incluso ante el adulterio. El progreso separa literalmente a los hom- 
bres. Los tabiques y subdivisiones en oficinas y bancos permitian al 
empleado charlar con el colega y hacerle participe de modestos se- 
cretos; las paredes de vidrio de las modernas oficinas, las salas enor- 
mes en las que innumerables empleados estan juntos y son vigilados 
facilmente por el publico y por los jefes no consienten ya conversa- 
ciones o idilios privados. Tambien en las oficinas el contribuyente esta 
ahora protegido contra toda perdida de tiempo por parte de los asa- 
lariados. Los trabajadores estan aislados en el colectivo. Pero el medio 
de comunicacion separa a los hombres tambien fisicamente. El coche 
ha ocupado el lugar del tren. El auto privado reduce los conocimien- 
tos que se pueden hacer en un viaje al de los sospechosos autostopis- 
tas. Los hombres viajan, rigurosamente aislados los unos de los otros, 
sobre circulos de goma. En compensation, en cada automovil familiar 
se habla solo de lo mismo que se discute en todos los demas: el dia- 
logo en la celula familiar esta regulado por los intereses practicos. Y 
como cada familia con un determinado ingreso invierte lo mismo en 
alojamiento, cine, cigarrillos, tal como lo prescribe la estadistica, asi 
los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas clases 
de automoviles. Cuando en los fines de semana o en los viajes se 
encuentran en los hoteles, cuyos menus y cuyas habitaciones son 
— dentro de un mismo nivel de precios — perfectamente identicos, 
los visitantes descubren que, conforme ha crecido su aislamiento, 
han llegado a asemejarse cada vez mas. La comunicacion procede a 
igualar a los hombres mediante su aislamiento. 
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PARA UNA CRITICA DE LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA 

La especie humana no es, como se ha dicho, una desviacion de la his- 
toria natural, una formation lateral fracasada a causa de la hipertrofia 
del organo cerebral. Eso vale solamente para la razon en determinados 
individuos y acaso, por breves periodos, tambien para algunos paises en 
los que la economfa dejo espacio a la existencia de tales individuos. El 
organo cerebral, la inteligencia humana, es bastante solido y tangible 
como para constituir una epoca regular de la historia de la tierra. La es- 
pecie humana, comprendidas sus maquinas, sus productos qmmicos, 
sus fuerzas organizativas — que deben, por que no, considerarse como 
pertencientes a ella, lo mismo que las zarpas al oso, desde el momento 
que sirven al mismo fin y solo funcionan mejor — , constituye en esta 
epoca el ultimo grito de la adaptation. Los hombres no solo han supe- 
rado a sus inmediatos predecesores, sino que los han exterminado de 
forma tan radical como pocas veces una especie mas reciente lo ha 
hecho con la especie anterior, sin exceptuar a los saurios carnivoros. 

Frente a ello parece casi un capricho querer construir la historia 
universal, como ha hecho Hegel, en funcion de categorias tales como 
libertad y justicia. Dichas categorias proceden, en efecto, de individuos 
marginales, de aquellos que, considerados desde el punto de vista de la 
marcha de la gran totalidad, no significan nada, salvo en la medida en 
que contribuyan a crear condiciones sociales transitorias en las que se 
produzcan, en cantidades particularmente grandes, maquinas y pro- 
ductos quimicos para el refuerzo de la especie y la sumision de las 
otras. Desde el punto de vista de esta grave historia, todas las ideas, 
los tabiies, las religiones, las creencias poh'ticas interesan solo en la 
medida en que aumentan o disminuyen las posibilidades naturales de 
la especie humana sobre la tierra o en el universo. La liberation de los 
burgueses de la injusticia del pasado feudal y absolutista ha servido, a 
traves del liberalismo, para desatar la production mecanica, asi como 
la emancipation de la mujer termina en su adiestramiento como es- 
pecie de arma. El espiritu y todo lo bueno se halla — en su origen y en 
su existencia — ligado sin remedio a este horror. El suero que el me- 
dico suministra al nino enfermo se debe a la agresion a una criatura 
inerme. En las palabras carinosas que se dirigen los amantes, como en 
los simbolos mas sagrados del cristianismo, resuena el gusto por la 
carne de cabrito, lo mismo que en este el ambivalente respeto por el 
animal totemico. Incluso el gusto diferenciado por la cocina, la iglesia 
y el teatro constituye una consecuencia de la refinada division del tra- 
bajo, que va en detrimento de la naturaleza dentro y fuera de la so- 
ciedad humana. En la elevation retroactiva de esa organization radi- 
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ca la funcion historica de la cultura. De ahi que el pensamiento au- 
tentico que se libera de esa funcion, la razon en su forma pura, asuma 
rasgos de locura, que siempre notaron los autoctonos. Si tal pensa- 
miento lograra conquistar en la humanidad una victoria decisiva, la 
position hegemonica de la especie se vena puesta en peligro. La teorfa 
de la desviacion terminarfa por resultar verdadera. Pero esa teoria, 
que queria rinicamente servir a la crftica de la filosoffa antropocen- 
trica de la historia, es a su vez demasiado antropocentrica para ser 
justa. El papel cumplido por la razon es el de un instrumento de 
adaptation y no el de sedante, como podria parecer por el uso que a 
veces ha hecho de ella el individuo. Su astucia consiste en hacer de los 
hombres bestias de alcance cada vez mas vasto y no en producir la 
identidad de sujeto y objeto. 

Una construction filosofica de la historia universal deberia mostrar 
como, pese a todos los rodeos y resistencias, el dominio coherente de la 
naturaleza se impone cada vez mas decididamente e integra toda inte- 
rioridad. Desde este punto de vista sen'a necesario deducir tambien las 
formas de la econonua, del dominio, de la cultura *. La idea del su- 
perhombre puede encontrar aplicacion solo en el sentido de la con- 
version de la cantidad en calidad. Asf como el aviador que en unos 
pocos vuelos seria capaz de limpiar, con ayuda de un gas, los ultimos 
continentes de los ultimos animales en estado salvaje, podria ser con- 
siderado como un superhombre en comparacion con el troglodita, 
del mismo modo podria surgir un superanfibio humano ante el que el 
aviador de hoy resultara una paloma inocua. Es dudoso que tras el 
hombre pueda surgir una especie inmediatamente superior en el senti- 
do de la historia natural. Pues lo que hay de verdadero en el antropo- 
formismo es que la historia natural no ha contado, por asi decirlo, con 
el golpe afortunado que se le logro con el hombre. Su capacidad des- 
tructora promete llegar a ser tan grande que, si esta especie se extingue 
un dia, se habra hecho tabula rasa. O se destroza a si misma o arrastra 
consigo a toda la fauna y la flora del globo, y si luego la tierra es aun 
lo suficientemente joven, todo el espectaculo debera — parafraseando 
un dicho famoso ** — comenzar de nuevo a un nivel mucho mas bajo. 

En la medida en que la filosofi'a de la historia introdujo las ideas 
humanas como fuerzas operantes en la historia misma, haciendo ter- 
minar esta ultima con su triunfo, tales ideas se vieron privadas de la 
inocencia que es esencial a su contenido. El sarcasmo de que tales 

* «Formas... cultura »/l 944: «Relaciones de production, formas de dominio de clases, culturas». 
** (Cf. K. Marx, Die Deutsche Ideologie, en MEW, vol. 3, Berlin, 1969, 34 s.; trad, cast., La 
ideologia alemana, L'Eina, Barcelona, 1988, 8). 
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ideas hubieran quedado siempre desacreditadas si la economia, es 
decir, el poder, no hubiera estado de su parte *, es el sarcasmo que 
acontece a todo lo que es debil; en el, los autores de la filosofi'a de la 
historia se han identificado, sin quererlo, con la opresion que preten- 
dian abolir. En la filosofi'a de la historia se repite lo que sucedio en el 
cristianismo: el bien, que en la realidad queda abandonado al sufri- 
miento, es disfrazado como poder que determina el curso de la histo- 
ria y al final triunfa. El bien es divinizado, como espiritu del mundo o 
por lo menos como ley inmanente. Pero, de este modo, no solo la his- 
toria es convertida directamente en su opuesto, sino que la idea 
misma, que deberia quebrar la necesidad, el curso logico del aconte- 
cer, resulta desfigurada. El peligro de la desviacion es conjurado. La 
impotencia malentendida y revestida como poder queda, mediante 
esta elevacion, negada una vez mas, sustraida, por asi decirlo, al re- 
cuerdo. De este modo, cristianismo, idealismo y materialismo, que 
contienen en si tambien la verdad, tienen su parte de responsabilidad 
en las infamias que se han cometido en su nombre. Como abandera- 
dos y portavoces del poder — aunque fuera del poder del bien — , se 
han convertido a su vez en potencias historicas organizadas y, como 
tales, han desempenado un papel sangriento en la historia real de la 
humanidad: el de instrumentos de la organization. 

Puesto que la historia en cuanto correlato de una teoria unitaria, 
es decir, como algo construible, no es el bien, sino justamente el ho- 
rror, el pensamiento es en realidad un elemento negative La espe- 
ranza de un estado mejor se funda — en la medida en que no sea 
pura ilusion — menos en la aseveracion de que tal estado seria garan- 
tizado, estable y definitivo, cuanto precisamente en la falta de respeto 
por aquello que — en medio del sufrimiento universal — aparece tan 
solidamente fundado. La infinita paciencia, el impulso inextinguible y 
delicado de la criatura hacia la expresion y la luz, que parece mitigar 
y aplacar en si misma a la violencia de la evolution creadora, no 
prescribe, como las rationales filosofias de la historia, una determi- 
nada praxis como praxis saludable: ni siquiera la de la no resistencia. 
El primer rayo de razon que se anuncia en ese impulso y se refleja en 
el pensamiento reminiscente del hombre halla, incluso en el dfa mas 
feliz, su contradiction inevitable: el destino, al que la razon sola no 
puede cambiar. 

* (Cf. K. Marx Fr. Engels, Die Heilige Familie, en MEW, cit., vol. 2, 85; tambien Marx, 
«Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», en MEW, cit., vol. 1, 385 s., trad, cast., La Sagrada 
Familia, cit., 1989, 96; «Contribuci6n a la cn'tica de la filosofi'a del derecho de Hegel», en H. Ass- 
mann y R. Mate [eds.], Sobre la religion, cit.,*101). 
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MONUMENTOS DE HUMANIDAD 

El sentido y la actitud de humanidad se hallaban aun hoy en casa en 
Francia mas que en ninguna otra parte. Pero los franceses no supieron 
mas al respecto. Lo que se podia leer en sus libros era ideologia que 
cualquiera podia ya reconocer como tal. Lo mejor llevaba aun una 
existencia propia separada: en la cadencia de la voz, en los modos de 
hablar, en la comida refinada, en la existencia de los burdeles, en los 
urinarios de hierro fundido. Pero el gobierno de Blum * ha declarado 
la guerra a semejante respeto al individuo singular, e incluso los con- 
servadores hicieron bien poco para proteger sus monumentos. 



(Gobierno del Frente Popular, 1936-1937, que introdujo profundas reformas sociales). 
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DE UNA TEORIA DEL DELINCUENTE 

... Como el delincuente, tambien la privation de la libertad era una 
institution burguesa. En la Edad Media se encarcelaba a los hijos de 
los principes que simbolizaban una incomoda pretension a la sucesion. 
El delincuente, en cambio, era torturado hasta la muerte para inculcar 
a la masa de la poblacion respeto por el orden y la ley, pues el ejemplo 
del rigor y la crueldad induce al amor a los rfgidos y a los crueles. La 
detention regular presupone una creciente necesidad de mano de 
obra *. Esta refleja el estilo de vida burgues como sufrimiento. Las 
filas de celdas en una carcel moderna representan monadas en el ver- 
dadero sentido leibniziano. «Las monadas no tienen ventanas, por las 
cuales alguna cosa pueda entrar o salir de ellas. Los accidentes no pue- 
den separarse, ni salir fuera de las sustancias, como hatian en otros 
tiempos las especies sensibles de los escolasticos. Por tanto, ni una 
substancia, ni un accidente puede entrar desde fuera en una mona- 
da» 1 . No existe ninguna influencia directa de una monada sobre 
otra; la regulation y coordination de sus existencias se produce por 
obra de Dios, es decir, de la direction 2 . La soledad absoluta, la vio- 
lenta remision al propio yo, cuyo ser se agota en el dominio de lo ma- 
terial, en el ritmo monotono del trabajo, definen, como una pesadilla, 
la existencia del hombre en el mundo moderno. Aislamiento radical y 
reduction radical siempre a la misma nada sin esperanza son una 
sola cosa. El hombre en la carcel es la imagen virtual del tipo burgues 
en que debe tratar de convertirse en la realidad. Los que no lo consi- 
guen fuera de la carcel, lo padecen dentro de ella con una terrible pu- 
reza. La justification de la existencia de las carceles mediante la ne- 
cesidad de separar al delincuente de la sociedad, o incluso de 
mejorarlo, no va al fondo de la cuestion. Las carceles son la imagen 
del mundo burgues del trabajo, pensado hasta las ultimas consecuen- 
cias, que el odio de los hombres hacia aquello en que deben conver- 
tirse a si mismos pone como emblema en el mundo. El debil, el retra- 
sado, el embrutecido, deben padecer, de manera especial, el orden 
vital al que todos se adaptan sin amor; la violencia introvertida se re- 
pite encarnizadamente sobre el. El delincuente, que en su action ha 
puesto la propia conservation por encima de todo lo demas, tiene en 



* (Cf. la nota no reducida «Teoria del delincuente-, en Gesammelte Schriften, vol. 12, 
Frankfurt a. M„ 1985, 266 s.). 

1. G. W. Leibniz, La Monadologie, Ed. Erdmann, Berlin, 1840, § 7, 705; trad, cast., Mo- 
nadologia, Orbis, Barcelona, 1983, 23). 

2. Cf. Ibid., § 51, 709 (trad, cast., o. c, 37). 
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realidad el st mismo mas debil e inestable; el delincuente habitual es 
psi'quicamente debil. 

Los presos son enfermos. Su debilidad los ha conducido a una si- 
tuation que ha deteriorado ya su cuerpo y su espiritu, y los deteriora 
cada vez mas. La mayoria eran ya enfermos cuando cometieron la ac- 
tion que los condujo a la carcel: por su constitution o por culpa de las 
circunstancias. Otros han obrado como lo hubiese hecho cualquier 
hombre sano en la misma constelacion de estimulos y motivos, pero 
han tenido mala suerte. El resto eran peores y mas crueles que la 
mayor parte de los que estan libres; tan malvados y crueles personal- 
mente como los amos fascistas del globo por la position que ocupan. 
La action de los delincuentes comunes es obtusa, personal, directa- 
mente destructora. Es probable que la sustancia viviente, que es la 
misma en cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo ninguna 
forma, incluso en el caso de las acciones mas extremas, a la misma 
presion de la constitution ffsica y del destino individual que han im- 
pulsado al delincuente a la action cometida; que tanto tu como yo, sin 
ese discernimiento que nos ha tocado en suerte por una combination 
afortunada de circunstancias, hubieramos obrado como el delincuen- 
te en el momento de cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos, 
no son mas que pacientes, y la pena que sufren es ciega, un hecho ena- 
jenado, una desgracia, como el cancer o el derrumbamiento de una 
casa. La carcel es una enfermedad incurable. Lo revelan incluso los 
rostros de los presos, su marcha prudente, su forma minuciosa de pen- 
sar. Como los enfermos, no saben hablar mas que de la propia enfer- 
medad. 

Cuando acontece, como hoy, que los confines entre Rackets res- 
petables e ilegales son objetivamente inciertos, tambien los tipos se 
convierten psicologicamente los unos en los otros. Pero mientras los 
delincuentes eran aun enfermos, como en el siglo pasado, la prision re- 
presentaba el reverso de su debilidad. La fuerza para distanciarse 
personalmente del ambiente y para entrar al mismo tiempo en rela- 
tion con el mediante las formas autorizadas de interaction, y para 
conservarse y afirmarse en el, estaba cercenada en el delincuente. 
Este representaba una tendencia profundamente innata a lo viviente, 
cuya superacion es serial de todo desarrollo: la tendencia a perderse en 
el ambiente en lugar de afirmarse activamente en el, la inclination a 
dejarse llevar, a recaer en la naturaleza. Freud la ha llamado instinto 
de muerte; Caillois, mimetismo 3 . Una morbosidad similar penetra 

3. Cf. J. Caillois, he Mythe et I'Homme, Paris, 1938, 125 s. (trad, cast., El tnito y el hombre, 
FCE, Mexico, 1988, 94 s.). 
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todo aquello que se opone al progreso rectilineo, desde el delito que 
no sabe seguir el rodeo a traves de las formas actuales de trabajo, 
hasta la obra de arte mas sublime. La condescendencia para con las 
cosas, sin la cual no existe el arte, no se halla tan lejos de la violencia 
forzada del delincuente. La incapacidad para decir que no, por la 
que la menor de edad cede a la prostitution, suele determinar tambien 
la carrera del delincuente. En este, es la negation que no tiene en si la 
resistencia necesaria. Contra este derramarse y perderse que, sin con- 
ciencia determinada, timido e impotente incluso en sus formas mas 
brutales, imita y destruye a la vez la civilization despiadada, levanta 
esta los solidos muros de las carceles y de los reformatorios, su mismo 
ideal petrificado. Asi como — segiin Tocqueville — las republicas bur- 
guesas, a diferencia de las monarquias, no violentan el cuerpo sino 
que arremeten directamente contra el alma, tambien las penas de 
este ordenamiento agreden al alma. Sus victimas no mueren ya atadas 
a la rueda de tortura a lo largo de interminables dias y noches, sino 
que perecen espiritualmente, — ejemplo invisible y silencioso — , en los 
grandes edificios de las carceles, a las que casi solo el nombre distin- 
gue de los manicomios. 

El fascismo elimina a ambos. La concentration del mando sobre 
toda la production hace que la sociedad retorne al estadio del domi- 
nio inmediato. Con el rodeo a traves del mercado en el interior de las 
naciones desparecen tambien las mediaciones espirituales, entre ellas 
el derecho. El pensamiento, que se habia desarrollado en la transac- 
tion, como resultado del egoismo que debia negociar, se convierte de- 
finitivamente en planificacion de la apropiacion violenta. Como esen- 
cia pura del industrial aleman ha surgido el fascista ejecutor de masas, 
que no se distingue ya del delincuente sino por el poder del que dis- 
pone. El rodeo se ha hecho innecesario. El derecho civil, que continua 
funcionando para regular divergencias entre los empresarios que han 
sobrevivido a la sombra de la gran industria, se convierte en una es- 
pecie de arbitraje; la justicia para los de abajo, que ya no tiene mas en 
cuenta, ni siquiera superficialmente, los intereses de los afectados, se 
ha convertido en puro terror. Pero la tutela juridica, que ahora desa- 
parece, defima la propiedad. El monopolio, en cuanto propiedad pri- 
vada que ha llegado a su realization plena, anula el concepto de la 
misma. Del contrato social y politico — que en las relaciones entre po- 
tencias es sustituido por acuerdos secretos — el fascismo * deja sub- 
sistir en el interior solo la constriction del universal, que sus servido- 
res ejercitan por cuenta propia sobre el resto de la humanidad. En el 

* «el fascismo »/l 944: «el monopolio*. . 
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estado total *, pena y delito son eliminados como residuos supersti- 
ciosos; y el puro exterminio de los que le resisten, convencido de su fin 
politico, se propaga, bajo el regimen de los criminales, por toda Eu- 
ropa. Junto al campo de concentration, la carcel aparece como un re- 
cuerdo de los buenos tiempos de antafio, lo mismo que la hoja de 
anuncios del pasado (que ya delataba la verdad) al lado de la revista 
de papel lujoso, cuyo contenido literario — aunque trate de Miguel 
Angel — cumple, con mayor intensidad que los mismos anuncios pu- 
blicitarios, la funcion de boletin comercial, emblema de dominio y pu- 
blicidad. El aislamiento infligido en una epoca desde el exterior a 
los encarcelados se ha impuesto entretanto universalmente en la carne 
y en la sangre de los individuos. Su alma bien adiestrada y su felicidad 
es tan solitaria como la celda de la carcel, de la que los poderosos pue- 
den ya prescindir, pues la entera mano de obra de las naciones ha 
caido, como botin, en su poder. La privation de libertad palidece 
frente a la realidad social. 



* «En el estado total»/1944: «En el orden totalitario» 
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LE PRIX DU PROGRES 

En una carta recientemente descubierta del fisiologo frances Pierre 
Flourens, a quien le toco la triste gloria de ser elegido para la Acade- 
mie Francaise en lugar de Victor Hugo, se encuentra un fragmento cu- 
rioso: 

«Aun no soy capaz de decidirme a aprobar el empleo del cloro- 
formo en la practica normal de las operaciones. Como tal vez usted 
sabe, he dedicado a ese medio amplios estudios, y me cuento entre los 
primeros que han descrito, sobre la base de experimentos con anima- 
les, sus propiedades especificas. Mis escrupulos nacen del simple 
hecho de que la operacion con cloroformo, como probablemente 
tambien las otras formas conocidas de narcosis, constituyen solo una 
ilusion. Tales medios obran solo sobre ciertos centros motores y co- 
ordinadores, asf como sobre la facultad residual de la sustancia ner- 
viosa. Bajo la accion del cloroformo, esta pierde una parte notable de 
su capacidad de acoger y conservar huellas de impresiones, pero no 
pierde en modo alguno la sensibilidad como tal. Mis observaciones 
apuntan por el contrario a la conclusion de que en relacion con la pa- 
ralisis general de las inervaciones los dolores son sentidos aun mas 
agudamente que en el estado normal. La ilusion del publico nace de la 
incapacidad del paciente para recordar lo sucedido una vez que se ha 
ejecutado la operacion. Si dijesemos la verdad a nuestros enfermos, 
probablemente ninguno se decidiria por tal medio, mientras que 
ahora, como consecuencia de nuestro silencio, insisten en que sea 
usado. 

»Pero incluso si se prescinde del hecho de que la unica y proble- 
matica ganancia es una debilidad de la memoria relativa al periodo de 
la intervencion, la difusion de esta practica acarrea, segun mi criterio, 
otro grave peligro. Dada la creciente superficialidad de la cultura 
academica general de nuestros medicos, la medicina puede ser impul- 
sada, en virtud del empleo ilimitado de estos medios, a llevar a cabo a 
la ligera intervenciones quirurgicas cada vez mas complicadas y difi- 
ciles. En lugar de realizar estos experimentos, al servicio de la inves- 
tigation, en animales, serviran, sin saberlo, de conejillos experimen- 
tales nuestros propios pacientes. Se puede temer que los estfmulos 
dolorosos que, por su naturaleza especffica, pueden superar todas 
las sensaciones conocidas de este genero, acarreen a los enfermos un 
dano psiquico perdurable, o conduzcan directamente, sin que se inte- 
rrumpa el estado narcotico, a una muerte indeciblemente atroz, cuyos 
detalles quedarian ocultos para siempre a los parientes y al mundo. 
^No seria este un precio demasiado alto a pagar por el progreso?». 
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Si Flourens tuviese razon en esta carta, los oscuros caminos del go- 
bierno divino del mundo se ven'an por una vez justificados. El animal 
seria vengado mediante el sufrimiento de sus torturadores: cada ope- 
ration seria una vivisection. Podria surgir la sospecha de que nos 
comportamos con los otros hombres y con la criatura en general no 
de distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos una vez 
superada la operation: ciegos frente al dolor. El espacio que nos se- 
para de los otros tendria el mismo significado, para el conocimiento, 
que el tiempo que se interpone entre nosotros y el dolor de nuestro 
propio pasado: el de un h'mite infranqueable. Pero el dominio per- 
manente sobre la naturaleza, la tecnica medica y la no medica, recibe 
su fuerza de esta ceguera; mas atin, ella se ha hecho posible solo 
merced al olvido. Perdida del recuerdo como condition transcenden- 
tal de la ciencia. Toda reificacion es un olvido *. 



* «torturadores: cada operacion... un olvido. »/1944: «torturadores. Pero no seria suficien- 
te con ello. <:No es acaso la muerte la perdida radical de la L facultad residual de la sustancia ner- 
viosa'? La vida no seria un sueno, sino una narcosis. Nos comportariamos respecto a los otros hom- 
bres, por no hablar de las restantes criaturas, como, en opinion de Flourens, el enfermo respecto al 
lapso de tiempo durante el que estuvo bajo el efecto de los medios: ilusoriamente. La narcosis ac- 
tuarial como el principium individuationis. Pero los positivistas podn'an aprender de ahi hasta 
donde llega su ciencia: sus enunciados protocolarios se limitarian, por principio, a la fase posterior 
a la narcosis. Serian la manifestacion de la vida que se ha olvidado de si bajo el efecto de narcoticos, 
o mejor, la manifestacion de la muerte desde la que ya no es posible el recuerdo de si. En su lenguaje 
cosificado habrian mortificado la vida. La realidad quedaria para la metafisica y para anticuados fi- 
siologos franceses. Pero el examen de la legitimacion objetiva de semejantes especulaciones exigiria, 
claro esta, un analisis mas detallado del pensamiento de Schopenhauer, que aventaja con mucho al 
positivismo de Flourens ». 
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CIEGO ESPANTO 

La mirada desencajada sobre la desgracia tiene algo de fascinacion y, 
con ello, una especie de complicidad secreta. La mala conciencia so- 
cial, latente en todo el que participa en la injusticia, y el odio contra la 
vida lograda son tan fuertes que en situaciones criticas se vuelven 
— como venganza inmanente — directamente contra el propio interes. 
Habia una instancia funesta en los burgueses franceses que se aseme- 
jaba ironicamente al ideal heroico de los fascistas: gozaban con el 
triunfo de sus semej antes, tal como este se expresaba en el ascenso de 
Hitler, aun cuando para ellos era una amenaza de ruina; mas aun, 
aceptaban la propia ruina como prueba de la justicia del orden que re- 
presentaban. Una prefiguracion de esta actitud es la posicion de mu- 
chos ricos respecto al empobrecimiento, cuya imagen evocan bajo la 
racionalizacion del ahorro; su inclination latente — mientras luchan 
encarnizadamente por cada centimo — a renunciar sin resistencia, si 
fuera el caso, a todo lo que poseen o a arriegarlo de forma irrespon- 
sable. En el fascismo logran la smtesis de la avidez de dominio y del 
odio a si mismos, y el vano espanto se ve siempre acompanado por el 
gesto: asi me lo habia imaginado siempre. 
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INTERES POR EL CUERPO 

Por debajo de la historia conocida de Europa corre una historia sub- 
terranea. Es la historia de la suerte de los instintos y las pasiones hu- 
manas reprimidos o desfigurados por la civilization. Desde la pers- 
pectiva del presente fascista, en el que lo que estaba escondido surge a 
la luz, tambien la historia manifiesta y conocida aparece en su relacion 
con aquel lado oscuro, que ha sido descuidado tanto por la leyenda 
oficial de los Estados nacionales como por su critica progresista. 

Afectada por la mutilation se halla sobre todo la relacion con el 
cuerpo. La division del trabajo, con la cual el disfrute recayo en una 
parte y el trabajo en la otra, ha cubierto la fuerza bruta con un veto. 
Cuanto menos podi'an los senores prescindir del trabajo de los otros, 
tanto mas vulgar lo declaraban. Como el esclavo, tambien el trabajo 
adquirio un estigma. El cristianismo lo exalto, pero, en compensation, 
humillo tanto mas la carne como origen de todo mal. El cristianismo 
anuncio el orden burgues moderno — de acuerdo con el pagano Ma- 
quiavelo — mediante el elogio del trabajo, que en el Antiguo Testa- 
mento, sin embargo, fue siempre definido como una maldicion. En los 
padres eremitas Doroteo, Moises el Ladron, Pablo el Simple y otros 
pobres de espfritu, el trabajo servia aun directamente para entrar en el 
reino de los cielos. En Lutero y en Calvino el nexo que unfa el traba- 
jo a la salvation era ya tan complejo que la exhortation al trabajo por 
parte de la Reforma suena casi como un sarcasmo, como un golpe de 
bota contra un gusano. 

Los principes y los patricios podian consolarse del abismo reli- 
gioso abierto entre sus dfas terrenos y su destino eterno pensando en 
los ingresos extraidos de las horas de trabajo de los otros. La irracio- 
nalidad de la election divina basada en la gracia les dejaba abierta la 
posibilidad de la redencion. Sobre los demas, por el contrario, pesaba 
solo una presion acrecentada. Estos intuian oscuramente que la con- 
dena de la carne por parte del poder no era mas que el reflejo ideolo- 
gico de la opresion ejercida sobre ellos. Lo que les sucedio a los es- 
clavos de la antiguedad ha sido experimentado por las victimas hasta 
los modernos pueblos coloniales: han debido pasar por los peores. 
Habfa dos razas por naturaleza: los superiores y los inferiores. La li- 
beration del individuo europeo se produjo en el contexto de una 
transformacion cultural general que ahondo tanto mas profunda- 
mente la escision en el interior de los liberados cuanto mas se atenuo 
la coaccion fi'sica desde el exterior. El cuerpo explotado debia ser 
para los inferiores lo malo, y el espiritu, al que los otros podian dedi- 
carse, lo mas alto. Este proceso ha habilitado a Europa para sus mas 



277 



DIALECTICA DE LA ILUSTRACION 



altas creaciones culturales, pero la sospecha del engano — que era 
notorio desde el principio — ha reforzado, junto con el control del 
cuerpo, la maldad obscena, el odio-amor hacia el cuerpo, que ha im- 
pregnado el pensamiento de las masas a lo largo de los siglos y que 
encontro su expresion genuina en el lenguaje de Lutero. En la relacion 
del individuo con el cuerpo, tanto con el propio como con el ajeno, 
vuelven la irracionalidad y la injusticia en forma de crueldad, que esta 
tan lejos de la relacion inteligente, de la reflexion feliz, como el do- 
minio lo esta de la libertad. Esto ha sido reconocido en todo su al- 
cance en la teoria nietzscheana de la crueldad y mucho mas en Sade, y 
ha sido interpretado psicologicamente por Freud en sus teorfas sobre 
el narcisismo y sobre el instinto de muerte. 

El odio-amor hacia el cuerpo tine toda la civilizacion moderna. El 
cuerpo, como lo inferior y sometido, es convertido de nuevo en obje- 
to de burla y rechazo, y a la vez es deseado como lo prohibido, reifi- 
cado, alienado. Solo la civilizacion conoce el cuerpo como una cosa 
que se puede poseer, solo en la civilizacion se ha distinguido y sepa- 
rado el cuerpo del espiritu — quintaesencia del poder y del mando — 
como objeto, cosa muerta, corpus. En la autodegradacion del hombre 
a la categona de corpus se venga la naturaleza del hecho de haber sido 
degradada y reducida por el hombre a objeto de dominio, a materia 
prima. El impulso forzado a la crueldad y a la destruction surge de la 
represion organica de la proximidad respecto al cuerpo, lo mismo que 
— segun la genial intuition de Freud — la nausea nacio cuando, con el 
andar erguido, con la distancia respecto al suelo, el olfato, que atrafa 
al macho hacia la hembra menstruante, se convirtio en objeto de re- 
presion organica. En la civilizacion occidental, y probablemente en 
todas, el cuerpo es tabu, objeto de atraccion y de repugnancia. En los 
senores de Grecia y en la epoca feudal la relacion con el cuerpo se ha- 
llaba aun determinada y condicionada por la agilidad de respuesta 
personal, que era condition de su dominio. El cuidado del cuerpo po- 
seia, ingenuamente, un fin social. El kalos kagathos, el hombre de 
bien, era solo en parte apariencia; en parte, el gimnasio era efectiva- 
mente necesario para la conservation del propio poder, por lo menos 
como adiestramiento para una actitud senorial. Con el pleno traspaso 
del dominio a la forma burguesa, mediatizada por el comercio y el 
trafico, y mas aun con la industria, se produce una mutation formal. 
La humanidad se deja dominar, en lugar de por la espada, por el apa- 
rato gigantesco, que al final vuelve una vez mas a forjar la espada. Asi 
desaparecio el sentido racional de la exaltation del cuerpo viril; los in- 
tentos romanticos de una revalorization del cuerpo en los siglos xix y 
xx no hacen mas que idealizar algo muerto y mutilado. Nietzsche, 
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Gauguin, George, Klages reconocieron la indecible estupidez que es el 
fruto del progreso. Pero extrajeron de ello una conclusion erronea. En 
lugar de denunciar la injusticia de hoy, transfiguraron la de antafio. 
La hostilidad hacia la mecanizacion se ha convertido en simple orna- 
to de la cultura industrial de masas, que no puede prescindir del 
gesto noble. Los artistas han preparado para la publicidad, sin que- 
rerlo, la imagen perdida de la unidad de alma y cuerpo. La exaltacion 
de los fenomenos vitales, desde la bestia rubia hasta el isleno de los 
mares del Sur, desemboca inevitablemente en la pelfcula « exotica », en 
los carteles publicitarios de las vitaminas y de las cremas de belleza, 
que solo son los lugartenientes del fin inmanente de la publicidad, del 
nuevo, grande y noble tipo humano: los jefes y sus tropas. Los jefes 
fascistas retoman directamente los instrumentos de muerte, ejecutan a 
sus prisioneros a golpes de pistola y de fusta, pero no en virtud de su 
fuerza superior, sino porque ese aparato colosal y sus verdaderos 
duenos, que aun no lo hacen, les entregan a ellos las victimas de la 
razon de Estado en los sotanos de los cuarteles generales. 

El cuerpo fi'sico (Korper) no puede volver a transformarse en 
cuerpo viviente (Leib). Sigue siendo un cadaver, por mas que sea for- 
talecido. La transformacion en cosa muerta, que se anuncia en su 
nombre, forma parte del proceso constante que ha reducido la natu- 
raleza a material y a materia. Las conquistas de la civilization son 
fruto de la sublimation, del odio-amor adquirido hacia el cuerpo y la 
tierra, de los que el dominio ha separado por la fuerza a todos los 
hombres. En la medicina se vuelve productiva la reaccion psiquica 
ante la reduction del hombre a corpus; y en la tecnica, la reaccion 
ante la reificacion de toda la naturaleza. Pero el asesino, el sicario, los 
gigantes embrutecidos, que son utilizados secretamente como verdu- 
gos por los poderosos, legales e ilegales, grandes y pequenos; los 
seres brutales que estan siempre a disposition cuando se trata de li- 
quidar a alguien, los linchadores y miembros del clan, el tipo forzudo 
que se levanta cuando alguien abre el pico, los tremendos personajes 
a los que cada uno queda siempre abandonado apenas se aparta de el 
la mano protectora del poder, apenas pierde dinero y position; todos 
los ogros que viven en la oscuridad de la historia y mantienen des- 
pierto el miedo sin el cual no existiria dominio alguno: en ellos, el 
odio-amor hacia el cuerpo es brutal e inmediato; ellos violan todo lo 
que tocan, destruyen lo que ven a la luz, y esta destruction es el rencor 
por la reificacion; todos ellos repiten con ciego furor sobre el objeto 
viviente lo que no pueden impedir que haya acontecido: la escision de 
la vida en espfritu y en su objeto. El hombre los atrae irresistible- 
mente; quieren reducirlo al cuerpo; nada debe tener derecho a vivir. 
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Esa hostilidad de los de que estan mas abajo — en otro tiempo culti- 
vada y protegida cuidadosamente por los de arriba, laicos y eclesias- 
ticos — hacia la vida atrofiada para ellos; esa hostilidad mediante la 
cual estos se relacionan, de forma homosexual y paranoica, a traves 
del homicidio, ha sido siempre un instrumento indispensable para el 
arte de gobernar. La hostilidad de los esclavizados hacia la vida es una 
fuerza historica inagotable de la esfera nocturna de la historia. Inclu- 
so el exceso puritano, el beber desmesurado, es una venganza deses- 
perada sobre la vida. 

El amor a la naturaleza y al destino que proclama la propaganda 
totalitaria no es otra cosa que una sutil reaction a la servidumbre con 
respecto al cuerpo, a la civilization no lograda. No es posible liberarse 
del cuerpo y, cuando no se le puede golpear, se lo exalta. La cosmo- 
vision «tragica» de los fascistas * es la vi'spera ideologica de las ver- 
daderas bodas de sangre. Los que en Alemania exaltaban el cuerpo, 
gimnastas y deportistas al aire libre, han tenido siempre la maxima 
afinidad con el homicidio, asf como los amigos de la naturaleza la tie- 
nen con la caza. Ven el cuerpo como un mecanismo movil: los miem- 
bros en sus articulaciones y la came como relleno del esqueleto. Ma- 
nejan el cuerpo, tratan sus miembros como si ya estuvieran separados. 
La tradition judi'a conserva la repugnancia en cuanto a medir a un 
hombre con el metro, pues los que se miden son los muertos, a fin de 
prepararles el ataud. Eso es lo que hace gozar a los manipuladores del 
cuerpo. Sin saberlo, miden al otro con la mirada del constructor de 
ataudes. Se traicionan al enunciar el resultado: dicen que el hombre es 
largo, corto, gordo y pesado. Estan interesados en la enfermedad, 
divisan ya durante la comida la muerte del comensal, y su interes en 
ella esta apenas racionalizado con la solicitud por su salud. El lenguaje 
se ha adecuado a ellos: ha transformado el paseo en movimiento y la 
comida en calorias, de modo parecido a como el bosque vivo se dice 
lena (bois, wood) en el frances y el ingles corrientes. La sociedad re- 
duce la vida, mediante la tasa de mortalidad, a un proceso qufmico. 

En la diabolica humiliation de los prisioneros en los campos de 
concentration, que el verdugo moderno agrega sin motivo racional al 
martirio, estalla la revolution no sublimada, y sin embargo reprimida, 
de la naturaleza prohibida. Ella golpea con todo su horror al martir 
del amor, al presunto criminal sexual y libertino, porque el sexo es el 
cuerpo no reducido, la expresion, aquello que los verdugos en secreto 
anhelan desesperadamente. En la sexualidad libre el asesino teme la 

* (Alusion a la recepcion vulgarizada de Nietzsche por parte de algunos autores nacional- 
socialistas a principios de los afios treinta). 
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inmediatez perdida, la unidad originaria en la cual el ya no puede 
vivir. La sexualidad libre es lo muerto que resurge y vive. El asesino 
reduce todo a uno y lo mismo reduciendolo a cero, pues debe sofocar 
la unidad en si mismo. La vfctima representa para el la vida que ha su- 
perado la escision: debe ser despedazada, y el universo debe conver- 
tirse unicamente en polvo y en poder abstracto. 
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SOCIEDAD DE MAS AS 

A la civilization de los artistas pertenece, como complemento de la ce- 
lebridad, el mecanismo social que nivela e iguala todo lo que sobresale 
de algun modo: aquellos constituyen solo los modelos de la confection 
a escala mundial y de la tijeras de la justicia juridica y economica, con 
las que se eliminan hasta los ultimos flecos. 

Adicion 

La tesis de que a la nivelacion y estandarizacion de los hombres se 
opone, por otra parte, un refuerzo de la individualidad en las llamadas 
personalidades dominantes, en correspondencia con su poder, es erro- 
nea y a su vez forma parte de la ideologi'a. Los sefiores fascistas de 
hoy no son superhombres sino funciones de su propio aparato publi- 
citario, puntos de cruce de las mismas reacciones de millones. Si en la 
psicologia de las masas actuates el jefe no representa tanto el padre 
como la proyeccion colectiva y desmesuradamente dilatada del yo im- 
potente de cada individuo, las figuras de los jefes corresponden efec- 
tivamente a tal modelo. No por azar tienen aire de peluqueros, acto- 
res de provincia o periodistas de ocasion. Parte de su influencia moral 
deriva justamente del hecho de que ellos, impotentes en si mismos y si- 
milares a cualquier otro, encarnan — en sustitucion y en representa- 
tion de las masas — la entera plenitud del poder, sin por ello ser otra 
cosa que los espacios vatios en los que el poder ha venido justamente 
a caer. No es que ellos sean inmunes a la ruina de la individualidad; 
es, mas bien, la individualidad en ruina la que triunfa en ellos y se ve 
de alguna forma recompensada por su disolucion. Los jefes se han 
convertido del todo en aquello que siempre fueron en parte durante 
toda la epoca burguesa: actores que representan el papel de jefes. La 
distancia entre la individualidad de Bismarck y la de Hitler no es in- 
ferior a la que existe entre la prosa de Pensamientos y recuerdos y la 
jerga ilegible de Mi lucha. En la lucha contra el fascismo no es la tarea 
menos importante el reducir las imagenes hinchadas de los jefes a la 
medida de su nulidad. Por lo menos en la semejanza entre el pelu- 
quero judio y el dictador, la pelfcula de Chaplin * ha tocado algo 
esencial. 



(El gran dictador [1940]). 
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Una moral sistematica, con axiomas y corolarios, coherencia ferrea y 
aplicacion segura a todo dilema moral: tal es lo que se pretende de los 
filosofos. Y estos han satisfecho, en general, la expectativa. Si bien no 
fundaron un sistema practico, una casuistica completa, no obstante 
dedujeron siempre del sistema teorico la obediencia a la autoridad. En 
general, volvieron a fundar la entera escala de valores, tal como ya 
habfa sido sancionada por la praxis publica, mediante todo el arma- 
mento de la logica mas refinada, de la intuicion y de la evidencia. «Ve- 
nerad a los dioses de acuerdo con la religion de vuestros antepasados, 
que os ha sido transmitida», dice Epicuro 1 , y lo ha repetido incluso 
Hegel. Al que vacila en pronunciarse en este sentido, le es presentada 
aiin con mas energia la exigencia de que produzca un principio gene- 
ral. Si el pensamiento no se limita a sancionar nuevamente los pre- 
ceptos dominantes, debe mostrarse aun mas seguro, universal y au- 
toritario que cuando se limita a legitimar lo que ya esta en vigencia. 
jEstimas injusto el poder dominante? jQuieres acaso que no exista 
ningun poder sino el caos? jCriticas la igualacion de la vida y el pro- 
greso? jDeberiamos alumbrarnos con velas y tolerar que nuestras 
ciudades apestaran a causa de las inmundicias, como en la Edad 
Media? No te gustan los mataderos: jdeberia la sociedad, a partir de 
hoy, alimentarse de verdura cruda? La respuesta afirmativa a estas 
preguntas, por absurda que pueda ser, halla oidos. El anarquismo po- 
litico, el artesanado reaccionario, el vegetarianismo radical, sectas y 
partidos excentricos, tienen su publico. Basta que la doctrina sea ge- 
neral, segura, universal e imperativa. Intolerable resulta el intento de 
sustraerse a la alternativa del «o esto o lo otro», la desconfianza 
hacia el principio abstracto, la inflexibilidad sin doctrina. 

Dos jovenes hablan entre ellos: 

A: {No quieres ser medico? 

B: Por su oficio, los medicos tienen mucha relacion con los mori- 
bundos, y eso endurece. Dada la progresiva institucionalizacion, el 
medico, ademas, representa ante el enfermo a la organization y su je- 
rarquia. A menudo se ve tentado a desempehar el papel de procurador 
de la muerte. Se convierte en el agente de la gran empresa * contra los 
consumidores. Mientras se trate de automoviles, esto no es tan terri- 
ble, pero si el bien que se administra es la vida y los consumidores son 
los pacientes, se crea una situation en la que no me gustaria encon- 

1. Die Nachsokratiker, ed. de W. Nestle, Jena, 1923, vol. I, 72a, 195. 
* «gran empresa »/l 944: «monopo]io». 
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trarme. El oficio de medico de familia era quizas mas inocuo, pero se 
encuentra en decadencia. 

A: jPiensas entonces que no deberia haber medicos o que deberian 
volver los viejos charlatanes? 

B: No he dicho eso. Me estremezco ante la sola idea de conver- 
tirme en medico, especialmente en medico con facultades de mando en 
un hospital de masas. Pero a pesar de ello encuentro naturalmente 
mejor que existan medicos y hospitales a que se deje morir a los en- 
fermos. Tampoco quisiera yo ser fiscal, y, sin embargo, la impunidad 
de los ladrones y los asesinos me parece un mal mucho peor que la 
existencia de la institution que los envia a la carcel. La justicia es ra- 
zonable. Yo no estoy contra la razon: solo quiero reconocer la forma 
que ha asumido. 

A: Estas en contradiccion contigo mismo. Tu aprovechas conti- 
nuamente las ventajas que proporciona la existencia de los medicos y 
los jueces. Eres culpable como ellos y no quieres aceptar la responsa- 
bilidad del trabajo que otros hacen por ti. Tu misma existencia pre- 
supone el principio al que quisieras sustraerte. 

B: No lo niego, pero la contradiccion es necesaria. Es la respuesta 
a la contradiccion objetiva de la sociedad. En un sistema de division 
del trabajo, en la forma diferenciada en que lo esta hoy, puede hacerse 
patente en un punto el horror que suscita la culpa de todos. Si ese ho- 
rror se difundiera, si se hiciera consciente, aunque solo fuera en una 
parte pequefia de la humanidad, los manicomios y las carceles podrian 
incluso humanizarse y los tribunales, al fin, hacerse superfluos. Pero 
no es esta la razon por la que quiero ser escritor. Deseo solo aclarar- 
me a mf mismo el estado espantoso en que todo se encuentra. 

A: Pero si todos pensasen como tu, si nadie quisiera ensuciarse las 
manos, no habria medicos ni jueces, y el mundo seria aun mas es- 
pantoso. 

B: Justamente eso me parece discutible, pues si todos pensasen 
como yo no disminuirian, creo, solo los remedios contra el mal, sino 
tambien el mal mismo. La humanidad tiene aun otras posibilidades. 
Yo no soy toda la humanidad y no puedo, en mis pensamientos, po- 
nerme a sustituirla sin mas. El precepto moral segun el cual cada 
una de mis acciones debe regir como maxima universal, es suma- 
mente problematico. Es un precepto que salta por encima de la his- 
toria. jPor que mi aversion a convertirme en medico deberia equivaler 
a la opinion de que no deben existir medicos? En realidad hay muchos 
que podrian ser buenos medicos y que tienen muchas posibilidades de 
lograrlo. Si dentro de los limites que hoy tiene marcados esa profesion 
se comportan moralmente, tienen toda mi admiration. Quizas con- 
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tribuyan incluso a disminuir el mal del que te he hablado. Pero quizas 
tambien lo agraven, a pesar de toda habilidad profesional y de toda 
moral. Mi vida, segun tiendo a representarmela, mi horror y mi vo- 
luntad de conocimiento me parecen tan justificados como la profesion 
de medico, incluso aunque que no pueda ayudar directamente a nadie. 

A: Pero si supieses que mediante el estudio de la medicina podrfas 
un dia salvar la vida de una persona querida, que sin ti estaria desti- 
nada a perderla, jno lo eligirias enseguida? 

B: Es probable. Pero tu mismo ves que incluso tu, con tu gusto 
por la coherencia logica despiadada, debes recurrir a un ejemplo ab- 
surdo, mientras que yo, con mi poco practica obstinacion y mis con- 
tradicciones, he podido quedarme del lado del sano sentido comun. 

Este dialogo se repite donde quiera que hay alguien que, ante la 
praxis, no quiere renunciar al pensamiento. Encuentra siempre la lo- 
gica y la coherencia del otro lado. Quien esta contra la viviseccion no 
debe respirar mas, pues eso le cuesta la vida a un bacilo. La logica esta 
al servicio del progreso y de la reaccion; en cualquier caso, al servicio 
de la realidad. Pero en la epoca de la educacion totalmente realista, las 
conversaciones se han hecho mas escasas y el interlocutor neurotico B 
necesita una fuerza sobrehumana para no curarse. 
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MARCADOS 

Entre los cuarenta y los cincuenta anos se suele tener una extrafia ex- 
periencia. Es la de descubrir que la mayor parte de aquellos con los 
que hemos crecido y con los que hemos seguido en contacto mani- 
fiestan smtomas de disfuncion en las costumbres y en la conciencia. 
Uno descuida el trabajo hasta el punto de que su empresa se desmo- 
rona, otro destruye su matrimonio sin que la mujer tenga culpa algu- 
na, otro incurre en apropiaciones indebidas. Pero incluso aquellos a 
los que no les suceden cosas decisivas presentan sintomas de des- 
composicion. La conversacion con ellos se vuelve insfpida, ruidosa, 
vacua. Mientras antes el que envejecia recibfa un impulso espiritual in- 
cluso de los otros, ahora tiene casi la impresion de ser unico que 
conserva aun espontaneamente intereses objetivos. 

Al principio, el que envejece tiende a considerar el desarrollo de 
sus compafieros de edad como un caso adverse Justamente ellos se 
han transformado para peor. Quizas depende de la generation y de su 
destino exterior particular. Finalmente descubre que la experiencia le 
es ya familiar, pero desde otro punto de vista: el de la juventud frente 
a los adultos. <;No estaba convencido ya entonces de que en este o en 
aquel maestro, en los tios y en las tias, en los amigos de los padres, y 
luego en los profesores de la universidad o en el jefe del aprendiz, 
habia algo que no marchaba? Ya sea que mostraban algun rasgo de 
locura o de ridiculez, ya que su presencia era particularmente pobre, 
tediosa y frustrante. 

Entonces, de joven, no se planteaba preguntas; tomaba la inferio- 
ridad de los adultos como un hecho natural. Ahora tiene la confir- 
mation de ello: en las condiciones actuales, el cumplimiento de la 
mera existencia, a pesar de conservar determinadas capacidades tec- 
nicas o intelectuales, lleva ya en la madurez al cretinismo. Ni siquiera 
se salvan de ello los hombres practicos y de mundo. Es como si los 
hombres, en castigo por haber traicionado las esperanzas de su ju- 
ventud y por haberse adaptado al mundo, se vieran golpeados por una 
decadencia precoz. 

Adicion 

El desmoronamiento actual de la individualidad no ensena solo a 
entender historicamente dicha categon'a, sino que suscita tambien 
dudas respecto a su esencia positiva. La injusticia que sufre hoy el in- 
dividuo era, en la fase de la competencia, su principio mismo. Pero 
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ello no se refiere solo a la funcion del individuo y de sus intereses par- 
ticulars en la sociedad, sino tambien a la composition interna de la 
individualidad misma. Bajo su signo estaba la tendencia a la emanci- 
pation del hombre, pero esta tendencia es, a la vez, resultado de los 
mismos mecanismos de los que se trata de emancipar a la humanidad. 
En la autonorma y la incomparabilidad del individuo cristaliza la re- 
sistencia contra el poder ciego y opresor de la totalidad irracional. 
Pero esta resistencia solo fue historicamente posible gracias a la ce- 
guera y la irracionalidad de ese individuo autonomo e incomparable. 
Y viceversa, lo que se opone irreductiblemente como particular a la 
totalidad continua, sin embargo, sometido de forma opaca y perversa 
a lo existente. Los rasgos radicalmente individuales, no disueltos, en 
un ser humano son siempre ambas cosas al mismo tiempo: lo que no 
ha sido enteramente absorbido por el sistema dominante, lo que so- 
brevive felizmente, y los signos de la mutilation infligida por el siste- 
ma a sus miembros. En estos signos se repiten, de forma exagerada, 
determinaciones fundamentales del sistema: en la avaricia, por ejem- 
plo, la propiedad estable; en la enfermedad imaginaria, la autocon- 
servacion incapaz de reflexionar. Dado que mediante tales rasgos el 
individuo trata desesperadamente de afirmarse contra la presion de 
naturaleza y sociedad, enfermedad y bancarrota, esos mismos rasgos 
asumen necesariamente un caracter obsesivo. En su celula mas intima 
el individuo se topa con la misma potencia de la cual busca refugio en 
si mismo. Ello hace de su fuga una ilusion sin esperanza. Las comedias 
de Moliere, lo mismo que los dibujos de Daumier, tienen conciencia 
de esta condena de la individuation; pero los nazis, que liquidan al in- 
dividuo, se deleitan tranquilamente en tal condena y hacen de Spitz- 
weg su pintor clasico. 

Solo contra la sociedad endurecida, no absolutamente, representa 
el individuo endurecido lo mejor. Este fija y retiene la vergiienza por 
aquello que el colectivo hace padecer continuamente al individuo y 
por lo que se cumple cuando ya no hay individuo alguno. Los seres 
gregarios y despersonalizados de hoy son la consecuencia logica de los 
farmaceuticos mentecatos, de los floricultores fanaticos y de los mu- 
tilados polfticos de tiempos pasados. 
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FILOSOFIA Y DIVISION DEL TRABAJO 

El puesto de la ciencia en la division social del trabajo es facilmente re- 
conocible. La ciencia debe acumular hechos y nexos funcionales de 
hechos en la mayor cantidad posible. El ordenamiento debe ser claro 
y evidente a fin de que las industrias aisladas puedan hallar sin tar- 
danza la mercanda intelectual deseada. La recoleccion misma se pro- 
duce en gran medida teniendo en cuenta ordenes industriales precisas. 

Tambien las obras historicas deben proporcionar material. La 
posibilidad de usar y valorar ese material no ha de ser buscada direc- 
tamente en la industria, sino indirectamente en la administracion. Si 
Maquiavelo escribio para uso de principes y republicas, hoy se trabaja 
para los comites economicos y poh'ticos. La forma historica, claro 
esta, se ha convertido en un impedimento y se prefiere clasificar rapi- 
damente el material desde el punto de vista de una determinada tarea 
administrativa: el control de los precios o del estado de animo de las 
masas. Junto a la administracion y a los consorcios industriales figu- 
ran como partes interesadas tambien los sindicatos y los partidos. 

La filosofi'a oficial sirve a la ciencia que funciona en la forma 
que hemos descrito. Debe contribuir, como una especie de taylorismo 
del espfritu, a mejorar sus metodos de produccion, a racionalizar la 
acumulacion de conocimientos, a evitar el derroche de energfa inte- 
lectual. Como la qui'mica o la bacteriologi'a, tambien ella tiene un 
puesto en la division del trabajo. Las pocas ruinas filosoficas que Ha- 
inan a la adoracion medieval de Dios y a la intuicion de esencias 
eternas son toleradas en las universidades laicas precisamente por 
ser tan reaccionarias. Por lo demas, aun se perpetiian algunos histo- 
riadores de la filosofi'a, que explican incesantemente Platon y Descar- 
tes y agregan que estan ya envejecidos. A ellos se asocia, aqui y alia, 
algun veterano del sensualismo o algun experto personalista. Estos 
arrancan del terreno de la ciencia la mala hierba dialectica que, si no, 
podria crecer en exceso. 

En contraste con sus administradores, la filosofia designa — entre 
otras cosas — el pensamiento que no capitula frente a la division del 
trabajo vigente y no se deja prescribir por esta sus propias tareas. Lo 
existente no obliga a los hombres solo mediante la violencia fi'sica y 
los intereses materiales, sino tambien con la superpotencia de la su- 
gestion. La filosofia no es sintesis, base o coronamiento de la ciencia, 
sino el empeno en resistir a la sugestion, la decision en favor de la li- 
bertad intelectual y real. 

La division del trabajo, tal como ha cristalizado bajo el dominio, 
no es por ello ignorada. La filosofi'a no hace sino delatarle la mentira 
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segun la cual tal division seria inevitable. Al no dejarse hipnotizar por 
la superpotencia, la mantiene a raya en todos los angulos del meca- 
nismo social, que, en principio, no debe ser destruido ni dirigido 
hacia otros fines, sino comprendido fuera del encantamiento que 
ejerce. Cuando los funcionarios que la industria mantiene en sus de- 
partamentos intelectuales, en las universidades, en las Iglesias y en los 
periodicos, piden a la filosofia su declaration de principios, mediante 
los cuales legitima sus investigaciones, la filosofia se encuentra en 
una situation embarazosa mortal. La filosofia no reconoce normas o 
fines abstractos que pudieran prestarse a ser aplicados en contraposi- 
tion a los fines y normas vigentes. Su libertad frente a la sugestion de 
lo existente consiste en que acepta — sin detenerse a reflexionar de- 
masiado — los ideales burgueses: sean aquellos que aun son procla- 
mados, bien que en forma distorsionada, por los representantes del es- 
tado de cosas existente, sean aquellos que, a pesar de toda 
manipulation, son aiin reconocibles como significado objetivo de las 
instituciones, tanto tecnicas como culturales. La filosofia cree que la 
division del trabajo existe para los hombres y que el progreso condu- 
ce a la libertad: pero justamente por ello entra con facilidad en con- 
flicto con la division del trabajo y con el progreso. La filosofia presta 
voz a la contradiccion entre creencia y realidad y se atiene asi de 
manera estricta al fenomeno temporalmente condicionado. Para la fi- 
losofia, a diferencia de la prensa, la masacre a gran escala no cuenta 
mas que la liquidation de unos pocos refugiados. No antepone la in- 
triga del politico que se pone de acuerdo con los fascistas a un mo- 
desto linchamiento, ni los torbellinos publicitarios de la industria ci- 
nematografica al anuncio intimo en un cementerio. La inclination 
hacia «lo grande» le es ajena. Es al mismo tiempo extrana respecto a 
lo existente y capaz de comprenderlo intimamente. Su voz pertenece al 
objeto, pero sin que este lo quiera; es la voz de la contradiccion que, 
sin ella, no se haria oir, sino que triunfaria muda. 
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EL PENSAMIENTO 



Es un error suponer que la verdad de una teoria es lo mismo que su 
fecundidad. Muchos, sin embargo, parecen pensar exactamente lo 
contrario. Creen que una teoria tiene tan poca necesidad de encontrar 
su aplicacion en el pensamiento que, en general, es mejor que pres- 
cinda de ello. Toman toda afirmacion en el sentido de una profesion 
de fe definitiva, de una orden o de un tabu. Quieren someterse a la 
idea como a un dios, o bien la atacan como a un idolo. No tienen li- 
bertad frente a ella. Pero es esencial a la verdad el estar presente 
como sujeto activo. Uno puede ofr proposiciones que en si son ver- 
daderas, pero solo captara su verdad pensando y repensando en ellas. 

Ese fetichismo se expresa hoy en forma extrema. Se es llamado a 
rendir cuentas del pensamiento como si este fuese directamente la 
praxis *. No solo la palabra que busca atacar al poder, sino tambien 
aquella otra que se mueve a tientas, experimentando, jugando con las 
posibilidades del error, resulta simplemente por eso intolerable. Pero 
ser incompleto y saberlo es tambien la serial del pensamiento, y jus- 
tamente de ese pensamiento con el que vale la pena morir. La tesis 
segun la cual la verdad es el todo * * se revela como identica a su 
opuesta, segun la cual la verdad solo existe como parte. La excusa 
mas miserable que los intelectuales han podido econtrar para los ver- 
dugos — y en el siglo pasado no han estado, al respecto, con las 
manos quietas — es la de que el pensamiento de la vfctima, por el que 
esta fue asesinada, habia sido un error. 



* «directamente la praxis»/1944: «directamente la praxis. En Europa apenas existe ya una 
nacion donde uno no sea fusilado por un lapsus linguae». 

* * (Hegel, Phanomenologie des Geistes, at., 24; trad, cast., Fenomenologia del espiritu, cit., 
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HOMBRE Y ANIMAL 

La idea del hombre se expresa en la historia europea en su diferencia 
respecto al animal. Mediante la irracionalidad del animal se demues- 
tra la dignidad del hombre. Esta antftesis ha sido predicada con tal 
constancia y unanimidad por todos los antepasados del pensamiento 
burgues — antiguos judi'os, estoicos y padres de la Iglesia — , y luego a 
traves de la Edad Media y la Edad Moderna, que pertenece ya, como 
pocas otras ideas, al fondo inalienable de la antropologfa occidental. 
Aiin hoy es admitida y reconocida. Los conductistas la han olvidado 
solo en apariencia. El hecho de que apliquen a los hombres las mismas 
formulas y resultados que ellos mismos, liberados de cadenas, obtie- 
nen en sus horrendos laboratorios fisiologicos de pobres animales 
indefensos, confirma la diferencia en forma particularmente malvada. 
La conclusion que extraen de los cuerpos mutilados de los animales 
no se ajusta al animal en libertad sino al hombre actual *. El hombre 
actual, al hacer violencia al animal, prueba que el, y solo el en toda la 
creation, funciona — libremente — con la misma ciega y automatica 
mecanicidad que los movimientos convulsivos de las victimas enca- 
denadas, que el tecnico utiliza para sus fines. El profesor ante la mesa 
de diseccion los define cientificamente como reflejos; el adivino los 
habfa proclamado ante el altar como signos de sus dioses. Al hombre 
pertenece la razon que transcurre sin piedad; el animal, del que extrae 
sus sanguinarias conclusiones, no tiene mas que el terror irracional, el 
instinto de la fuga, que le es impedida. 

La ausencia de razon no tiene palabras. Solo tiene palabras su po- 
sesion, que domina la historia manifiesta. La tierra entera es testimo- 
nio de la gloria del hombre. En la guerra y en la paz, en la arena o en 
el matadero, desde la lenta muerte del elefante, vencido por las hordas 
humanas primitivas gracias a la primera planificacion, hasta la actual 
explotacion sistematica del mundo animal, las criaturas irracionales 
han experimentado siempre lo que es la razon. Este proceso visible es- 
conde a los ojos de los verdugos el proceso invisible: la vida sin luz de 
razon, que es la existencia misma de los animales. Esta sena el ver- 
dadero objeto de la psicologia, pues solo la vida de los animales 
transcurre guiada por movimientos psi'quicos; cuando la psicologia 
debe aclarar e iluminar a los hombres es porque estos se hallan en es- 
tado de regresion y destruidos. Cuando entre los hombres se recurre a 
la psicologia, el escaso ambito de sus relaciones inmediatas se ve ul- 
teriormente restringido y los hombres se convierten en cosas para si 

* «actual»/1944: «bajo el monopolio». 



291 



DIALECTICA D E LA ILUSTRACION 

mismos incluso dentro de ese ambito. Recurrir a la psicologia para en- 
tender al otro es una desvergiienza; para explicar los propios motivos, 
un sentimentalismo. Pero la psicologia animal ha perdido de vista su 
objeto, ha olvidado, entre los embrollos de sus trampas y laberintos, 
que hablar de alma y conocerla es adecuado solo en relation a los ani- 
males. El mismo Aristoteles, que atribufa a los animales un alma, 
aunque fuese de categoria inferior, ha tratado mas bien de cuerpos 
— partes, movimiento y generation — que de la existencia especffica 
del animal. 

El mundo del animal carece de concepto. No hay en el palabras 
para fijar lo identico en el flujo de lo que aparece, la misma especie en 
la sucesion de los ejemplares, la misma cosa a traves del cambio de las 
situaciones. Si bien no carece de la posibilidad de reconocer, la iden- 
tification se ve limitada a lo prescrito por las exigencias vitales. En el 
flujo no hay * nada que se halle dererminado como permanente, y sin 
embargo todo se conserva identico, puesto que falta el saber respecto 
al pasado y una clara prevision del futuro. El animal responde al 
nombre y carece de un st mismo; se halla encerrado en si y sin em- 
bargo abandonado a la exterioridad; una constriction sucede a la 
otra, y ninguna idea las transciende. La falta de consuelo no se ve 
compensada por una reduction de la angustia, ni la conciencia defi- 
ciente de la felicidad por la falta de tristeza y de dolor. Para que la fe- 
licidad se haga sustancial y confiera la muerte a la existencia es nece- 
sario el recuerdo que identifica, el conocimiento que aplaca, la idea 
filosofica o religiosa, en suma, el concepto. Hay animales felices, 
pero jque breve es el aliento de esa felicidad! El transcurrir del animal, 
no interrumpido por el pensamiento liberador, es triste y deprimente. 
Para escapar al agudo vaci'o de la existencia es necesaria una resis- 
tencia cuya espina dorsal es el lenguaje. Incluso el animal mas fuerte 
es infinitamente debil. La tesis de Schopenhauer segun la cual el pen- 
dulo de la vida oscila entre el dolor y el aburrimiento, entre instantes 
puntuales de satisfaction del instinto y un ansia sin limites, es perti- 
nente para el animal, que no puede detener el destino mediante el co- 
nocimiento. En la psique animal estan presentes — en germen — los 
sentimientos y las necesidades del hombre, e incluso los elementos del 
espiritu, pero sin el sosten que solo proporciona la razon organiza- 
dora. Los mejores dias transcurren, devorados por las ocupaciones, 
como un suefio, que el animal, de por si, apenas sabe distinguir de la 
vigilia. Le falta el claro paso del juego a la seriedad; el alegre desper- 
tar de la pesadilla a la realidad. 

* «En el flujo no hay»/1944: «En el pefecer no hay». 
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En las fabulas de las naciones la transformacion de los hombres en 
animates retorna como castigo. Ser relegado a un cuerpo animal ad- 
quiere el sentido de condenacion. La representacion de tales meta- 
morfosis es inmediatamente comprensible y familiar para los ninos y 
los pueblos. Tambien la creencia en la metempsfcosis en las civiliza- 
ciones mas antiguas reconoce la forma animal como pena y castigo. El 
salvajismo mudo de la mirada del animal es testimonio del mismo ho- 
rror que los hombres temfan en esa metempsfcosis. Todo animal hace 
pensar en una desgracia abismal ocurrida en los dfas primordiales. La 
fabula expresa ese presentimiento de los hombres. Pero si al principe 
de la fabula le quedaba la razon, por la cual, llegado el momento, 
podia manifestar su dolor para que el hada lo redimiese, la falta de 
razon confina al animal eternamente a su forma, salvo que el hombre, 
que es uno con el por el pasado, halle la formula de rescate y disuelva 
el corazon de piedra de la infinitud al final de los tiempos. 

Pero la solicitud hacia el animal irracional le parece ociosa al ser 
racional. La civilizacion occidental ha dejado esa solicitud a las muje- 
res. Estas no tienen una participation propia en la valenti'a de la que 
nacio dicha civilizacion. El hombre debe salir a la vida hostil, debe ac- 
tuar y luchar *. La mujer no es sujeto. No produce, sino que cuida a 
los productores: documento viviente de tiempos ya desaparecidos de la 
economia domestica cerrada. La division del trabajo, lograda e im- 
puesta por el hombre, ha sido poco propicia para ella: la ha converti- 
do en encarnacion de la funcion biologica, en imagen de la naturaleza, 
en cuya opresion puso esta civilizacion su tftulo de gloria. Dominar sin 
fin la naturaleza, transformar el cosmos en un inmenso campo de 
caza: tal ha sido el sueno de milenios al que se conformo la idea del 
hombre en la sociedad viril. Ese era el sentido de la razon del que el 
hombre se enorgulletia. La mujer era mas pequefia y mas debil; entre 
ella y el hombre subsisti'a una diferencia que la mujer no podia superar, 
una diferencia impuesta por la naturaleza: lo mas vergonzoso y humi- 
llante que se pueda imaginar en la sociedad viril. Allf donde el dominio 
de la naturaleza es la verdadera meta, la inferioridad biologica consti- 
tuye el estigma por excelencia: la debilidad impresa por la naturaleza, 
la cicatriz que invita a la violencia. La Iglesia, que en el curso de la his- 
toria apenas ha perdido ocasion para decir su palabra autorizada en 
las instituciones populares — ya se tratase de la esclavitud, de las cru- 
zadas o de simples pogroms — , se ha alineado con Platon, a pesar del 
Ave Maria, tambien en la valoracion de la mujer. La imagen de la 
Madre dolorosa de Dios era una concesion a residuos matriarcales. 

* (Cita tomada de Lied von der Glocke, de Schiller). 
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Pero la Iglesia ha sancionado al mismo tiempo la inferioridad de la 
mujer incluso mediante la imagen que debfa liberarla de esa inferiori- 
dad. «Basta extinguir — exclama su hijo legitime) De Maistre — o solo 
debilitar en cierta medida en un pais cristiano el influjo de la ley divi- 
na, dejando subsistir la libertad que esta ha concedido a la mujer, 
para que se vea en seguida degenerar esa libertad, en sf misma noble y 
conmovedora, en desvergonzada licencia. Las mujeres se convertirian 
en funestos instrumentos de una decadencia general, que atacaria en 
breve tiempo las partes vitales del Estado. Este se corrompena y en su 
gangrenosa disolucion esparceria ignominia y terror» K El expediente 
terrorista de los procesos a las brujas, que los clanes medievales aliados 
adoptaban contra la poblacion cuando se veian en peligro, era al 
mismo tiempo celebracion y confirmation de la victoria del dominio 
viril sobre estadios prehistoricos — matriarcales y mimeticos — de la 
evolution. Los autos de fe eran hogueras paganas de regocijo de la 
Iglesia, el triunfo de la naturaleza, bajo la forma de autoconserva- 
cion racional, para mayor gloria del dominio sobre la naturaleza. 

La burguesia ha confiscado a la mujer la virtud y la moralidad 
como formaciones reactivas de la revolution matriarcal. La mujer 
misma ha obtenido, para toda la naturaleza explotada, la incorpora- 
tion al mundo del dominio, pero solo como quebrada. Sometida, en su 
sometimiento espontaneo refleja al vencedor su victoria: la derrota 
como entrega, la desesperacion como alma bella, el corazon ofendido 
como pecho amante. Al precio de una total separation respecto a la 
praxis, del replegarse en un tirculo encantado, la naturaleza recibe ho- 
menaje del sefior de la creation. Arte, moralidad, amor sublime, son 
mascaras de la naturaleza, mediante las cuales esta regresa transfer - 
mada y se convierte en expresion en su propia antftesis. A traves de sus 
mascaras la naturaleza adquiere el lenguaje; en su deformation aparece 
su esencia; la belleza es la serpiente que muestra la herida donde en un 
tiempo estaba clavada la espina. Pero tras la admiration del hombre 
por la belleza aguarda siempre la carcajada estrepitosa, la burla ilimi- 
tada, la trivialidad abusiva del poderoso hacia la impotencia, con la 
cual sofoca la angustia secreta de estar, el tambien, a merced de la im- 
potencia: de la muerte, de la naturaleza. Desde que los locos deformes, 
a cuyos saltos y gorros de cascabeles estuvo ligada en el pasado la tris- 
te felicidad de la naturaleza sometida, han sido liberados del servicio a 
los reyes, se ha encargado a la mujer el cuidado sistematico de lo 
bello. La puritana moderna ha asumido con celo tal encargo. Se ha 
identificado totalmente con lo acontecido; no con la naturaleza salva- 

1. Eclaircissement sur les Sacrifices, en Oeuvres completes, cit., vol. V, Lyon, 1892, 322 s. 
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je, sino con la domesticada. Lo que aiin quedaba de los juegos con 
abanicos, de los cantos y los bailes de las esclavas de Roma, ha sido 
definitivamente reducido en Birmingham al piano y a otros trabajos 
manuales, hasta que incluso los ultimos reductos de licencia femenina 
se ennoblecieron por completo como emblemas de la civilization pa- 
triarcal. Bajo el impulso de la publicidad universal *, la pintura para 
labios y mejillas, repudiando su origen en la prostitution, se convir- 
tieron en cuidado de la piel, y el traje de bano en requisito de higiene. 
No hay salida. El solo hecho de que ello se cumpla dentro del sistema 
superorganizado del dominio * * imprime incluso al amor la marca de 
fabrica. En Alemania, las personas encuadradas en el sistema prueban 
incluso con la promiscuidad, como en otro tiempo solo con la hones- 
tidad, la obediencia frente a lo existente, y con la practica del coito in- 
discriminado, su disciplinada sumision a la razon dominante. 

Como fosil de la alta valoracion burguesa de la mujer, descuella 
en el presente *** la furia. Litigando y lamentandose, la furia venga, 
desde tiempos inmemoriales, en su propia casa la calamidad que ha 
golpeado a su sexo. Si nadie ha cai'do de rodillas frente a ella, la 
vieja maligna increpa, incluso fuera de su casa, al distrafdo que no se 
pone inmediatamente de pie ante su presencia y le arranca el som- 
brero de la cabeza. Que esta deba rodar, como sea, es lo que ella 
siempre ha exigido en la politica, ya como homenaje a su pasado de 
menade, ya superando, en su ira impotente, al hombre y su ordena- 
miento. La ferocidad sanguinaria de la mujer en el pogrom eclipsa la 
del hombre. La mujer oprimida, como furia, ha sobrevivido a su 
epoca y muestra el guino maligno de la naturaleza mutilada incluso en 
un periodo en que el dominio modela ya el cuerpo adiestrado de los 
dos sexos, en cuya uniformidad desaparecio aquel guino. En el tras- 
fondo de esta production en masa, los reproches de la furia, que por 
lo menos conservo su rostro diferente, se convierten en signo de hu- 
manidad, y su fealdad, en un rasgo del espiritu. Si en el pasado la mu- 
chacha expresaba su sumision mediante los rasgos de melancolia y la 
entrega amorosa, como imagen extranada de la naturaleza y objeto 
estetico-cultural, la furia ha terminado por descubrir una nueva fun- 
cion para la mujer. Como hiena social, persigue activamente fines cul- 
turales. Su ambition aspira a los honores y a la publicidad, pero su 
sensibilidad para la cultura masculina no es aun lo suficientemente 

* «universal»/1944: «monopoli'stica». 
** « superorganizado de dominio »/l 944: «sistema de los grandes Rackets*. 
*** «en el presente»/1944: «en el presente fascista, en el que ya no necesita llevar simboli- 
camente pantalones masculinos, porque ya ella misma, en pantalones de mono desexualizados, con- 
fecciona la bomba». 
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aguda como para impedirle cometer errores cuando se le hace dano, 
con lo que muestra no hallarse todavia a la altura de la civilizacion de 
los hombres. La solitaria se refugia en combinaciones de ciencia y 
magia, en abortos monstruosos tornados del ideal del consejero de Es- 
tado o de la vidente nordica. Esta mujer se siente atraida por la des- 
dicha. La ultima oposicion femenina al espiritu de la sociedad viril de- 
genera en el pantano de los pequeflos Rackets *, de conventfculos y 
pasatiempos, se convierte en la agresion invertida del trabajo social y 
de las historias teosoficas, se traduce en pequeflos resentimientos de 
beneficiencia y de Christian Science. En este pantano, la solidaridad 
con la criatura no se expresa tanto en la asociacion para la proteccion 
de animales como en el neobudismo y en el pekines, cuyo hocico de- 
forme recuerda aun hoy, como en los viejos cuadros, el aspecto de 
aquel loco superado por el progreso. Los rasgos del perro, como las 
protuberancias de la joroba, representan siempre la naturaleza muti- 
lada, mientras la industria y la cultura de masas han aprendido ya a 
preparar, segun metodos cientificos, los cuerpos de los animales de 
cria al igual que los de los hombres. Las masas niveladas se dan tan 
poca cuenta de su propia transformacion — en la que, sin embargo, 
colaboran con todas las fuerzas — que ya no tienen necesidad de su re- 
presentacion simbolica. Entre las pequenas noticias de la segunda y la 
tercera pagina de los periodicos — la primera se llena con las horren- 
das gestas de los hombres — se pueden encontrar, a veces, los incen- 
dios en los circos y la muerte por envenamiento de los grandes ani- 
males. Se recuerda a los animales, cuando sus ultimos ejemplares, 
companeros de especie del loco medieval, perecen entre tormentos 
inauditos, en la medida en que representan una perdida de capital 
para el dueno, que en la epoca del cemento armado no ha sabido pro- 
teger del fuego a los fieles. La jirafa de largo cuello y el sabio elefante 
son «rarezas» que dificilmente consiguen ya llamar la atencion de un 
estudioso levemente astuto. En Africa, la ultima tierra que quiso en 
vano proteger a sus pobres manadas de la civilizacion, constituyen 
solo un obstaculo para el aterrizaje de los bombarderos en la guerra 
mas reciente. De este modo son liquidados totalmente. Sobre la tierra 
convertida enteramente en racional ha desaparecido la necesidad del 
reflejo estetico. La desdemonizacion se cumple manipulando directa- 
mente al hombre. El dominio no tiene ya necesidad de imagenes nu- 
minosas, puesto que las produce industrialmente y con ellas se adue- 
na con mayor facilidad de los hombres. 

La deformacion, que pertenece a la esencia de toda obra de arte 

* (Cf. nota **** en p. 91). 
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como la mutilacion al esplendor de la belleza femenina, aquella ex- 
position de la propia herida en la que la naturaleza dominada se re- 
conoce, vuelve a ser cultivada por el fascismo, pero no ya como apa- 
riencia. Ahora es infligida en forma directa a los condenados. En esta 
sociedad no existe ya ningun ambito en el que el dominio aparezca 
como contradiction, como sucede en el arte: ninguna reproduction ex- 
presa ya la deformacion. Pero una expresion de este genero era, en 
otro tiempo, no solo la belleza, sino tambien el pensamiento, el espf- 
ritu y la lengua misma. Hoy el lenguaje calcula, senala, traiciona, 
mata: lo hace todo, pero no expresa. La industria cultural * posee un 
canon exacto fuera de si misma, al que se atiene igual que la ciencia: el 
hecho. Las estrellas del cine son expertos, sus actitudes son protocolos 
de comportamiento natural, tipos de reaction; los directores y los li- 
bretistas preparan modelos para comportamientos adaptados. El tra- 
bajo de precision de la industria cultural ** excluye la deformacion 
como mero error, como azar, mala subjetividad y naturaleza. A toda 
desviacion se le exige que exhiba el motivo practico que la incorpora 
a la razon. Solo entonces es perdonada. Con el reflejo del dominio por 
parte de la naturaleza ha desaparecido tanto lo tragico como lo co- 
mico; la seriedad de los amos es proporcional a la resistencia que se ha 
de veneer, y su humor, a la desesperacion a la que asisten. El goce es- 
piritual estaba ligado al dolor sustitutivo; los amos, en cambio, juegan 
con el horror mismo. El amor sublime se encendia ante la manifesta- 
tion de la fuerza a traves de la debilidad, ante la belleza de la mujer; 
los amos, por el contrario, se inclinan directamente ante la fuerza: el 
Idolo de la sociedad es hoy el rostro noble y anguloso del varon. La 
mujer sirve para trabajar, para procrear, o bien, si es presentable, au- 
menta el prestigio del marido. La mujer no arrastra al hombre al en- 
tusiasmo. La adoration vuelve a convertirse en amor propio. El 
mundo con sus fines tiene necesidad del hombre entero. No hay ya 
nadie que pueda autodonarse, cada uno debe permanecer dentro. 
Pero la naturaleza rige para la praxis como lo que esta fuera y abajo, 
un objeto, como ha sido siempre en el lenguaje del pueblo la mucha- 
cha del soldado. Ahora el sentimiento se atiene al poder referido a si 
mismo como poder. El varon depone las armas frente al varon en su 
fria y sombria impasibilidad, como en un tiempo hatia la mujer. El 
varon se convierte en mujer hipnotizada por el dominio. En el colec- 
tivo fascista ***, con sus escuadras y sus campos de trabajo, cada uno 



* «industria cultural»/1944: «cultura de masas». 
** «industria cultural»/1944: «cultura de masas». 
* * * «colectivo fascista »/l 944: «colectivo del monopolio totalitario». 
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es, desde su tierna juventud, un prisionero segregado; el colectivo 
fascista alimenta la homosexualidad. Tambien el animal debe tener 
rasgos nobles. El rostro humano de rasgos acusados, que suscita el re- 
cuerdo humillante de su origen en la naturaleza y de su sujecion a ella, 
no hace mas que invitar de forma irresistible al homicidio calificado. 
La caricatura antisemita ha sabido siempre esto, e incluso la repug- 
nancia de Goethe por los monos delataba los limites de su humani- 
dad. Si los reyes de la industria y los jerarcas fascistas tienen junto a si 
animales, no son perros falderos, sino dogos daneses y leones jovenes. 
Su tarea consiste en condimentar el poder con el miedo que inspiran. 
El coloso del carnicero fascista es tan ciego frente a la naturaleza 
que piensa en el animal solo para humillar, mediante el, a los hom- 
bres. Para el vale aquello de lo que Nietzsche acusaba sin razon a 
Schopenhauer y a Voltaire: sabe «enmascarar de piedad hacia los 
animales un odio contra ciertas cosas y ciertas personas» 2 . En la 
base de la compasion fascistas hacia los animales, la naturaleza y los 
nifios, esta la voluntad de persecusion. La caricia indiferente al pelo 
del nino o a la piel del animal signifies que la mano, ahi, puede des- 
truir. Esa mano acaricia afectuosamente a una victima antes de des- 
cargarse sobre la otra, y su eleccion no tiene nada que ver con la culpa 
real de las victimas. La caricia sirve para demostrar que ante el poder 
todos son la misma cosa, que no poseen ninguna esencia propia. 
Para el objetivo sanguinario del dominio la criatura es mero material. 
Asi, el jefe se preocupa por los inocentes: estos son elegidos sin meri- 
to de su parte, del mismo modo que son eliminados sin tener tampo- 
co en cuenta su merito. La naturaleza es estiercol. Solo la fuerza as- 
tuta, que sobrevive, tiene razon. Esta, a su vez, es solo naturaleza: el 
entero mecanismo sofisticado de la sociedad industrial moderna no es 
mas que naturaleza que se despedaza. No hay ya medio alguno que 
exprese semejante contradiction. Esta se cumple con la terca seriedad 
de un mundo del que ha desaparecido el arte, el pensamiento, la ne- 
gatividad. Los hombres se encuentran tan radicalmente extranados 
entre si y respecto a la naturaleza que ahora saben solo para que sir- 
ven el uno al otro y que se hacen reciprocamente. Cada uno es un fac- 
tor, el sujeto o el objeto de una praxis determinada, algo que es pre- 
ciso tener en cuenta o no es necesario ya hacerlo. 

En este mundo liberado de la apariencia, en el que los hombres, 
perdida la reflexion, se han convertido en los animales mas inteligen- 
tes que someten al resto del universo, cuando no se despedazan entre 

2. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, en Werke, cit., vol. V, 133 (trad, cast., «E1 gay 
saber», en Obras completas, cit., vol. Ill, 95). % 
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si, preocuparse por el animal no es ya solo un sentimentalismo, sino 
una traicion al progreso. Siguiendo la buena tradicion reaccionaria, 
Goering ha conectado la protection de los animales con el odio racial, 
el gusto aleman-luterano por las alegres masacres con la elegancia cor- 
tes del senior de caza. Los frentes estan claramente marcados; quien 
lucha contra Hearst * y Goering esta con Pavlov y con la vivisec- 
tion; quien vacila, es un bianco para ambos partidos. Debe rendirse y 
entrar en razon; la election esta prescrita y es ineluctable. Quien 
quiera cambiar el mundo debe cuidarse de no terminar en el pantano 
de los pequenos Rackets, en el que se hunden, junto con los adivinos, 
tambien los extremistas politicos, los utopicos y los anarquicos. El in- 
telectual cuyo pensamiento no se adhiere a una fuerza historica ope- 
rante y que no asume como orientation uno de los polos a los que 
tiende la sociedad industrial perderia la propia sustancia, y su pensa- 
miento quedaria desfondado **. Racional es lo real. Quien no cola- 
bora, dicen tambien los progresistas, es un inutil. Todo depende de la 
sociedad, incluso el pensamiento mas escrupuloso debe venderse a las 
grandes tendencias sociales, sin las cuales se convertiria en un capri- 
cho. Este consenso une a todos los que se atienen a la realidad ***; se 
adhiere a la sociedad humana como a un Racket de masas en la na- 
turaleza. La palabra que no persigue los fines de uno de sus sectores 
provoca en ellos un furor ilimitado. Esa palabra recuerda que aun 
tiene voz aquello que debe existir solo para ser vencido: la naturaleza, 
de la que brotan las mentiras de los amigos de la raza y el folklore. 
Cuando esa voz interrumpe por un instante sus gritos sistematizados 
se hace sentir el horror sofocado de las voces que viven, como en todo 
animal, incluso en sus corazones racionalizados y vencidos. Las ten- 
dencias que esa palabra saca a la luz son omnipresentes y ciegas. La 
naturaleza en si no es buena, como lo pretendia el antiguo romanti- 
cismo, ni noble, como lo pretende el nuevo. Como modelo y meta, 
ella representa el antiespiritu, la mentira y la bestialidad; solo en la 
medida en que es conocida y reconocida como tal se convierte en el 
impulso de lo existente hacia su propia paz, en la conciencia que ha 
animado desde el comienzo la resistencia imperturbable contra jefes y 
colectivo. Lo que amenaza a la praxis dominante y a sus inevitables 
alternativas no es la naturaleza, con la cual mas bien coincide, sino el 
hecho de que la naturaleza sea recordada. 

* (William Randolph Hearst, fundador del mayor Konzern de prensa en Estados Unidos). 
* * «desfondado»/1944: «desfondado; en ello estan de acuerdo Heidegger y Lufcacs». 
*** («Alte Gerechten der Realitdt*, alusion a la expresion freudiana «realitatsgerecht», 
conforme con la realidad, que se atiene a ella; N. d. T. it.). 
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PROPAGANDA 

Propaganda para cambiar el mundo: jque absurdo! La propaganda 
hace de la lengua un instrumento, una palanca, una maquina. Fija la 
constitution de los hombres, tal como han llegado a ser bajo la in- 
justicia social, al mismo tiempo que los pone en movimiento. La pro- 
paganda cuenta con poder contar con ellos. En lo ultimo, cada cual 
sabe que a traves del medio el mismo se convierte en medio, como en 
la fabrica. La rabia que advierten en si cuando siguen a la propagan- 
da es la antigua rabia contra el yugo, reforzada por la sensation de 
que la salida indicada por la propaganda es falsa. La propaganda ma- 
nipula a los hombres; al gritar libertad se contradice a si misma. La 
falsedad es inseparable de ella. Los jefes y los hombres dominados por 
ellos se reencuentran en la comunidad de la mentira a traves de la pro- 
paganda, aun cuando los contenidos de esta sean en si justos. Para la 
propaganda, incluso la verdad se convierte en un simple medio mas 
para conquistar seguidores; la propaganda altera la verdad en cuanto 
la pone en su boca. Por ello, la verdadera resistencia ignora la propa- 
ganda. La propaganda es antihumana. Presupone que el principio 
segun el cual la poh'tica debe nacer de una comprension comun no es 
mas que una forma de hablar. 

En una sociedad que fija prudentemente h'mites a la superabun- 
dancia que la amenaza, todo lo que nos es recomendado por otros 
merece desconfianza. La advertencia contra la publicidad comer- 
cial, en el sentido de que ninguna empresa regala nada, vale en 
todos los campos, y tras la moderna fusion de los negocios y la po- 
lftica, vale sobre todo contra esta. La intensidad de la recomendacion 
aumenta conforme disminuye la calidad. La fabrica Volkswagen de- 
pende de la publicidad mucho mas que la Rolls Royce. Los intereses 
de la industria y de los consumidores no coinciden ni siquiera cuan- 
do aquella busca seriamente ofrecer algo. Incluso la propaganda de 
la libertad puede engendrar confusion, puesto que debe anular la di- 
ferencia entre la teoria y la peculiaridad de los intereses de aquellos 
a quienes se dirige. Los h'deres obreros asesinados en Alemania se 
vieron defraudados por el fascismo incluso respecto a la verdad de su 
propia action, pues el desmintio la solidaridad mediante la selection 
de la venganza. Si el intelectual es torturado hasta la muerte en el 
campo de concentration, los obreros en el exterior no lo deben 
tener necesariamente peor. El fascismo no era la misma cosa para 
Ossietzky y para el proletariado. La propaganda ha engafiado a 
ambos. 

Claro esta: sospechosa no es la description de la realidad como un 
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infierno, sino la rutinaria exhortation a salir de ella. Si el discurso 
debe hoy dirigirse a alguien, no es a las denominadas masas ni al in- 
dividuo, que es impotente, sino mas bien a un testigo imaginario, a 
quien se lo dejamos en herencia para que no perezca enteramente con 
nosotros. 
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SOBRE LA GENESIS DE LA ESTUPIDEZ 

El simbolo de la inteligencia es la antena del caracol «de vista tactil», 
que, si hemos de creer a Mefistofeles 1 , le sirve tambien de olfato. La 
antena se retira inmediatamente, ante el obstaculo, al caparazon pro- 
tector del cuerpo; allf vuelve a formar una sola cosa con el todo y solo 
con extrema cautela vuelve a aventurarse como organo independien- 
te. Si el peligro esta aun presente, vuelve a desaparecer, y el intervalo 
hasta la repeticion del intento se alarga. La vida espiritual es, en sus 
origenes, infinitamente fragil y delicada. La sensibilidad del caracol se 
halla confiada a un musculo, y los musculos se debilitan cuando su 
juego se ve impedido. El cuerpo queda paralizado por la lesion fisica, 
el espfritu por el terror. Ambos son, en su origen, inseparables. 

Los animales mas desarrollados se deben a si mismos a una mayor 
libertad, su existencia es una prueba de que las antenas fueron en de- 
terminado momento prolongadas en nuevas direcciones y no fueron 
rechazadas. Cada una de sus especies es el monumento funebre de in- 
finitas otras, cuyos intentos de evolucion se vieron frustrados desde el 
comienzo, sucumbiendo al terror desde el momento en que una ante- 
na se movio en direccion a esa evolucion. La represion de las posibi- 
lidades por parte de la resistencia inmediata de la naturaleza exterior 
se prolonga hacia el interior mediante la atrofia de los organos a 
causa del terror. En toda mirada curiosa de un animal alborea una 
nueva forma de vida, que podria surgir de la especie determinada a la 
que pertenece el ser individual. No es solo esta determination especi- 
fica la que lo retiene en la envoltura de su viejo ser: la violencia que 
encuentra esa mirada es la misma — de millones de arios de antigiie- 
dad — que lo ha condenado desde siempre a su estadio y que bloquea, 
oponiendose siempre de nuevo, los primeros pasos para superarlo. Esa 
primera mirada vacilante es siempre facil de interrumpir, pues tras de 
si esta la buena voluntad, la esperanza fragil, pero no una energia 
constante. El animal se convierte, en la direccion de la que ha sido re- 
chazado de modo definitivo, en estupido y esquivo. 

La estupidez es una cicatriz. Puede referirse a una capacidad entre 
otras o a todas las facultades practicas e intelectuales. Cada estupidez 
parcial de un hombre sefiala un punto en el que el juego de los muscu- 
los en la vigilia ha sido impedido mas que favorecido. Con el impedi- 
mento comenzo, en el origen, la vana repeticion de los intentos inor- 
ganicos y torpes. Las preguntas sin fin del nifio son ya el signo de un 

1. Faust, Primera Parte, 4068 (trad. cast, de J. M. Valverde, Fausto, Planeta, Barcelona, 
1990, 118). 
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dolor secreto, de una primera pregunta para la que no hallo respues- 
ta y que no sabe plantear de forma adecuada 2 . La repetition se ase- 
meja, en parte, a la obstinacion alegre, como cuando el perro salta sin 
fin ante la puerta que aun no sabe abrir y al final termina por desistir 
si el picaporte esta demasiado alto, y en parte obedece a la coaccion 
sin esperanza, como cuando el leon se pasea interminablemente en la 
jaula de un lado para otro o el neurotico repite la reaction defensiva 
que ya se mostro inutil una vez. Cuando las repeticiones se agotan en 
el nino, o si el impedimento ha sido excesivamente brutal, la atencion 
puede volverse hacia otra parte; el nino se ha hecho mas rico en ex- 
periencias, segun se dice, pero es facil que en el punto en el que el 
deseo fue golpeado quede una cicatriz imperceptible, una pequena ca- 
llosidad en la que la superficie es insensible. Estas cicatrices dan lugar 
a deformaciones. Pueden crear «caracteres», duros y capaces; pueden 
hacer a uno estupido: en el sentido de la deficiencia patologica, de la 
ceguera y de la impotencia, cuando se limitan a estancarse; en el sen- 
tido de la maldad, de la obstinacion y del fanatismo, cuando desa- 
rrollan el cancer hacia el interior. La buena voluntad se vuelve mala a 
causa de la violencia sufrida. Y no solo la pregunta prohibida, sino 
tambien la imitation, el llanto o el juego temerario prohibidos pueden 
producir estas cicatrices. Como las especies de la serie animal, tambien 
los niveles intelectuales dentro del genero humano, e incluso los pun- 
tos ciegos en un mismo individuo, sefialan las estaciones en las que la 
esperanza se detuvo y son testimonio, en su petrification, de que 
todo lo que vive esta bajo una condena. 



2. Cf. Karl Landauer, «Intelligenz und Dummheit», en Das Psycboanalytische Volksbuch, 
Berna, 1939, 172. 
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